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ADVERTENCIAS 

N  la  que  precede  al  tomo  I  de  esta 
colección  hallará  el  lector  curioso  las 
razones  que  el  autor  ha  tenido  para 
desglosar  de  la  primera  edición  de 
los  Bocetos,  y  publicarle  en  volumen  aparte, 
el  titulado  Los  hombres  de  pro. 

El  motivo  por  el  cual  se  publican  hoy  reuni- 
das aquí,  contra  lo  anunciado  en  la  cubierta 
del  tomo  anterior,  dos  obras  que  siempre  han 
estado  separadas,  es  el  deseo  de  que  haya  la 
posible  igualdad  de  tamaños  en  todos  los  volú- 
menes de  la  colección. 


BOCETOS  AL  TEMPLE 


LA  MUJER  DEL  CESAR 


I 

o  se  necesitaba  ser  un  gran  fisonomis- 
ta para  comprender,  por  la  cara  de  un 
hombre  que  recorría  á  cortos  pasos  la 
calle  de  Carretas  de  Madrid,  en  una 
mañana  de  enero,  que  aquel  hombre  se  aburría 
soberanamente;  y  bastaba  reparar  un  instante 
en  el  corte  atrasadillo  de  su  vestido,  chillón  y 
desentonado,  para  conocer  que  el  tal  sujeto  no 
solamente  no  era  madrileño,  pero  ni  siquiera 
provinciano  de  ciudad.  Sin  embargo,  ni  de  su 
aire  ni  de  su  rostro  podía  deducirse  que  fuera 
un  palurdo.  Era  alto,  bien  proporcionado  y  gar- 
boso, y  se  fijaba  en  personas  y  en  objetos,  no 
con  el  afán  del  aldeano  que  de  todo  se  asombra, 
sino  con  la  curiosidad  del  que  encuentra  lo  que, 
en  su  concepto,  es  natural  que  se  encuentre  en 
el  sitio  que  recorre,  por  más  que  le  sea  desco- 
nocido. 


10      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

Praderas  de  terciopelo,  bosques  frondosos, 
arroyos  y  cascadas,  rocas  y  flores,  eran  las  galas 
de  su  país.  Nada  más  natural  que  fuesen  las 
grandes  vidrieras  y  los  caprichos  de  las  artes 
suntuarias  el  especial  ornamento  de  la  capital 
de  España,  centro  del  lujo,  de  la  galantería  y 
de  los  grandes  vicios  de  toda  la  nación. 

Este  personaje,  que  debía  de  llevar  ya  largas 
horas  vagando  por  las  aceras  que  comenzaban 
á  poblarse  de  gente,  miraba  con  impaciencia  su 
reló  de  plata,  bostezaba,  requería  los  anchos 
extremos  de  la  bufanda  con  que  se  abrigaba  el 
cuello,  y  tan  pronto  retrocedía  indeciso  como 
avanzaba  resuelto. 

En  una  de  éstas,  bajó  á  la  Puerta  del  Sol  y 
comenzó  á  mirar  en  todas  direcciones,  como 
quien  se  halla  en  un  país  enteramente  descono- 
cido. Al  cabo,  preguntando  á  unos  y  consultan- 
do á  otrcfe,  llegó  á  la  calle  del  Príncipe  y  entró 
en  un  espacioso  portal,  cuya  elegante  escalera 
subió  rápido.  Llamó  á  la  puerta  del  primer  pi- 
so, y  atravesando  alfombrados  corredores  con 
la  desenvoltura  propia  del  que  ni  los  envidia 
ni  los  necesita,  llegó  á  un  ancho  salón  cubierto 
de  maravillas  de  lujo,  y  allí  se  detuvo,  vacilan- 
te, unos  momentos.  El  silencio  que  reinaba  en 
la  habitación  y  la  escasa  luz  que  penetraba  por 
los  pesados  cortinajes,  cortaron  evidentemente 
sus  bríos. 
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En  tal  situación  de  ánimo,  se  dejó  caer  en 
una  butaca,  junto  á  un  velador  sobrecargado  de 
dijes  y  papeles. 

Mientras  manoseaba  maquinalmente  algunos 
de  éstos,  comenzó  á  recorrer  la  estancia  con  la 
vista,  más  avezada  ya  á  la  obscuridad  que  le 
envolvía... 

Y  aquí  caigo  yo  en  la  cuenta  de  que  voy  dando 
á  este  mozo  cierto  aire  siniestramente  misterio- 
so, que  así  cuadra  á  su  carácter  como  á  un  san- 
to una  pistola,  y  de  que  esto  me  obliga  á  poner 
las  cosas  en  su  punto  antes  que  las  sospechas 
del  lector  lleguen  adonde  no  deben  llegar. 

Al  efecto,  con  esa  virtud  maravillosa,  inhe- 
rente al  novelista  libre,  voy  á  hacer  que  mi 
hombre  piense  recio;  recurso  precioso  que  ha 
engendrado  el  monólogo  y  el  aparte  en  el  teatro, 
merced  á  lo  cual  se  entera  del  más  recóndito 
pensamiento  de  un  personaje  el  espectador  más 
sordo,  sin  que  de  él  se  percaten  sus  más  inme- 
diatos interlocutores. 

Y  manoseando  papeles  el  de  la  bufanda,  ca- 
yéronsele  dos  al  suelo;  y  cediendo  á  esa  tenta- 
ción que  no  es  propia  exclusivamente  de  las 
mujeres,  sino  también  de  los  hombres  cuando 
nadie  los  ve,  después  de  recogerlos  sobre  la  al- 
fombra, leyó  en  uno  de  ellos: 

— ...«Por  un  aderezo  de  oro  y  perlas...  ca... 
tor...ce  mil...»  ¡Qué  barbaridad! 
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Y  luégo  en  el  otro: 

— «...Por  dos  cortes  de  vestido...  siete  mil 
cuatrocien...»  ¡Ave  María  Purísima! 

(Esto  ya  lo  dijo  plegando  las  cuentas  y  deján- 
dolas sobre  el  velador:) — He  aquí  dos  despilta- 
rros que  harían  feliz  á  una  familia  pobre. . .  ¡Des- 
venturado Carlos!  Á  este  paso  no  te  bastan  las 
minas  del  Potosí. 

Después  volvió  á  pasear  su  vista  por  la  ha- 
bitación. 

— Naturalmente — pensó: — á  tal  templo,  ta- 
les vestiduras...  ¡Y  si  fuera  esto  solo! — conti- 
nuó, llevando  sus  meditaciones  á  otra  parte; — 
¡si  fuera  esto  solo  lo  que  me  hormiguea  en  el 
alma!  Pero  anoche,  aquellas  horas  de  venir  á 
casa,  sola,»  peor  que  sola,  con  ese  mequetrefe 
extraño...  su  intimidad  con  él;  la  indiferencia 
de  ambos  hacia  el  marido...  la  impasibilidad 
de  éste...  ¿Podrá  llegar  la  moda  á  justificar  ta- 
les hechos?...  De  todas  maneras,  Carlos  no  es 
tonto;  yo  no  he  tenido  tiempo  de  hablar  con  él 
todavía...  En  fin,  ello  dirá — exclamó  muy  re- 
cio, levantándose  y  mirando  su  reló. — ¡Canas- 
tos!— murmuró; — las  diez  y  media  ya,  y  nadie 
resuella  en  esta  casa.  Pues  dígote  que  andarán 
bien  servidos  tus  litigantes...  Por  vida  de... 
Carlos!...  ¡Carlitos!...  (Esto  lo  gritaba  acer- 
cándose á  una  de  las  puertas  inmediatas.) 

Entonces,  bajo  las  colgaduras  que  la  asom- 
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braban,  apareció,  envuelto  en  perezosa  bata, 
un  hombre  de  regular  estatura,  de  rostro  bello, 
aunque  muy  pálido  y  ojeroso,  coronado  por  una 
frente  ancha  y  bien  delineada,  sobre  la  que 
caían,  en  elegante  y  natural  desorden,  algunos 
mechones  de  cabellos  negros  y  lustrosos. 

— ¡Querido  Ramón! — exclamó  tendiendo  los 
brazos  al  que  le  llamaba. 

— ¡Acabaras  de  levantarte,  caramba! — dijo 
el  llamado  Ramón,  correspondiendo  con  [igual 
expresión  de  cariño. 

— ¡Cómo  qué!...  Si  hace  dos  horas  que  estoy 
en  mi  despacho. 
— Pero  durmiendo 
— Trabajando,  si  te  parece. 
— Que  para  el  caso  es  igual;  porque  si  tú  no 
dormías,  dormiría  Isabel. 
— Eso  sí  que  no  lo  sé. 
— ¿Cómo  que  no  lo  sabes? 
— Como  que  duerme  ahí  enfrente,  y  á  las 
horas  que  mejor  le  parecen. 

— ¡Y  viva  la  autonomía!  como  ahora  se  dice. 
Pues,  hombre,  sábete  que  por  respetos  á  ella  no 
entré  á  sacarte  de  entre  sábanas.  Figúrate  que 
me  levanté  á  las  siete,  porque  la  cama  nueva, 
aunque  sea  de  blandas  plumas,  siempre  se  ex- 
traña, además  de  que  yo  soy,  por  hábito,  ma- 
drugador; en  seguida  me  eché  á  la  calle,  y  he 
recorrido  la  mayor  parte  de  las  de  la  capital,  y 
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me  he  extraviado  en  la  mitad  de  ellas;  he  visto 
cuanto  puede  verse  de  balde  en  Madrid,  en  tres 
horas  de  incesante  movimiento;  me  he  aburri- 
do mucho;  he  vuelto  á  casa...  y  aquí  me  tienes, 
— añadió  Ramón,  mirando  con  extraña  curiosi- 
dad la  cara  de  su  interlocutor. 

— ¡Pobre  montañesuco! — exclamó  Carlos  rien- 
do;— ¿conque  no  te  divierte  Madrid  por  la  ma- 
ñana? 

— Ni  tampoco  por  la  noche, — respondió  Ra- 
món intencíonalmente,  buscando  nuevos  pun- 
tos de  vista  á  la  cara  de  Carlos. 

— Ya  se  ve,  como  no  se  parece  á  nuestro  pue- 
blo... 

— Por  desgracia... 

— Pero  ¿qué  diablos  miras  con  tanto  empe- 
ño?— preguntó  Carlos,  chocándole  la  curiosidad 
de  Ramón. 

—  ¿Quieres  hacerme  el  favor — replicó  éste 
muy  serio, — de  abrir  una  de  esas  vidrieras  que 
dan  á  la  calle? 

— ¿Para  qué?... 

— Para  que  entre  la  luz...  No  me  arreglo  bien 
con  las  medias  tintas. 

Carlos  complació  á  Ramón,  y  volvió  á  sen- 
tarse á  su  lado.  Entonces  éste,  aprovechándose 
de  la  claridad  que  inundaba  la  sala,  miró  á  su 
sabor  la  cara  del  primero,  y  no  pudo  reprimir 
un  movimiento  de  sorpresa. 
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— Carlos — exclamó  alarmado, — anoche,  me- 
dio aturdido  aún  con  el  zarandeo  del  viaje,  y  á 
la  luz  artificial,  no  pude  darme  cuenta  de  tu 
fisonomía;  pero  ahora  veo  por  ella...  que  no 
estás  bueno... 

— ¡Ave  María! — respondió  Carlos  esforzán- 
dose por  sonreír. — Te  ciega  tu  cariño  de  her- 
mano. 

— No,  ¡vive  Dios!...  Y  es  que  sin  duda  traba- 
jas demasiado. 

— Te  aseguro  que  me  sobra  salud. 

— Yo  insisto  en  que  te  falta  mucha  de  la  que 
tenías.  Mira,  Carlos,  que  en  la  posición  que 
ocupas,  jamás  te  perdonaría,  ni  tampoco  Dios, 
que  te  afanases  por  ahorrar  algunos  maravedís... 
Verdad  es  que  gastas  largo  y  tendido;  pero  tu 
mujer  es  rica. 

— Y  en  tu  concepto,  ¿esa  razón  me  excusa  de 
trabajar? 

—De  matarte  trabajando,  sí...  Y  ¡qué  diablo! 
en  último  caso,  ¿no  vales  tú  medio  Madrid, 
cuanto  más  una  millonaria?...  Nada,  chico,  date 
vida  de  canónigo,  ya  que  puedes,  que  de  sol- 
tero bien  sudaste  el  pan  que  comiste...  Y  cuen- 
ta que  esto  mismo  respondí  á  nuestro  tío  Pablo 
no  há  muchos  días,  cuando  me  dijo:  «Desengá- 
ñate, Ramón:  Carlos  hizo  la  gran  jugada  del 
siglo.» 

— ¡Eso  dijo! — repuso  Carlos  con  gesto  de  mal 
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reprimido  disgusto. —¡Cuántos,  Ramón,  dirán 
aquí  otro  tanto  al  verme  pasar!  ¡Y  te  extraña 
que  trabaje  como  si  lo  necesitara  para  comer! 

— Luego  trabajas  mucho. 

— Trabajo  mucho,  sí...  ¿Á  qué  negártelo? — 
contestó  Carlos  con  decisión. — Trabajo — con- 
tinuó con  aire  de  lícito  orgullo, — cuanto  nece- 
sito para  sostener  mi  casa  á  la  altura  en  que 
la  ves. 

— ¿Y  también  los  gastos  de  tu  mujer  salen  de 
ese  trabajo? — preguntó  Ramón,  quizá  recor- 
dando las  dos  consabidas  cuentas. 

— También —  respondió  Carlos, — y  en  ello 
fundo  mi  mayor  satisfacción. 

— ¡Alma  de  Dios!...  Tú  te  estás  matando...  Y 
¿porqué?...  ¡Voto  al!...  No,  señor,  eso  no  es 
justo...  ni  siquiera  decente.  Tú,  tan  honrado, 
tan  caballero,  trabajando  diez  años  hasta  ad- 
quirir un  nombre  que  es  hoy  la  gloria  del  Foro 
español,  ¿no  has  de  tener  derecho  para  descan- 
sar al  amparo  de  ese  mismo  dinero  que  has  ga- 
nado, y  de  lo  que,  por  ser  de  tu  mujer,  es  tuyo 
legítimamente? 

— No  conoces,  Ramón,  la  villana  condición 
de  las  gentes,  ni  sabes  hasta  qué  punto  soy  yo 
aprensivo— repuso  Carlos  con  cierta  amargura. 
— Además — añadió  con  repugnancia, — el  dia- 
blo no  sosiega;  y  si  un  día,  entregado  yo  á  la 
holganza,  imbuyera  en  Isabel  esa  idea... 
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— ¡Cómo! 

— ¡Oh!  yo  nada  sospecho — se  apresuró  á  de- 
cir éste: — al  contrario,  Isabel  es  la  bondad  mis- 
ma; pero  quiero  ponerme  en  todos  los  casos  y 
vivir  prevenido.  Además,  el  trabajo  me  es  in- 
dispensable... la  ociosidad  me  enerva. 

— ¿Y  sabe  ella  todo  eso? 

— Si  lo. supiera  no  lo  consentiría...  ¡Pero  de 
todo  te  pasmas,  hombre! — añadió  Carlos,  fin- 
giendo una  admiración  que  estaba  muy  lejos  de 
sentir. 

— No  es  extraño — dijo  con  sorna  Ramón. — 
Soy  nuevo  en  Madrid  y  vengo  de  nuestra  al- 
dea... Por  eso,  si  mis  preguntas  te  ofenden, 
perdona  mi  franqueza  ruda,  pero  leal,  y  me  ca- 
llo como  un  muerto. 

— ¿También  sensible? — se  apresuró  á  decir 
Carlos  en  el  tono  más  afable  que  pudo,  creyen- 
do haber  ofendido  la  cariñosa  sinceridad  de  su 
hermano. — ¿De  cuándo  acá  necesitas  tú  mi 
autorización  para  sondearme  la  conciencia? 

— Pues  entonces,  prosigo — dijo  Ramón  con 
la  mayor  formalidad. — ¿Quién  administra  los 
bienes  de  Isabel? 

— ¿Quién  ha  de  administrarlos  sino  yo? 

— Claro;  y  ella  creerá  que  todas  sus  rentas  se 
consumen. 

— Jamás  trató  de  averiguarlo. 

— ¿Y  en  qué  las  empleas? 

TOMO  VIII  2 
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— En  cuanto  puede  dar  un  producto  fijo  y 
seguro. 

— Ahorrar  para  el  diablo. 

—No  tal. 

— ¡Más  claro!... 

— ¿Quién  te  dice  que  mañana?... 

— Por  ejemplo,  un  heredero... 

— ¿Y  por  qué  no?  Verás  entonces  cómo  las 
circunstancias  varían. 

— En  fin,  quédese  este  punto  para  mejor  oca- 
sión, y  pasemos  á  otro.  ¿Eres  feliz? 

— ¡Qué  pregunta!...  Silo  soy... 

— ¿No  te  aturde  el  ruido  del  mundo? 

— No  le  oigo  desde  aquí. 

— Es  verdad.  Pues  á  tu  mujer  la  embriaga. 

— Como  que  es  su  elemento. 

— Y  esa  divergencia  de  gustos  ¿no  te  desazo- 
na siquiera? 

— Como  ella  vive  con  el  suyo  y  yo  con  el 
mío... 

— ¡Extraña  conformidad!  Pero  ¿no  sería  prefe- 
rible que  tu  mujer  se  amoldara  á  tus  costumbres? 
— Y  ¿por  qué  no  he  de  amoldarme  yo  á  las 

suyas? 

— Porque  no  es  eso  lo  que  Dios  manda,  sino 
Jo  otro. 

— Según  y  conforme.  En  el  presente  caso, 
se  trata  de  una  mujer  joven,  hermosa,  nacida, 
como  quien  dice,  en  el  llamado  gran  mundo, 
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¿unida  á  un  pobre  segundón  de  la  Montaña,  abo- 
gado sin  porvenir... 

— No  hoy,  ¡vive  Dios!  que  lo  que  más  te  so- 
bra.  es  la  buena  fama. 

— Gracias  al  apoyo  que  me  prestó  aquel  hom- 
bre generoso... 

— Poco  á  poco,  y  vamos  á  ajustar  bien  esa 
cuenta.  El  padre  de  Isabel,  parte  de  cuya  re- 
putación, en  sus  últimos  años,  se  la  dio  la  in- 
teligencia, el  talento...  sí,  señor,  el  talento  de  su 
joven  pasante,  tuvo  al  morir  el  deseo,  más  que 
el  deseo,  el  empeño  de  que  Isabel,  su  hija  y 
única  heredera  de  su  inmensa  fortuna,  se  casa- 
ra contigo. 

—  Por  lo  mismo — dijo  Carlos,  con  menos 
entereza  de  la  que  aparentaba, — Isabel  es  para 
mí  una  prenda  sagrada,  un  santo  recuerdo  de 
tan  noble  protector.  Además,  entre  Isabel  y  yo 
no  existía  una  pasión,  ni  mucho  menos:  yo  acep- 
té su  mano  con  más  reconocimiento  que  amor, 
y  ella  la  mía  sin  repugnancia,  hasta  de  buena 
gana;  pero  nada  más. 

— ¿Y  qué  quieres  decirme  con  eso?— repuso 
con  vehemencia  Ramón; — ¿que  no  tienes  dere- 
cho alguno  sobre  tu  propia  mujer?  ¿Que  no  es 
su  honra  la  tuya? 

—  Líbreme  Dios  de  pensarlo  —  respondió 
Carlos  visiblemente  contrariado  con  el  rumbo 
que  tomaba  el  interrogatorio. — Pero  Isabel  es 
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buena,  es  honrada,  me  profesa  hoy  un  cariño* 
arraigad ísimó;  tengo,  en  fin,  completaconfianza 
en  su  virtud,  y  no  puedo,  no  debo  separarla  de 
ese  elemento  en  que  se  ha  educado,  y  por  lo 
cual  no  la  daña, 

— ¿Y  si  la  dañara? 

— ¡Ramón! 

— Antes  me  has  dicho  que  quieres  vivir  pre- 
venido. 

— Es  cierto;  pero  hay  asuntos  de  tal  delica- 
deza... 

— Corriente:  respetemos  esOs  asuntos  frági- 
les; pero  dime  en  conciencia,  ¿no  es  verdad  que 
viviendo  ambos  en  perfecto  acuerdo,  con  res- 
pecto á  gustos  y  á  costumbres,  seríais  mucho 
más  felices? 

— ¡Quién  lo  duda? 

— Pues  tratad  de  vivir  así. 

— Es  peligroso  el  intentarlo,  porque  para 
ajustarse  al  gusto  del  uno,  tiene  que  violentarse 
el  otro...  Además  de  que,  como  te  he  dicho, 
cabe  también  la  felicidad  en  nuestro  actual  sis- 
tema  de  vida. 

— Lo  creo;  pero  no  lo  comprendo. 

— Porque  para  juzgar  ciertas  cosas  hay  que 
mirarlas  desde  la  altura  conveniente.  Desengá- 
ñate, Ramón:  la  vida  que  tú  haces  en  el  pueblo 
no  es  la  más  á  propósito  para  comprender  la 
de  este  otro  mundo. 
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—  Podrá  ser — replicó  Ramón  con  fingida 
sinceridad, — que  ciertas  cosas  de  por  acá  no 
sean  en  el  fondo  lo  que  nos  parecen  á  los  rús- 
ticos de  por  allá,  y  entonces  tú  estás  en  lo  cier- 
to; pero  yo  creía  que  las  razones  de  sentido  co- 
mún tenían  la  misma  fuerza  en  todas  partes. 

Evidentemente  molestaba  mucho  á  Carlos 
esta  conversación,  en  la  cual  cerraba  siempre 
el  paso  á  sus  evasivas  el  buen  sentido  de  su 
hermano.  Así,  pues,  resuelto  á  cortarla  á  todo 
trance,  púsose  de  pie,  y,  fingiendo  echar  á  bro- 
ma el  asunto,  dijo  á  Ramón  alegremente: 

— Ayer  viniste  á  Madrid  por  primera  vez  en 
tu  vida,  y  aún  te  encuentras  desorientado.  Deja 
que  lleves  algún  tiempo  más  á  mi  lado,  y  en- 
tonces, con  las  necesarias  luces,  aclararemos 
éste  y  otros  puntos  análogos  que  tan  obscuros 
te  parecen  hoy.  Entre  tanto,  vamos  á  dar  una 
vuelta  antes  de  almorzar. 

—¡Cómo  una  vuelta! —  dijo  Ramón,  á  quien 
le  dolían  las  piernas  de  recorrer  las  calles. 

— Salgo  todos  los  días  á  estas  horas  un  rato. 
Tú  estás  cumplido  conmigo,  y  puedes  quedar- 
te en  casa  si  no  quieres  acompañarme. 

— ¡Pues  no  faltaba  más!  ¿He  venido  yo  á  Ma- 
drid para  eso? 

— Entonces  aguárdame  un  instante  mientras 
me  visto. 

Y  con  tal  objeto,  Carlos  entró  en  su  habitación  * 
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No  le  quedaba  á  Ramón  la  menor  duda,  por 
el  interrogatorio  á  que  acababa  de  someter  á  su 
hermano,  de  que  éste  y  su  mujer  eran  diame- 
tralmente  opuestos  en  gustos  é  inclinaciones; 
es  decir,  que  se  hallaban,  según  su  criterio,  de 
patitas  en  el  sendero  por  el  cual  llegan  más 
pronto  los  matrimonios  á  tirarse  los  trastos  á  la 
cabeza. 

Ramón  amaba  hasta  con  delirio  á  su  herma- 
no, y  se  comprende.  Eran,  los  dos,  únicos  hijos 
de  un  honrado  mayorazgo  montañés  que  había 
muerto  con  la  pena  de  no  dejar  una  fortuna  á 
cada  uno.  Ramón,  el  mayor  de  los  huérfanos,, 
era  el  más  fuerte  y  más  apegado  á  las  cosas  del 
país.  Carlos  tenía  otras  inclinaciones  y  otro  ti- 
po: era  más  idealista  y  más  fino.  Como  la  es- 
casa herencia  no  bastaba  para  sostener  á  los  dos 
hermanos  en  una  posición  enteramente  desaho- 
gada, haciendo  el  mayor,  muy  gustoso,  un  sacri- 
ficio, pasó  Carlos  á  Madrid  á  estudiar  una  ca- 
rrera, eligiendo  la  de  abogado,  por  prestarse 
mejorá  las  tendencias  de  su  carácter.  Los  triun- 
fos obtenidos  durante  sus  estudios  recompen- 
saron cumplidamente  las  privaciones  á  que  Ra- 
món se  sometía  gustoso  en  su  aldea  con  obje- 
to de  que  Carlos  viviese  con  algún  desahogo  en 
Madrid.  Concluida  su  carrera,  y  merced  á  la 
brillante  fama  que  dejaba  en  la  universidad,  tu- 
vo la  fortuna  de  que  le  llevara  á  su  lado  una  ce- 
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lebridad  forense  que  contaba  en  su  avanzada 
edad  casi  tantos  millones  como  triunfos  ruido- 
sos. Lo  demás  lo  sabe  el  lector.  Cuando  Ra- 
món tuvo  noticia  del  proyectado  enlace  de  su 
hermano,  poco  después  de  morir  su  protector, 
creyó  volverse  loco  de  alegría.  Sin  embargo, 
no  tuvo  valor  para  acceder  á  las  reiteradas  ins- 
tancias de  aquél  asistiendo  á  sus  bodas.  El  rui- 
do que  barruntaba  en  ellas  no  se  avenía  bien 
con  la  patriarcal  sencillez  de  sus  costumbres. 
Prefirió  visitar  á  Carlos  más  adelante,  y  así  lo 
hizo,  pero  tardando  año  y  medio  en  cumplir  su 
palabra.  Llegó  á  Madrid  á  las  altas  horas  déla 
noche,  y  encontró  á  su  hermano  muy  atareado 
en  su  despacho.  Isabel  se  hallaba  en  un  baile,  y 
cuando  vino  á  casa  la  acompañaba  un  joven, 
extraño  á  la  familia,  muy  elegante,  muy  afec- 
tuoso con  ella,  y  muy  ceremonioso  con  su  ma- 
rido, que  no  parecía  ni  fijarse  siquiera  en  seme- 
jante circunstancia.  Áél  le  escoció  tanto,  que 
le  hizo  soñar  después  algunos  desatinos;  y  so- 
ñó despierto  mucho  más,  cuando  hubo  sondea- 
do el  espíritu  de  su  hermano  en  la  forma  que 
conocemos.  La  impasibilidad  del  rostro  de  Car- 
los al  recibir  á  su  mujer  la  noche  anterior,  ¿era 
hija  de  una  confianza  absoluta,  ó  de  una  resig- 
nación estoica?  Lo  primero  le  parecía  muy  ex- 
puesto; lo  segundo  muy  indigno,  y  ambas  hipó- 
tesis inadmisibles  en  un  hombre  de  buen  sen- 
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tido.  De  todas  maneras,  lo  que  estaba  presen- 
ciando en  casa  de  su  hermano  no  era  ni  lo  que 
éste  merecía,  ni  lo  que  él  se  había  imaginado. 
Por  todo  lo  cual,  y  después  de  meditar  un  rato, 

— Se  me  antoja — pensó, — que  mi  viaje  á Ma- 
drid me  ha  de  dar  algo  que  hacer. 

En  esto  Carlos,  en  traje  de  calle,  apareció  á 
la  puerta  de  su  habitación,  precisamente  al  mis- 
mo tiempo  que  entraba  Isabel  en  la  sala  por  la 
puerta  de  enfrente. 

Todo  el  adorno  de  su  persona  consistía  en  un 
blanco  sencillo  peinador  que  la  envolvía  el  ta- 
lle, y  el  cabello  prendido  con  el  más  natural 
abandono.  Sin  embargo,  estaba  hermosa  en  la 
acepción  más  legítima  de  la  palabra.  La  hermo- 
sura de  Isabel  era  verdaderamente  clásica,  has  - 
ta  el  punto  de  que,  por  la  severidad  y  corrección 
de  sus  formas  y  proporciones,  parecía  un  már- 
mol griego.  Era  ligeramente  rubia,  con  ojos  que 
no  eran  enteramente  negros;  ojos  que,  por  la  fir- 
meza 3'  tranquilidad  con  que  miraban,  jamás 
revelaban  el  verdadero  temple  del  alma  que  á 
ellos  se  asomaba.  Tras  una  fisonomía  como 
aquélla,  lo  mismo  podía  albergarse  el  fuego  de 
todas  las  pasiones,  que  el  hielo  de  todas  las  in- 
diferencias: todo  parecía  caber  en  aquel  busto 
majestuoso,  menos  la  pueril  veleidad  de  feme- 
nil coquetería.  Y  así  era,  en  efecto,  Isabel,  que 
había  nacido  para  no  ser  una  mujer  vulgar,  era 
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por  naturaleza  refractaria  á  esas  mil  frivolida- 
des que  forman  el  encanto  de  los  salones  para 
la  inmensa  mayoría  del  bello  sexo.  Educada  en 
el  «gran  mundo»  casi  desde  niña,  le  amaba  por- 
que no  conocía  otra  cosa  mejor,  y  tomaba  de  él 
lo  que  más  se  adaptaba  á  su  carácter:  la  osten- 
tación, pero  sencilla  y  sin  el  menor  alarde.  Con 
ese  recurso,  á  faltas  de  un  título  nobiliario,  y 
sin  más  ejecutoria  que  su  belleza  y  su  elegancia, 
había  conquistado  el  primer  puesto  en  cuantos 
salones  frecuentaba,  que  eran  cabalmente  los 
más  aristocráticos  de  Madrid.  Que  tuvo  adula- 
dores y  apasionados,  aun  después.de  casada,  no 
hay  para  qué  decirlo.  Mas  como  ninguno  de 
ellos  logró  siquiera  hacerla  meditar  un  solo  ins- 
tante, no  se  cuidó  de  observar  el  efecto  que  en 
ellos  causaban  sus  desdenes.  Tomaba  del  mun- 
do lo  bueno  con  lo  malo;  y  lo  malo  era,  en  su 
concepto,  entre  otras  plagas,  la  de  esos  hom- 
bres tenazmente  conquistadores.  Juzgábalos,  en 
fin,  como  una  molestia  necesaria,  pero  no  te- 
mible; deshacíase  de  ellos  como  de  las  moscas 
en  verano,  y  nada  más. — Bueno  es  que  cons- 
ten estos  ligeros  apuntes  en  honra  y  gloria  de 
Isabel. — Pero  ésta  era  mujer  al  cabo,  y  como 
tal,  ó  mejor  dicho,  como  de  la  falsa  madera  hu- 
mana, no  podía  menos  de  ser  débil  por  alguna 
veta;  y  la  veta  de  Isabel  era  la  ostentación,  que 
ya  hemos  dicho  que  constituía  el  único  ó  el  ma- 
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yor  atractivo  que  parecía  ofrecerle  el  gran  mun- 
do: por  lo  tanto,  esta  mujer,  que  no  se  curaba 
jamás  de  los  admiradores  que  pudieran  quemar 
incienso  en  los  altares  de  otras  bellezas;  que 
veía  impasible  y  desdeñosa  pasar  á  su  lado  in- 
trigas amorosas,  rencillas  de  etiqueta  y  otras 
menudencias  análogas,  no  podía  prescindir  de 
echar  una  mirada  de  curiosidad  al  talle,  al  ca- 
bello ó  al  vestido  de  la  más  apuesta  dama  que 
se  permitiera  la  osadía  de  aspirar  á  igualarse 
con  ella  en  lujo  ó  en  novedad  siquiera,  ya  que 
no  en  elegancia.  Yo  les  aseguro  á  ustedes  que, 
aunque  ella  jamás  provocaba  la  lucha,  una  de- 
rrota en  este  terreno,  si  no  la  desesperaba  ni 
la  desconcertaba,  porque  al  cabo  tenía  talen- 
to, cuando  menos  la  hacía  meditar  mucho.  Es 
preciso  que  conste  bien  esta  otra  circunstancia, 
porque  no  se  juzgue  como  impropio  de  su  carác- 
ter algo  que  más  tarde  pueda  ocurrir  á  nuestra 
heroína.  Por  de  pronto,  es  segurísimo  que,  sin 
una  preocupación  por  el  estilo,  no  hubiera  ma- 
drugado tanto  como  madrugó  en  la  ocasión  en 
que  acabamos  de  verla  aparecer  á  la  puerta  de 
su  gabinete;  madrugada  que  llenó  de  asombro 
á  su  marido,  porque  no  acostumbraba  á  verla 
levantada  hasta  la  hora  de  almorzar. 

— Os  he  sentido  hablar  aquí — dijo  Isabel  res- 
pondiendo al  saludo  de  Ramón  y  á  la  exclama- 
ción de  sorpresa  de  Carlos, — y  he  salido  á  sa- 
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ludaros. — Y  usted — añadió  dirigiéndose  á  Ra- 
món con  deliciosa  afabilidad, — ¿no  ha  extraña- 
do la  cama? 

— ¡Extrañar!... — respondió  Ramón,  verda- 
deramente encantado  ante  los  atractivos  de  su 
cuñada. — Con  salud,  conciencia  tranquila  y  lar- 
ga jornada,  duermo  yo  sobre  un  pedernal,  cuan- 
to más  sobre  mullidos  colchones. 

— Y  tú,  Carlos,  ¿cómo  estás  ? 

— ¿Yo?...  perfectísimamente, — respondió  éste 
esforzándose  por  sonreír. 

— Protesto, — interrumpió  Ramón,  dispuesto 
á  aprovechar  aquella  coyuntura  que  se  le  ofre- 
cía para  entrar  en  materia. 

— ¿Cómo  es  eso? — dijo  Isabel  sorprendida- 

— Ha  de  saber  usted,  Isabel, — continuó  su 
cuñado... 

—  Poco  á  poco — interrumpió  Carlos  á  su 
vez,  con  notoria  intención  de  cambiar  de  asunto, 
— ese  usted  no  pasa  delante  de  mí.  ¿No  sois  her- 
manos? Pues  tú  por  tú,  como  Dios  nos  manda. 

— Aceptado  desde  luégo, — dijo  Isabel  alegre- 
mente. 

— ¿Sí? — añadió  Ramón,  haciendo  una  pirue- 
ta;— pues  á  llano  no  me  echa  nadie  la  pata.  Y 
en  prueba  de  ello  prosigo  diciendo  que  te  decía, 
Isabel,  que  Carlos... 

— Que  no  decías  nada,  ó  que  no  sabías  la 
que  decías — interrumpió  precipitadamente  Car- 
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ios, — porque  nos  vamos  en  seguida.  Repara 
que  Isabel  aún  no  se  ha  vestido,  que  es  ya 
muy  tarde  y  que,  si  hemos  de  almorzar  hoy  des- 
pués de  pasear,  no  tenemos  tiempo  que  per- 
der. 

— Te  veo, — pensó  Ramón. 

— ¿Ibais  á  salir,  quizá? — preguntó  Isabel. 

— Estábamos  ya  en  marcha,  como  quien  d¡~ 
ce, — respondió  Carlos,  empujando  á  Ramón  ha- 
cia la  puerta. 

— Pues,  andad,  que  luégo  hablaremos...  di- 
go, si  no  es  tan  grave  el  asunto  que  no  admita 
dilación, — repuso  Isabel,  mirando  con  sonrisa 
burlona  á  su  cuñado. 

— ¡Bah!  gravísimo, — dijo  Carlos. 

— ¿Crees  que  no? — le  contestó  Ramón  muy 
serio. 

Carlos  soltó  una  carcajada. 

—  Corriente,  hombre — dijo  Ramón  enco- 
giéndose de  hombros  y  apretando  el  nudo  de  su 
bufanda. — Pues  en  el  cuerpo  no  se  me  ha  de 
pudrir, — añadió  por  lo  bajo.  Y  continuó  en  al- 
ta voz: — Conque,  en  marcha;  pero  quedamos 
Isabel  y  yo,  en  que... 
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Dos  nuevos  personajes  que  van  á  entrar  en 
escena,  exigen  de  mi  escrupulosidad  algunas  pa- 
labras que  los  den  á  conocer  previamente.  Son 
personas  de  calidad,  y  a  tout  seigneur ',  tout  ¡ion- 
tieur, 

Refiérome  al  marqués  y  á  la  marquesa  del 
Azulejo,  que  habitaban  el  cuarto  segundo  de  la 
casa  en  que  nos  hallamos  con  el  cuento. 

El  marqués,  que  lo  era  por  derecho  propio r 
rayaba  en  los  cincuenta  eneros,  pues  me  cons- 
ta que  no  eran  abriles,  y  era  todo  lo  orondo, 
cepillado,  bruñido,  risueño  y  perfumado  que 
puede  ser  un  aristócrata  que  vive  de  sus  rentasr 
no  escasas,  y  que  no  tiene  nada  que  hacer.. * 
Digo  mal:  este  marqués  tenía  una  obligación  de 
pura  vanidad,  merced  á  lo  que  daba  por  bien 
empleada  la  sujeción  á  que  le  condenaba  de 
vez  en  cuando  su  cumplimiento. 

Era  en  Palacio  yo  no  sé  qué  cosa  muy  hono- 
rífica, á  manera  de  saca- bancos:  ello  es  que  le 
valía  el  derecho  de  gastar  su  poco  de  tricornio  y 
aun  sus  remedos  de  espadín,  amén  de  la  indis- 
pensable bordada  casaca,  los  días  de  gran  cere- 
monia en  la  corte.  La  marquesa,  que,  antes  de 
serlo  por  su  casamiento,  no  pasaba  de  ser  una 
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ínfanzona  tronada  con  amagos  de  hambrienta, 
no  era  mucho  más  joven  que  su  marido,  y  como 
él  se  conservaba,  aunque  con  el  auxilio  de  cier- 
tas mistificaciones,  rechoncha  y  bien  parecida. 
Los  gacetilleros  de  la  prensa  elegante,  la  llama- 
ban «deliciosa»  y  «confortable;»  pero  la  verdad 
es  que  no  pasaba  esta  señora  de  ser  una  jamona 
bien  conservada,  hablando  en  vulgo  neto.  Eran, 
en  suma,  el  marqués  y  la  marquesa,  tal  para 
cual,  por  lo  que  hace  á  figura.  Con  respecto  á 
genio,  ya  variaba  el  asunto.  El  marqués  era 
dúctil,  bonachón,  incapaz  de  enfadarse...  todo 
«un  nazareno; »  la  marquesa  era  impresionable, 
hasta  vidriosa,  tornadiza  y  exigente. 

Por  eso,  siempre  que  estaban  juntos  más  de 
media  hora,  reñían;  es  decir,  reñía  la  mar- 
quesa. El  marqués  atribuía  estas  incongruen- 
cias de  carácter  á  la  falta  de  un  vástago  que 
hubiera  dado  un  poco  de  atractivo  constante  al 
hogar  doméstico,  pues  es  de  saber  que  el  tal 
matrimonio,  á  este  respecto,  había  sido  tenaz- 
mente infecundo.  Debo  hacer  una  salvedad,  sin 
embargo.  De  recién  casada  la  marquesa,  dio  á 
luz  un  heredero;  pero  se  puso  tan  nerviosa  coa 
el  lance,  y  llegaron  á  serle  tan  insoportables 
los  jipidos  de  la  criatura,  que  hubo  necesidad 
de  echar  á  ésta  de  casa  y  encomendarla  á  los 
cuidados  de  una  aldeana. 

Á  los  dos  meses  de  hallarse  el  niño  en  el 
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campo,  fué  un  día  á  Madrid  la  nodriza  con  las 
ropas  del  ángel  de  Dios,  diciendo  que  éste  se 
había  largado  al  otro  mundo  de  un  hartazgo... 
y  que  allí  estaba  aquello.  La  marquesa  soltó 
un  grito  de  sorpresa  y  un  par  de  onzas  de  pro- 
pina para  la  nodriza;  recogió  el  hatillo  como 
un  recuerdo,  y  no  tuvo  el  lance  más  consecuen- 
cias... ni  el  marqués  más  herederos. 

Firme  éste  en  sus  propósitos  de  no  fomentar 
con  sus  indiscutibles  derechos  domésticas  des- 
avenencias, había  ido  cediéndolos  de  tal  mane- 
ra, que  hasta  su  propia  personalidad  había  que- 
dado absorbida  en  la  de  su  mujer,  para  los  efec- 
tos ordinarios  del  trato  social.  Llamábanle  en 
el  mundo  el  de  la  Azulejo,  y  este  mote  afrentoso 
le  califica  mejor  que  cuanto  yo  pudiera  decir, 
sabiendo,  como  ya  se  sabe,  que  el  título  nobi- 
liario era  suyo  y  no  de  su  mujer. 

Pero  todas  estas  abdicaciones  importaban  un 
rábano  al  santo  varón,  porque  al  precio  de  ellas 
le  era  lícito  entregarse  de  lleno  á  la  satisfac- 
ción de  todos  sus  caprichos  y  pasiones. 

¡Y  qué  pasiones  las  del  señor  marqués! 

¡Y  qué  calaveradas! 

Algo  más  graves  eran  las  que  se  contaban  de 
3a  marquesa,  pero  yo  nunca  las  creí.  Tenían  un 
encanto  especial  para  ella  los  hombresde  moda, 
y  le  gustaba  atraerlos  á  su  lado,  por  pura  va- 
nidad solamente.  En  cuanto  al  afán  con  que 
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seguía  sus  pasos  cuando  de  ella  se  separaban 
para  quemar  incienso  en  otros  altares,  nada 
más  inocente  en  un  carácter  como  el  de  la  mar- 
quesa, cuyo  flaco  era  la  curiosidad  llevada  á  la 
exageración. 

Y  precisa  era  la  más  refinada  mala  fe  para 
juzgarla  de  otro  modo,  cuando  era  notorio  que, 
á  los  pocos  años  de  casada,  su  verdadera  pa- 
sión fué  la  mística.  Frecuentaba  los  templos; 
pedía  á  las  puertas  de  ellos  para  todas  las  co- 
munidades y  asociaciones  religiosas  habidas  y 
por  haber;  protegía  las  casas  de  Beneficencia; 
paseaba  con  las  Hermanas  de  la  Caridad,  y  en- 
señaba la  doctrina  á  los  niños  de  la  Inclusa, 
Todo,  por  supuesto,  sin  perjuicio  de  sus  obli- 
gaciones mundanas,  pues  no  estaba  reñido,  co- 
mo ella  decía,  el  trato  de  Dios  con  el  trato  del 
mundo. 

Más  acá  sufrió  un  cambio  bastante  notable 
su  modo  de  ver  esas  cosas.  Quizá  para  la  esfe- 
ra en  que  habitaba  no  fuera  del  mejor  gusto  su 
exagerado  misticismo:  yo  no  lo  sé;  pero  es  lo 
cierto  que  de  repente,  dejando  algunos  de  sus 
rezos  públicos  y  sin  romper  por  completo  con 
la  caridad  de  Dios,  entregóse  de  lleno  á  la  filan- 
tropía. Ingresó  en  varias  asociaciones  de  este 
jaez,  y,  por  último,  fué  miembro,  de  una  consa- 
grada exclusivamente  á  la  regeneración  social  de 
la  doncella  menester osa,  cargo  en  el  cual  laencon- 
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tramos  nosotros,  alcanzando  señaladas  victo- 
rias y  dedicándole  lo  mejor  de  su  tiempo. 

Congratulábase  el  marqués  de  ver  á  su  mu- 
jer tan  bien  entretenida,  y  sólo  le  pedía  á  Dios 
que  apartase  de  ella  el  demonio  de  la  curiosi- 
dad, que  era  el  que  le  obligaba  á  él  muchas  ve- 
ces á  andar  hecho  un  zarandillo  averiguando 
vidas  ajenas  para  satisfacer  un  antojo  que,  des- 
pués de  todo,  para  nada  servía  á  su  mujer, 
puesto  que  se  trataba  de  tal  cual  calavera  que 
sólo  á  Dios  debía  las  cuentas  de  su  conciencia. 
Lamentábase  también  de  este  defecto,  porque 
á  menudo  le  acarreaba  inesperados  trastornos 
en  su  vida  íntima,  en  la  cual  se  dejaba  sentir  el 
consejo  caprichoso  del  último  extraño,  antes 
que  el  suyo  propio. 

Curiosa  la  marquesa  por  carácter,  y  ya  en  se- 
gunda fila  por  edad,  es  excusado  decir  que  las 
mujeres  que  más  brillaban  en  los  salones  que 
ella  frecuentaba  eran  el  objeto  preferente  de  su 
curiosidad.  Y  como  Isabel  brillaba  sobre  todas, 
Isabel  fué  la  que  más  le  llamó  la  atención.  Por 
eso  se  hizo  su  amiga,  y  después  su  vecina,  y, 
por  último,  su  sombra.  Con  ella  iba  á  todas  par- 
tes; con  ella  volvía,  y  en  su  casa  entraba  treinta 
veces  al  día,  si  treinta  veces  pasaba  por  delante 
de  sus  puertas,  bajando  ó  subiendo  la  escalera. 
Por  supuesto  que  no  se  le  ocultaba  á  Isabel  la 
causa  verdadera  de  aquella  adhesión  sin  ejem- 
tomo  viii  3 
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pío;  pero  se  reía  de  ella,  la  utilizaba  en  cuanto 
le  era  conveniente,  y  se  resignaba  gustosa  á  lo 
demás.  La  verdad  es  que  la  marquesa,  en  me- 
dio de  tantos  cuidados,  no  estaba  á  gusto  en 
ninguna  parte,  ni  dormía  tranquila  una  sola 
noche. 

La  en  que  llegó  Ramón  á  Madrid  fué  de  las 
más  borrascosas,  alcanzándole  al  marqués  no 
pequeña  parte  de  la  borrasca,  empujado  por  la 
cual  fué  á  dar  el  apreciable  matrimonio  al  pri- 
mer piso  la  mañana  siguiente,  en  el  momento 
mismo  en  que  se  disponían  á  salir  Carlos  y  Ra- 
món, y  sin  dejar  á  éste  concluir  la  comenzada 
frase  la  estrepitosa  locuacidad  de  la  marquesa, 
que  tomó  el  salón  como  terreno  conquistado. 

Hago  gracia  al  lector  de  aquella  granizada  de 
palabras  y  de  otras  muchas  que  fueron  su  con- 
secuencia; de  la  cara  de  vinagre  que  puso  la 
marquesa  cuando  supo  que  un  hombre  tan  gan- 
so como  Ramón  podía  ser  cuñado  de  Isabel,  y 
del  pasmo  que  se  apoderó  de  Ramón  al  presen- 
ciar aquella  invasión  inesperada. 

— ¿Y  á  qué  debemos  el  gusto  de  ver  á  ustedes 
tan  temprano  honrando  esta  casa? — preguntó 
Carlos  socarronamente  cuando  más  tarde  le  fué 
posible  hacerse  oir. 

— Acontecimiento,  ¿eh? — respondió  el  mar- 
qués entre  burlón  y  quemado. — ¡Les  digo  á  us- 
tedes que  ni  lo  de  Waterlóo!... 
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— Tan  oportuno  como  siempre — observó  la 
marquesa  mirando  á  su  marido  con  gesto  del 
más  soberano  desdén, — Para  este  hombre — 
continuó, — no  hay  más  asuntos  importantes 
que  los  suyos. 

— Egoísmo  de  sexo, — dijo  Isabel. 

— O  falta  de  seso, — murmuró  Ramón  hacia 
-su  hermano. 

— Pero,  en  fin,  ¿de  qué  se  trata? — volvió  á 
preguntar  Carlos, — porque  la  verdad  es  que  ya 
se  halla  vivamente  excitada  mi  curiosidad. 

— Señores — respondió  la  marquesa,  toman- 
do cierta  actitud  parlamentaria. — Se  trata  de 
un  asunto  que,  á  ser  exclusivamente  mío,  pue- 
do asegurar  á  ustedes  que  no  me  hubiera  saca- 
do de  casa  un  minuto  antes  de  lo  acostumbrado; 
pero  como  entraña  intereses  de  la  asociación... 

— ¡Oiga! — exclamó  Ramón»  muy  serio. 

— ¿Conque  de  la  asociación  nada  menos? — 
dijo  Carlos. 

— De  la  asociación, — le  repitió  el  marqués 
en  tono  campanudo,  atreviéndose  á  hinchar  los 
carrillos  como  si  tratara  de  comerse  una  car- 
cajada. 

— De  la  asociación,  sí,  señor — recalcó  la 
marquesa  mirando  á  su  marido  con  ojos  de  ba- 
silisco.— Y  ahora,  juzguen  ustedes — añadió 
dulcificando  la  voz  y  la  mirada, — y  vean  cómo, 
si  bien  la  patria  no  peligra  por  la  importancia 
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del  suceso,  vale  éste  lo  necesario  para  justificar- 
mi  presencia  aquí  á  estas  horas. 

Dióse  la  marquesa  unos  golpecitos  sobre  los 
labios  con  su  leve  pañuelo  de  batista,  y  conti- 
nuó así: 

— So  pretexto  de  hallarse  enferma  y  de  ser 
huérfana,  una  joven  de  veinte  años  solicitó 
nuestro  amparo.  Tocóme  por  riguroso  turno  el 
despacho  de  la  solicitud;  pasé  á  casa  de  la  so- 
licitante; aprecié  sus  necesidades;  propuse  á  la 
Junta  los  socorros  que  juzgué  necesarios;  se 
aceptó  la  proposición,  y  la  huérfana  los  perci- 
bió puntualmente  por  espacio  de  tres  meses* 
Hace  quince  días  se  nos  manifestó,  por  perso- 
na competente,  que  la  socorrida  compartía  la 
pensión  con  un  amante,  de  la  peor  especie.  Lla- 
mósela;  negó  los  hechos;  se  instruyó  la  sumaria 
en  toda  regla;  resultaron  muchos  indicios  vehe- 
mentes y  no  pocas  circunstancias  agravantes; 
informó  al  tenor  de  ello  la  fiscala,  y  la  presi- 
denta decretó  para  hoy  la  vista  del  proceso  en 
la  sala  de  audiencias,  con  toda  la  solemnidad 
de  reglamento.  Ahora  bien:  yo  defiendo  á  la 
acusada,  y  al  efecto  tengo  señalada  la  palabra 
para  esta  tarde  á  la  una;  mas  como  la  tramita- 
ción ha  caminado  tan  de  prisa  y  no  he  podido 
estudiar  el  asunto  á  mí  placer,  voy  ahora  mis- 
mo á  la  secretaría  á  dar  un  repaso  al  expedien- 
te. Conque  ¿se  van  ustedes  enterando? 
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Ramón  quedó,  no  sólo  enterado,  sino  atóni- 
to; los  demás  personajes  de  la  escena,  que  ya 
tenían  bien  conocida  á  la  relatora,  la  dedicaron 
un  «bravo»  de  los  más  estrepitosos. 

— Ahora — añadió  ésta, — díganme  ustedes  si 
el  asunto  vale  bien  la  pena.  Se  trata  de  una  de- 
nuncia que  puede  privar  á  una  desvalida  de  un 
socorro  necesario,  ó  ser  causa  de  que  se  apli- 
que á  otra  persona  más  digna  de  él;  no  veo , 
pues,  por  qué  no  se  han  de  depurar  los  hechos 
hasta  que  resulte  ciara  y  palpable  la  verdad* 

— La  prueba  plena, — dijo  Carlos. 

— Justamente.  Y  de  todas  maneras,  por  tri- 
vial que  sea  mi  ocupación  de  hoy,  nunca  lo  sería 
tanto  como  la  de  mi  marido.  ¿Saben  ustedes  qué 
es  lo  que  le  saca  de  casa  tan  temprano  y  no  le 
ha  dejado  conciliar  el  sueño  en  toda  la  noche? 
Pues  la  colosal  empresa  de  probar  un  tronco. 

— Poco  á  poco — dijo  el  marqués  con  mucha 
formalidad. — No  negaré  que  un  asunto  seme- 
jante, en  absoluto,  no  es  para  desvelar  á  nadie; 
pero  conviene  saber  que  cuando  este  nadie  soy 
yo  y  el  tronco  es  para  mis  carruajes,  el  asunto 
tiene  más  de  tres  bemoles.  ¿Hoy  es  viernes? 
Pues  bueno:  desde  el  último  lunes  llevo  proba- 
dos, comprados,  vendidos  ó  cambiados,  tres 
pares  de  caballos. 

— Y  ¿por  qué  esos  caprichos? — pregunta 
Carlos. 


38       OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

— Que  se  lo  diga  á  usted  mi  mujer. 

— No  le  hagan  ustedes  caso — se  apresuró  & 
replicar  la  marquesa. — La  verdad  es  que  si  él 
tuviera  mejor  gusto  para  comprar... 

— Si  hubiera  más  fijeza  en  los  tuyos... — re- 
puso el  marqués  un  poco  sulfurado. — Pero  en 
saliendo  á  la  Castellana  dos  veces  con  un  mis- 
mo tronco,  yate  aburres  de  él...  digo,  te  obli- 
gan á  que  te  aburras;  y  esto  es  lo  que  á  mí  me- 
carga. 

— ¡Cómo  es  eso! — exclamó  Isabel  fingiéndo- 
se admirada. 

— Muy  sencillamente — respondió  el  mar- 
qués.— El  amiguito  de  casa,  el  consabido  títe- 
re á  la  moda,  el  indispensable  vizconde  del 
Cierzo,  que  helado  le  sople  á  él;  este  mequetre- 
fe, digo,  que,  como  ustedes  saben,  sale  con  nos- 
otros muy  á  menudo,  tiene  la  peregrina  cos- 
tumbre de  desacreditar  mis  caballos.  Si  son  ala- 
zanes, porque  no  son  negros;  si  negros,  porque- 
no  son  alazanes;  si  andaluces,  porque  no  son 
ingleses;  si  ingleses,  porque  no  son  andaluces..  ► 
y  así  hasta  el  infinito.  Pues  bien:  mi  mujer,  qu& 
en  materia  de  gustos  es  tornadiza  como  una  ve- 
leta, apenas  oye  al  vizconde  la  emprende  con- 
migo...  y  adivinen  ustedes  el  resto. 

— ¡Qué  exagerador! — exclamó  la  marquesa 
con  voz  ronca  y  como  tratando  de  romper  el 
pañuelo  entre  sus  dedos  crispados,  fingiendo- 
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una  indignación  que  estaba  muy  lejos  de  sentir. 

— Por  lo  cual — continuó  su  marido  sin  ha- 
cerla caso, — he  resuelto  comprar  enteramente 
al  gusto  del  señor  vizconde;  y  por  eso,  después 
de  haberme  comprometido  ayer  tarde  á  cambiar 
dos  caballos  que  compré  anteayer,  le  he  citado 
á  mi  casa  para  hoy  á  fin  de  que  vayamos  jun- 
tos á  la  prueba  esta  misma  mañana;  pero  como 
de  costumbre,  ha  faltado  á  la  cita.  Mi  mujer  te- 
nía prisa;  el  chalán  está  avisado  para  dentro  de 
un  cuarto  de  hora,  y  temiendo  que  otro  me  lle- 
ve la  pareja  si  no  acudo  á  comprometerla  á  la 
hora  convenida,  dejé  en  casa  recado  al  vizcon- 
de para  que  vaya  á  reunirse  conmigo...  y  aquí 
me  tienen  ustedes  en  marcha.  Conque,  con  fran- 
queza, ¿es  empresa  de  tres  al  cuarto  la  que  voy 
á  acometer?  ¿Está  bien  justificada  mi  desazón 
de  anoche? 

La  marquesa  continuaba  exagerando  su  in- 
dignación al  oir  á  su  marido;  Carlos  é  Isabel  se 
miraban,  37  Ramón,  nopudiendo  soportar  la  ca- 
lidad de  aquellos  dos,  para  él  extraños  caracte- 
res, excitaba  por  lo  bajo  á  su  hermano  á  salir 
cuanto  antes  á  dar  el  proyectado  paseo. 

Complacióle  Carlos,  y  despidiéronse  ambos 
sin  grandes  cumplimientos,  acompañándolos  el 
marqués  y  quedándose  la  marquesa  todavía  al 
lado  de  Isabel  «unos  instantes»  que  robaba  de 
buena  gana  á  su  defendida,  para  dedicarlos  «al 
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amor  entrañable  que  consagraba  á  su  amiga.» 

Solas  las  dos,  exclamó  la  marquesa  con  gran- 
des aspavientos: 

— ¿Pero  has  visto  qué  marido,  Isabel? 

— ¿El  tuyo? 

— Me  da  fatiga  su  estupidez. 

— No  sé  por  qué. 

— ¡No  le  oíste? 

— ¿Lo  del  vizconde? 

— ¿Y  te  parece  poco? 

— Ríete  de  ello. 

— Sí,  cuando  pasa  entre  nosotros;  pero  ese 
majadero  lo  mismo  lo  cuenta  en  la  Puerta  del 
Sol,  ó  en  pleno  Casino. 

— ¿Y  qué? 

— La  maledicencia  cunde. 
— Teniendo  la  conciencia  tranquila  como  tú 
la  tienes... 

— ¡Oh,  lo  que  es  eso!...  Pero  ocurre  casual- 
mente que  ese  hombre  ha  dado  en  asediarme 
con  la  más  pegajosa  galantería,  y  hasta  parece 
que  hace  ostentación  de  ello... 

— No  importa:  la  virtud  siempre  triunfa. 

— Vamos,  Isabel,  que  si  á  tí  te  sucediera... 
Y  á  propósito — añadió  con  el  tono  de  la  ma- 
yor inocencia, — también  á  tí  te  distingue  con 
no  escasas  atenciones. 

— Distinciones  bien  poco  placenteras,  por 
cierto, — repuso  Isabel  ingenuamente. 


BOCETOS  AL  TEMPLE  41 

— ¿De  veras? — dijo  su  interlocutora  sonriendo 
maliciosamente. 

— ¿Y  puedes  tú  creer  otra  cosa? — respondió 
Isabel  de  un  modo  que  impuso  á  la  marquesa. 

— Pues  anoche  no  lo  creería  nadie  al  veros, — 
se  atrevió  ésta  á  insistir. 

— Mucho  nos  mirabas. 

— Soy  curiosa,  ya  lo  sabes. 

— O  aprensiva. 

— ¡Isabel!... 

— Repara,  amiga  mía,  que  no  te  llamé  celo- 
sa; y  mal  pudiera  llamártelo,  cuando,  según  tu 
propia  confesión,  las  atenciones  del  vizconde, 
lejos  de  agradarte,  te  molestan. 

— Y  te  lo  repito. 

— Pues  entonces... 

— No  es  una  razón  el  que  á  mí  me  desagra- 
den sus  obsequios,  para  que  átí... 

— Muchas  gracias,  marquesa. 

— ¿Por  qué  me  las  das? 

— Por  el  favor  que  me  dispensas  haciéndome 
capaz  de  aceptar  lo  que  á  tí  te  repugna. 

— Cuestión  de  gustos,  Isabel,  que  no  afrenta 
á  nadie. 

— ¿Me  permites  que  te  llame  inocente? 

— No  me  atrevo  yo  á  llamarte  otro  tanto. 

— Pues  haces  mal;  y  me  lo  llamarías  con  mu- 
cho derecho  si  supieras  qué  me  preocupaba 
anoche  cuando  tú  creías  que  me  estaba  absor- 
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hiendo  el  seso  la  galante  travesura  del  viz- 
conde. 

— ¿De  veras? 

— Palabra  de  honor... 

— Si  no  temiera  ser  indiscreta... 

— Si  tu  me  prometieras  no  reirte  de  mí... 

— Te  prometo  estar  más  seria  que  un  doctor 
en  estrados. 

— Pues  bien:  me  preocupaba  la  de  Roca- 
verde. 

— jEsa  te  preocupaba? 

— Precisamente  ella,  no. 

— ¿Sus  públicos  alardes  con  el  banquero? 

— Tampoco. 

— ¿Con  el  general?... 

— ¡Eh!  hija,  todo  lo  conviertes  en  substancia* 
Nada  de  eso. 

— Pues  entonces  no  atino... 

— El  vestido  que  llevaba. 

— No  era  una  cosa  del  otro  jueves,  á  no  ser 
la  novedad  de  su  dibujo. 

— Pero  le  había  traído  la  modista  para  mí. 

— Pues  la  culpa  fué  entonces  de  la  mo- 
dista. 

— Á  quien  ella  engañó  con  indignos  em- 
bustes. 

— ¿Y  eso  es  todo? 

— Lo  de  anoche  sí;  pero  antes  me  había  ocu- 
rrido otro  tanto  con  un  aderezo,  y  antes  con  un 
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carruaje,  y  antes  con  una  porción  de  cosas  más 
que  no  necesito  decirte. 

— Como  tú  estás  de  moda  y  ella  es  muy  va- 
na... Porque  de  otra  manera  no  comprendo  esa 
pugna,  de  que  debes  reirte. 

— Me  reí  la  primera  vez,  y  la  segunda...  y 
aun  la  tercera;  pero  en  fuerza  de  hallarme  á  esa 
mujer  atravesada  delante  de  mis  deseos,  y  de 
verme  contrariada  á  cada  instante  por  tan  ridi- 
cula manía,  ha  llegado  á  causarme  el  efecto  irri- 
tante de  una  mosca  impertinente. 

— Pues  tienes  contra  ella  un  remedio  efica- 
císimo. 

—¿Cuál? 

— Sus  escasas  rentas.  No  tardará  en  rendir- 
se por  hambre. 

— Sí;  pero  entre  tanto,  me  martiriza...  y  me 
martiriza,  porque  yo  soy  la  primera  en  conocer 
todo  lo  pequeño  y  pueril  del  asunto...  ¡No  sa- 
bes cuánto  daría  por  tener  noticia  de  un  desea 
suyo  para  contrariársele,  especialmente  antes 
de  su  reunión  de  esta  noche! 

— ¿Estás  invitada  á  ella? 

— «La  primera,»  según  me  afirmó. 

— Te  vendré  á  buscar  entonces. 

— ¿Luego  vas  tú  también? 

— Yo  soy  la  segunda  invitada,  puesto  que  tú 
eres  la  primera.  Á  mí  no  me  disputa  los  vesti- 
dos, porque  no  estoy  de  moda  como  tú;  pero  en 
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cambio  cree  que  me  lastiman  mucho  sus  inti- 
midades con  el  vizconde,  y  procura  que  las  pre- 
sencie con  la  frecuencia  posible. 

— De  manera  que  el  tal  vizconde  es  uni- 
versal... 

— Está  de  moda  también...  Pero  ¡Dios  mío! 
— exclamó  de  repente  la  marquesa  cambiando 
de  tono  y  poniéndose  de  pie. — Mi  pobre  defen- 
dida está  perjudicándose  con  mi  conversación. 

Y  tendió  sus  manos  y  presentó  ambas  meji- 
llas á  Isabel. 

— Quedo  haciendo  votos  por  el  mejor  éxito 
de  tu  noble  empresa, — dijo  ésta  dándola  un  be- 
so en  cada  carrillo  y  recibiendo  otros  dos  si- 
multáneos. 

Y  con  esto  y  los  apretones  de  manos  y  los 
adioses  de  ordenanza,  salió  la  marquesa  de  la 
sala  y  quedóse  en  ella  Isabel  un  poco  pensa- 
tiva. 

Habíale  enconado  mucho  sus  resentimientos 
con  la  de  Rocaverde  el  recuerdo  de  ésta  evo- 
cado con  su  amiga,  y  se  daba  á  cavilar  con  más 
empeño  sobre  un  plan  de  venganza  tan  pronta 
como  ejemplar. 

Esto  por  una  parte.  Por  otra,  la  sospecha  de 
sus  intimidades  con  el  vizconde,  manifestada 
por  la  condesa,  no  dejaba  de  escocerla  un  poco 
el  ánimo.  Verdad  era  que  su  conciencia  estaba 
tranquila;  verdad  también  que  á  la  marquesa  la 
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hacía  hablar  un  despecho  de  mal  género,  y  ver- 
dad, por  último,  que  la  tal  marquesa  no  tenía 
un  adarme  de  sentido  común;  pero  ¿no  podía 
haber  nacido  aquella  misma  aprensión  en  otras 
personas  más  discretas?  ¿Y  á  qué  fin  había  de 
sospechar  nadie  de  ella,  que  era  honrada  y  leal 
á  sus  deberes? 

La  verdad  es  que  Isabel  permaneció  largo 
rato  sumida,  aunque  no  muy  profundamente, 
en  esas  meditaciones,  y  que  sólo  salió  de  ellas 
cuando  un  fámulo  llegó  anunciándole  la  visita 
del  vizconde  del  Cierzo. 

— ¡Que  no  estoy  visible! — exclamó  con  ira, 
encaminándose  rápida  á  su  gabinete. 

Pero  no  tuvo  tiempo  de  llegar  á  él.  Acababa 
de  entrar  y  se  hallaba  delante  de  ella,  plancha- 
do, perfumado,  pulido,  rizado,  intachable  de 
elegancia  y  apostura,  el  anunciado  personaje 

III 

Antes  de  pasar  más  adelante,  van  á  saber 
ustedes  quién  es  ese  dichoso  vizconde  tan  traí- 
do y  tan  llevado. 

Tenía  apenas  veinticinco  años  cuando  mu- 
rió su  padre,  dejándole  una  renta  de  cincuenta 
mil  duros.  Era  hermoso,  cuanto  puede  serlo  el 
maniquí  de  un  sastre  parisiense,  y  había  reci- 
bido la  más  acabada  educación  en  los  mejores 


46       OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

picaderos,  garitos  y  otros  puntos  culminantes 
de  Madrid:  en  todas  partes,  menos  en  la  uni- 
versidad. 

Así,  pues,  conocía  en  literatura  el  género 
flamenco,  y  en  historia  el  reinado  de  don  Juan 
Segundo,  el  famoso  picador  de  caballos. 

Por  ende,  tuteaba  á  Cuchares,  se  hombreaba 
con  Leotard,  y  conocía  á  los  artistas  del  hipó- 
dromo con  todos  sus  pelos  y  señales. 

Aunque  de  la  pata  del  Cid,  don  Francisco 
Pérez  de  Vargas,  Guzmán,  Machuca,  Monea- 
da, etc.,  etc.,  y  por  contera  vizconde  del  Cier- 
zo, en  la  necesidad  de  elevarse  á  la  región  so- 
cial que  sus  instintos  apetecían,  desprendióse 
de  buen  grado,  como  de  otros  tantos  estorbos, 
de  sus  apellidos  linajudos,  y  quedóse  Francis- 
co Pérez  á  secas.  Pero,  en  su  afán  de  popula- 
ridad, parecióle  esto  todavía  poco  gráfico.  Fal- 
tábale al  nombre  cierto  aderezo  indispensable 
á  un  personaje  de  su  posición  y  de  sus  aficio- 
nes. Felizmente,  un  banderillero  resolvió  la 
dificultad,  llamándole  una  noche,  en  el  Suizo, 
Frasco  Pérez.  Desde  aquel  instante  quedó  acep- 
tado el  nombre  como  mote  de  guerra,  y  co- 
menzó á  volar  su  fama  por  todos  los  rincones 
de  Madrid  y  un  poco  más  afuera. 

Su  prurito  era  la  originalidad,  y  ésta  la  os- 
tentaba en  calles  y  paseos,  en  sus  trajes,  en 
sus  trenes,  y  hasta  en  el  dije  más  insignificante 
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que  llevara  sobre  su  persona.  Los  sastres  se  le 
disputaban  para  vestirle,  los  zapateros  para 
calzarle  y  las  fábricas  de  coches  para  cons- 
truírselos ajustados  á  su  fantasía.  Impuesto 
de  este  modo  su  gusto  á  los  artistas,  quienes 
de  éstos  se  valían,  por  necesidad,  no  tuvieron 
más  remedio  que  pagar  algún  tributo  á  las  ori- 
ginalidades de  Frasco  Pérez. 

Alardeaba  de  rumboso,  y  lo  era;  y  para  co- 
rrer la  fama  de  sus  proezas  de  este  género, 
contaba  con  un  estado  mayor  de  admiradores 
que,  por  afecto  á  su  persona,  y  no  por  lo  que 
se  les  pegaba,  comían  con  él,  asistían  á  su 
palco  en  los  teatros,  montaban  sus  caballos, 
paseaban  en  sus  carruajes,  y  hasta  se  ponían 
sus  abrigos. 

Contábanse  de  él  mil  originalidades.  Ya,  que 
daba  la  puntilla  á  los  caballos,  ó  que  pegaba 
fuego  á  los  carruajes  que  había  regalado  á  sus 
queridas  desechadas;  ya,  que  hacía  forrar  de 
terciopelo  y  oro  las  paredes  de  la  cuadra  de  su 
jaca  favorita;  ya,  que  regalaba  una  fortuna  en 
pedrería  á  una  bailarina  en  la  noche  de  su  be- 
neficio; ya,  que  enviaba  á  planchar  las  camiso- 
las á  París,  después  de  haberlas  lavado  en  An- 
dalucía... En  fin,  todo  se  contaba  de  él  menos 
que  hubiese  dado  jamás  unos  calzones  viejos  á 
un  pobre.  Eran,  pues,  sus  gastos  reproducti- 
vos, si  no  en  dinero,  en  fama,  que  era  lo  que  él 
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buscaba;  ambición  tan  legítima  como  cualquie- 
ra otra. 

Pero  esta  fama  no  paraba  en  Madrid.  Cán- 
didos forasteros  seguían  de  lejos  la  marcha 
triunfal  de  Frasco  Pérez,  y  al  tornar  á  sus  ho- 
gares se  creían  muy  honrados  si  llevaban  una 
levita  que  se  diera  un  aire  á  las  que  gastaba  el 
famoso  madrileño.  Y  de  él  le  hablaban  á  usted 
en  todas  partes,  y  referían  sus  hazañas  más 
ruidosas,  y,  aumentando  el  entusiasmo  con  la 
distancia,  casi  le  ponían  en  la  categoría  de  los 
grandes  hombres  de  la  época.  De  este  modo, 
Frasco  Pérez  era  tan  popular  en  las  capitales 
de  provincia  como  en  la  de  España;  hasta  el 
punto  de  que,  provincianos  que  llegaban  pri- 
merizos á  Madrid,  preguntaban  dónde  podrían 
conocer  á  Frasco  Pérez,  antes  que  por  posada 
en  que  albergarse. 

Cuando  ya  nada  le  quedó  que  ambicionar  en 
punto  á  gloria,  y  cuando  su  caudal  había  su- 
frido no  pequeña  merma,  acordóse  de  que  exis- 
tía otro  campo  en  que  espigar,  en  el  cual  po- 
drían darle  fácil  entrada  la  fama  de  sus  prodi- 
galidades y  su  olvidado  título  nobiliario. 

Así  fué  que,  sin  largas  meditaciones,  dejó  la 
elegancia  cursi  con  que  tanto  había  brillado, 
los  gabanes  á  media  nalga,  los  tacones  hiper- 
bólicos, las  corbatas  de  fantasía,  los  carruajes 
vaporosos,  los  lacayos  macarenos,  etc.,  etc.,  y 
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se  dio  al  boato  serio:  al  saco  de  anchos  vuelos, 
al  severo  frac,  á  la  nivea  corbata,  al  cochero 
asturiano  de  maciza  pantorrilla,  y  á  la  grave 
carretela;  olvidó  las  bailarinas  por  las  marque- 
sas, y  se  introdujo  resueltamente  en  los  salo- 
nes del  gran  mundo,  que  se  creyeron  muy  hon- 
rados al  dar  albergue  á  aquella  oveja  desca- 
rriada hasta  entonces  entre  las  escabrosidades 
y  malezas  de  la  vida  airada. 

Comenzaba  á  favorecerle  también  la  fortuna 
en  sus  nuevas  empresas,  cuando  se  encontró 
con  Isabel,  y  no  tardó  en  conocer  la  diferencia 
que  había  entre  este  carácter  y  los  que  hasta 
entonces  había  tratado  en  la  «buena  sociedad.» 
Parecióle  su  conquista,  ya  que  no  imposible, 
muy  difícil,  y  trató  de  acometerla  con  los  re- 
cursos déla  estrategia  más  acreditada.  Al  efec- 
to, estudió  el  terreno  y  estableció  su  principal 
batería  en  el  de  la  marquesa  del  Azulejo,  de 
facilísimo  acceso,  desde  donde  podía  hostilizar 
á  su  gusto  el  objeto  de  sus  afanes.  Así  se  ex- 
plica su  familiaridad  con  Isabel,  familiaridad 
que  tanto  había  chocado  á  Ramón.  Era  el  ín- 
timo amigo  y  acompañante  de  la  marquesa,  y 
ésta  no  se  separaba  jamás  de  Isabel.  Conocía 
perfectamente  las  horas  á  que  estaban  en  casa 
y  fuera  de  ella  los  distintos  individuos  de  am- 
bas familias,  y  sabía  sacar  gran  partido  de  esta 
circunstancia. 
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Dígalo  si  no  su  falta  de  asistencia  á  la  cita 
que  le  dió  el  marqués,  según  acabamos  de  oir 
á  éste.  Lejos  de  acudir  á  ella,  observó  desde 
sitio  conveniente  la  salida  de  las  personas  que 
hemos  visto  despedirse  de  Isabel;  subió  ácasa 
de  la  marquesa  cuando  estaba  seguro  de  no 
hallarla  en  ella;  bajó  á  la  de  su  amiga,  donde 
se  coló  como  hemos  dicho,  y  fingiendo  sorpren- 
derse mucho  al  encontrarla  sola. 

— Mil  perdones— dijo: — me  acaban  de  ase- 
gurar arriba  que  hallaría  aquí  al  marqués,  y 
me  he  permitido... 

— El  marqués — respondió  Isabel  con  la  ma- 
yor sequedad, — ha  salido  ya  de  aquí  y  le  espera 
á  usted. 

— Efectivamente — repuso  el  vizconde,  de- 
seando entrar  en  conversación: — el  marqués 
me  necesitaba  hoy... 

— Como  de  costumbre. 

—  ¡Tan  temprano  y  tan  satírica! 

— No  hay  tal:  él  mismo  acaba  de  confesár- 
melo. Parece  que  le  es  usted  indispensable, 
sobre  todo  en  la  elección  de  caballos  para  los 
carruajes  de  la  marquesa, 

— Cierto  es  que  ha  dado  en  el  capricho  de 
comprar  ciertas  cosas  á  mi  gusto;  y,  consecuen- 
te en  ese  propósito,  me  citó  para  esta  mañana, 
en  su  casa,  á  las  diez  y  media;  pero  he  venido 
algo  más  tarde  y  me  he  encontrado  sin  él. 
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— ¡Contrariedad  lamentable! 
— No  para  mí,  pues  me  proporciona  el  pla- 
cer de  ver  á  usted  una  vez  más. 
— Es  usted  incorregible. 
— Y  usted  implacable. 

— Soy  buena  amiga  de  usted,  y  quiero  aho- 
rrarle un  trabajo  inútil. 

— Es  usted  muy  compasiva — replicó  con 
despecho  el  apasionado  joven. — Lástima  que 
no  pueda  yo  corresponder  con  toda  mi  grati- 
tud... 

— ¿Por  qué  no? 

— Porque  no  es  la  compasión  la  recompensa 
que  merece  la  pasión  que  usted  me  inspira. 

— Vuelve  usted  á  olvidar  que  habla  conmi- 
go,— dijo  Isabel  con  glacial  desdén. 

— Y  ¿qué  haría  yo — exclamó  el  vizconde  con 
creciente  entusiasmo, — para  demostrar  á  usted 
todo  lo  grande,  todo  lo  profundo  del  afecto  que 
la  consagro? 

— Ocultarle  donde  yo  no  le  vea. 

— ¿Le  teme  usted  acaso? 

Isabel  miró  al  títere  con  la  sonrisa  más  des- 
preciativa. 

— No,  me  repugna, — contestó  en  seguida. 
—  ¡Virtud  sublime! — exclamó  con  ciertotono 
de  ironía. 

— Mujer  honrada,  y  nada  más, — contestó 
Isabel  con  firme  acento. 
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— ¡Oh,  yo  te  humillaré! — se  atrevió  á  pensar 
el  mentecato. 

— Me  permitirá  usted  recordarle— añadió 
Isabel  cambiando  de  tono  y  dando  un  paso 
hacia  la  puerta  de  su  gabinete, — que  le  espera 
el  marqués. 

— En  efecto — respondió  el  vizconde  rebo- 
sando de  despecho: — lo  había  olvidado  ya.... 
Así,  pues...  hasta  la  noche, — continuó  sin  mo- 
verse del  sitio  en  que  se  hallaba. 

— ¡Cómo! 

— Porque  supongo  que  no  faltará  usted  á  la 
reunión  de  la  Rocaverde. 

— Es  probable,  en  efecto,  que  asista  á  ella* 
— Tengo  noticias — continuó  el  impávido  en 
su  afán  de  prolongar  la  visita, — de  que  se  hacen 
esfuerzos  heróicos  para  que  la  fiesta  exceda  en 
brillo  á  cuantas  la  han  precedido  y  puedan  su- 
cedería. 

— Recursos  no  faltan  á  esa  señora  si  quiere 
utilizarlos, — dijo  Isabel  por  decir  algo. 

— Sin  embargo— replicó  el  otro,  desean- 
do dar  interés  á  la  conversación, — de  los  que 
destina  á  su  propia  persona,  puede  faltarle 
uno. 

— ¿Pues  cómo? 

— Anda  por  medio  cierto  aderezo... 
— ¿Eh? — interrumpió  Isabel  picada  de  su  de- 
monio tentador. 
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— Un  aderezo — continuó  el  vizconde  más 
animado. — Un  aderezo  que... 

Y  se  detuvo  de  repente,  como  si  temiera  de- 
■cir  algo  más  de  lo  que  convenía. 

Pero  esta  reserva  excitó  más  la  curiosidad  de 
Isabe) ,  que  había  comenzado  á  acariciar  una  es- 
peranza. 

— Veo — dijo  con  intención  de  obligar  más  al 
vizconde, — que  ese  aderezo  encierra  algún  mis- 
terio, y  me  arrepiento  de  haber  intentado  des- 
cubrirle. 

— ¡Qué  diablo! — exclamó  el  vizconde  co- 
mo si  venciera  un  escrúpulo. — ¿Por  qué  no  lo 
ha  de  saber  usted?  Se  trata  de  un  aderezo  que 
vale  algo  más  de  lo  conveniente  para  esa  se- 
ñora. 

— ¿Tan  económica  se  ha  vuelto? — preguntó 
Isabel  con  aire  de  la  más  inocente  sencillez. 

— O  tan  necesitada.  Vale  la  joya  dos  mil 
duros. 

— ¿Y  cuánto  da  por  ella? 

— Treinta  mil  reales. 

— ¡Diferencia  harto  mezquina! 

— Sin  embargo,  se  disputa  hace  un  mes. 

— No  lo  comprendo. 

— El  joyero  no  vende  más  que  al  contado  á 
ciertos  parroquianos. 
—¿Y  qué? 

— Que  la  Rocaverde,  por  más  que  expri- 
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me  y  combina,  nunca  saca  más  de  treinta  mií 
reales. 

— Pero  tendrá  crédito. 

— Hasta  cierto  punto, — dijo  con  sonrisa  bur- 
lona el  vizconde. 

— ¿Y  tanto  empeño  muestra  por  la  joya  esa 
señora? 

— Juzgúelo  usted:  ha  cometido  la  ligereza  de 
enseñársela  en  el  escaparate  á  algunas  de  sus 
amigas,  como  cosa  ya  de  su  pertenencia  y 
comprada  exclusivamente  para  estrenarla  esta 
noche. 

Isabel  no  podía  ocultar  su  gozo  porque  la  for-^ 
tuna  se  mostraba  con  ella  más  que  propicia.  Se  le* 
venía  á  la  mano  la  ocasión  más  oportuna  que 
podía  desear  para  satisfacer  su  mayor  anhelo. 

— ¿De  manera — insistió  con  ansiedad, — que 
todavía  no  es  suyo  ese  aderezo? 

— Ni  mucho  menos, — respondió  el  vizconde, 
sin  acabar  de  comprender  el  interés  que  Isabel 
iba  mostrando  en  el  asunto. 

— ¿Y  cree  usted  que  llegará  á  serlo? — volvió 
á  preguntar. 

— Si  yo  no  quiero,  no. 

—  jCómo  así! — dijo  Isabel  visiblemente  dis- 
gustada con  tal  respuesta. 

— Muy  sencillo — replicó  el  vizconde  perfec- 
tamente en  su  terreno  ya. — He  presenciado  al- 
guna de  las  infinitas  luchas  que  han  tenido  el 
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joyero  (que  precisamente  es  el  de  usted)  y  la 
compradora;  y  como  conozco  la  dificultad  ma- 
terial en  que  ésta  se  halla  de  vencer  el  obstácu- 
lo y  la  debo  no  pocas  atenciones,  he  querido 
proporcionarla  hoy  un  buen  rato.  Al  efecto,  he 
dicho  al  joyero:  «envíe  usted  el  aderezo  á  esa 
señora,  diciéndola  que  acepta  su  oferta;  y  yo  le 
respondo  á  usted  de  la  diferencia,  y  aun  del  va- 
lor total  si  es  necesario.»  De  manera  que  á  la 
hora  presente  esa  joya  es  mía  más  que  de  la 
Rocaverde. 

—¿Aunque  yo  se  la  pida  al  joyero? 

— Aunque  usted  se  la  pida;  porque  precisa- 
mente para  prevenirme  contra  toda  eventuali- 
dad, le  dije  que  puesto  que  el  aderezo  quedaba 
por  mi  cuenta,  no  dispusiera  de  él  sin  mi  per- 
miso verbal  ó  escrito. 

Isabel  se  quedó  pensativa,  sin  poder  disimu- 
lar el  disgusto  que  esta  contrariedad  le  causaba. 
El  vizconde,  por  el  contrario,  veía  en  el  afán 
de  aquélla  algo  que  le  ofrecía  una  ocasión  de 
serla  necesario,  y  lo  tomó  en  cuenta. 

— Hablemos  claros,  Isabel— dijo  sin  preám- 
bulos.— ¿Usted  desea  adquirir  ese  aderezo? 

— Sí — respondió  Isabel  sin  escuchar  más  que 
á  su  capricho, — y  á  todo  trance. 

— Pues  de  usted  será. 

— ¿Cómo? 

— Haciendo  que  se  le  entreguen  á  usted. 
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— ¿Y  qué  dirá  esa  señora? 

— Ya  inventaremos  una  disculpilla. 

— Entonces  envío  por  él... 

— ¿Olvida  usted  que  es  indispensable  que  yo 
mismo  dé  la  orden? 

Isabel  no  pudo  disimular  un  gesto  de  desa- 
grado. 

— ¿Y  por  qué  ese  reparo? — dijo  el  vizconde 
tratando  de  vencerle  para  el  mejor  éxito  del 
plan  que  se  proponía. — Yo  tengo  que  pasar  aho- 
ra por  la  joyería  necesariamente.  Nada  más  sen- 
cillo que  decirle  al  joyero  que  envíe  el  aderezo 
á  su  casa  de  usted  en  lugar  de  enviarle  á  la  de 
esa  otra  señora.  El  se  alegrará  mucho  del  cam- 
bio... y  á  mí  me  saldrá  más  barato  el  servicio, 
— añadió  sonriendo  maliciosamente  el  galante 
personaje. 

Isabel  vio  cumplido  su  afán  de  tanto  tiempo 
y  no  reflexionó  más. 

— Pues  bien — dijo  resuelta: — acepto  ese  fa- 
vor, y  prometo  en  pago  de  él  explicar  á  usted 
esta  noche  la  causa  de  este  capricho. 

— Y  yo  voy  á  dar  el  recado  inmediatamente. 

— Hasta  la  noche...  y  gracias, — dijo  Isabel 
con  amable  sonrisa. 

— Iré  á  recogerlas, — respondió  el  vizconde 
despidiéndose  y  saboreando  el  placer  que  sen- 
tía al  considerar  el  arma  que  en  sus  manos  co- 
locaba Isabel. 


BOCETOS  AL  TEMPLE  57 

— He  aquí — pensaba  ésta  entre  tanto, — cómo 
hasta  del  hombre  más  molesto  y  antipático  pue- 
de sacarse  un  gran  partido...  ;Oh!  ¡no  digodos 
mil  duros,  diez  años  de  mi  vida  me  hubieran 
parecido  hoy  poco  para  comprar  una  ocasión 
como  la  que  se  me  presenta  de  humillar  la 
tonta  vanidad  de  esa  mujer! 

IV 

Una  hora  más  tarde,  y  vueltos  ya  de  paseo 
Carlos  y  Ramón,  éste  bostezaba  aburrido  y 
solo  en  el  salón  que  ya  conocemos,  mientras 
su  hermano  despachaba  un  asunto  urgente,  de 
los  mil  que  le  ocurrían  á  cada  instante,  desde 
que  había  dado  á  sus  negocios  una  extensión 
tan  extraordinaria.  De  pronto  apareció  un  cria- 
do, llevando  un  grande  y  vistoso  estuche  sobre 
una  bandeja  de  plata. 

— ¿Adonde  vas  con  eso? — preguntó  maqui- 
nalmente  Ramón. 

— Acaban  de  traerlo  para  la  señorita, — res- 
pondió el  fámulo. 

Ramón,  que,  como  buen  aldeano,  era  curioso, 
detuvo  á  éste,  cogió  el  estuche,  miróle  por  to- 
das partes,  le  abrió  al  cabo,  y  entonces  los  ra- 
yos de  un  verdadero  pedregal  de  diamantes  le 
hirieron  la  vista. 
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— ¡Santísimo  Dios! — exclamó  echándose  ha- 
cia atrás. 

Después  volvió  á  observar  aquello  con  mayor 
detención,  hasta  que  fué  cayendo  en  la  cuenta 
de  lo  que  era. 

— ¡Y  decir  á  Dios — pensó, — que  por  estos 
cuatro  colgajos  se  habrá  pagado  un  dineral! 

En  esto  observó  que  por  debajo  de  una  de 
las  piezas  de  la  alhaja  asomaban  las  puntas  de 
un  papel  cuidadosamente  plegado. 

— Será  la  cuenta — se  dijo. — Vamos  á  ver  si 
asciende  á  tanto  como  las  otras  dos  juntas. 

Tiró  del  papel,  le  desdobló...  y  se  quedó  he- 
cho una  estatua  al  leer  en  él  lo  siguiente: 

«Cumplo,  Isabel,  el  más  grato  de  mis  propó- 
sitos, haciendo  llegar  á  sus  manos  el  disputado 
aderezo,  y  espero  verle  esta  noche  por  corona 
sobre  la  reina  de  la  belleza.  Allí  estará  para  re- 
coger las  prometidas  gracias,  su  apasionado 

Vizconde.» 

El  primer  cuidado  de  Ramón,  después  de 
leer  esta  fineza  cursi,  disimulando  cuanto  pudo 
la  impresión  que  le  causaba,  fué  despedir  al 
criado. 

— Yo  se  lo  entregaré  á  mi  cuñada, — le  dijo. 

Solo  ya  con  lo  que  él  creía  cuerpo  de  un  de- 
lito, le  dio  cien  vueltas  entre  sus  manos;  le  leyó 
otras  tantas;  apostrofó  á  su  cuñada  de  mil  mo- 
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dos  diferentes;  imaginó  cincuenta  planes  de 
castigo  para  la  que  así  abusaba  de  la  hidalga 
confianza  de  un  hombre  como  su  hermano,  y 
concluyó  por  comprender  que  no  había  más  que 
un  partido  que  tomar:  hacérselo  saber  á  Car- 
los. Esto  podía  conseguirse  de  dos  maneras: 
en  el  acto,  ó  esperando  á  que  los  acontecimien- 
tos hicieran  más  notoria  la  criminalidad  de  Isa- 
bel. Lo  primero  le  pareció  muy  cruel  para  su 
hermano,  que  ni  sospechaba  siquiera  la  posibi- 
lidad de  tamaño  desastre.  Lo  segundo  era,  sin 
duda  alguna,  más  prudente,  y  á  ello  se  atuvo. 

Por  de  pronto  se  guardó  el  papel  en  el  bol- 
sillo, y  llamó  á  su  cuñada. 

Al  salir  ésta  de  su  gabinete,  la  presentó  el  es- 
tuche. 

— Esto  han  traído  para  tí, — le  dijo  observan- 
do cuidadosamente  su  semblante. 

Isabel  se  abalanzó  al  estuche,  le  abrió,  devo- 
ró con  sus  ojos  el  aderezo;  pero  no  dijo  una 
palabra. 

— Creo  que  viene — añadió  Ramón  intencio- 
nalmente, — de  parte  de...  del  vizconde  de,., 
de  no  sé  cuántos. 

— Ya  lo  sé — respondió  Isabel  sin  disimular 
su  contento. — Le  esperaba. 

Y  dando  á  Ramón  las  gracias  con  la  más  he- 
chicera de  las  sonrisas,  volvió  á  su  gabinete  y 
se  encerró  en  él. 
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¡Calculen  ustedes  lo  que  pasaría  entonces 
por  ei  ánimo  del  sencillo  montañés,  que  no  co- 
nocía, como  el  lector  y  yo,  la  historia  de  aquel 
regalo!  Pensó  ver  á  su  cuñada  roja  delante  de 
la  prueba  de  su  pecado,  y  se  la  halló  risueña, 
desenvuelta  y  hasta  burlona,  como  si  el  pecar 
así  fuera  su  oficio. 

Este  nuevo,  gravísimo  dato,  estuvo  á  pique 
de  dar  al  traste  con  su  plan  de  prudencia.  Pú- 
sole fuera  de  sí,  y,  como  una  fiera  en  su  jaula, 
dio  cien  vueltas  en  la  habitación;  trató  de  pene- 
trar en  la  de  su  hermano  para  contárselo  todo; 
retrocedió  arrepentido;  volvió  á  leer  el  papel; 
tornó  á  guardarle  en  el  bolsillo...  hasta  que  fe- 
lizmente le  llamaron  á  almorzar  cuando  más 
enredado  se  hallaba  entre  tan  opuestos  parece- 
res; pero  en  la  mesa  observó  á  su  cuñada  más 
risueña,  más  amable  y  más  expansiva  que  nun- 
ca con  su  marido,  y  ya  no  le  quedó  la  menor 
duda  de  que  le  estaba  engañando.  Súpole  á  re- 
jalgar  cada  bocado,  y  se  encerró  en  el  silencio 
más  sombrío. 

V 

Poco  tiempo  después  pasaba  en  el  cuarto  se  - 
gundo  una  escena  que  merece  referirse  para  ma- 
yor claridad  de  este  asunto. 

El  marqués  había  llegado  sin  ver  al  vizcon- 
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de,  y  la  marquesa  con  el  pleito  perdido.  Esta- 
ba, pues,  la  apreciable  pareja  dada  á  todos  los 
demonios. 

— ¡Ya  podía  yo  estar  esperándole  hasta  el 
día  del  juicio! — exclamaba  el  pobre  hombre 
dando  vueltas  por  la  habitación. 

— ¿Conque  tampoco  ha  ido  á  la  prueba? — le 
preguntó  la  marquesa. 

—  ¡En  eso  pensaba! 

—  ¡Vaya  una  formalidad! 

—  ¡Cuando  te  digo  que  es  un  zascandil!... 
— ¡Cuando  te  digo  que  tienes  muy  poca 

aguante! 
— ¡Otra  te  pego!... 

— Ya  has  oído  que  vino  á  casa  después  que 
tú  saliste  de  ella.  ¡Tenías  tanta  prisa! 

— ¡Esta  es  más  gorda!  ¿Quién  sino  tú  estaba 
de  prisa?  ¿Quién  sino  tú  me  hizo  salir  de  casa  á. 
aquellas  horas?  Lo  que  te  aseguro  es  que  no  te- 
nía grandes  deseos  de  encontrarme. 

— Aprensiones  tuyas. 

— ¿Aprensiones  mías?  ¡También  es  fuerte  co- 
sa que  para  todos  has  de  hallar  una  disculpa 
siempre,  menos  para  mí!... 

— Eso  te  probará  que  no  la  mereces. 

— Pues  juzga  tú  misma  la  oportunidad  con 
que  se  la  aplicas  ahora  á  tu  amigo.  Figúrate  que^ 
cansado  de  esperarle  en  la  caballeriza  y  de  pa- 
searme por  la  acera  de  la  calle  y  de  mirar  hacia 
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todos  los  puntos  por  donde  pudiera  asomar,  me 
acordé  de  que  á  aquellas  horas  solía  hallársele 
en  el  bazar  de  su  joyero  haciéndole  la  tertulia 
con  otros  desocupados  como  él.  Deseando  con- 
cluir de  una  vez  el  enojoso  asunto  que  me  saca- 
ba de  casa,  me  voy  en  aquella  dirección;  llego 
á  la  joyería...  y  ¡te  aseguro  que  tenía  que  ver 
aquello  cuando  yo  entré! 

Al  decir  esto  cambió  de  tono  el  marqués 
adoptando  un  airecillo  de  maliciosa  reserva;  pe- 
ro tan  desgraciado,  que  no  logró  excitar  la  cu- 
riosidad de  la  marquesa. 

— ¿Y  qué  me  importa  eso? — repuso  con  el 
mayor  desdén. 

— Nada.  Pero  ñgúrate,  para  formarte  una 
idea,  que  se  trataba  de  cierto  aderezo  regalado 
por...  cierto  prójimo  á...  cierta  mujer  de  su  ma- 
rido; que  esta  mujer  le  irá  luciendo  esta  noche  á 
la  recepción  de  la  Rocaverde,  y  que  el  poden- 
co del  marido  irá  quizás  á  su  lado  tan  satisfe- 
cho y  tan  orondo... 

— Todos  son  lo  mismo. 

— Hasta  cierto  punto,  querida.  Cosas  hay  que 
el  más  lince  no  las  ve;  pero  hay  otras  tan  gor- 
das, que  para  dármelas  á  mí  por  corrientes, 
muy  recio  había  de  tronar. 

— Porque  tú  eres  una  excepción. . .  Pero,  des- 
pués de  todo,  ni  ese  lance  tiene  nada  de  raro, 
ni  veo  por  qué  me  lo  cuentas. 
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— De  raro  no  tiene,  en  efecto,  gran  cosa,  por 
lo  que  hace  al  fondo;  pero  hay  algo  en  la  forma 
que  indigna.  Bueno  que  cada  hombre  tenga  un 
enredo,  ó  diez,  ó  veinte,  si  por  ahí  le  arrastra 
el  demonio,  ya  que  hay  mujeres  que  se  prestan 
á  ello;  pero  tenerlos  de  modo  que  todo  el  mun- 
do los  conozca  y  con  el  único  afán  de  darse  im- 
portancia, como  le  sucede  á  ese  títere  de  viz- 
conde... ¡Ay!...  ya  la  solté. 

Oirlo  la  marquesa  y  dar  un  brinco  como  si  le 
hubiera  picado  un  alacrán,  fué  todo  una  misma 
cosa. 

— ¿Conque  según  eso  se  trata  del  vizconde? — 
preguntó  con  ansiedad. 
— Ya  que  lo  dije... 
— Y  bien... 

— Pues  nada,  que,  por  lo  visto,  llegó  el  viz- 
conde á  la  tienda,  que  estaba  llena  de  ociosos; 
pidió  un  magnífico  aderezo,  y  después  de  ha- 
blar algunas  palabras  con  el  joyero,  escribió  en 
un  papel  algunos  renglones,  se  los  leyó  por  lo 
bajo  á  varios  de  los  circunstantes,  metió  el  pa- 
pel en  el  estuche,  puso  éste  en  manos  de  un  de- 
pendiente, y  le  dijo  en  voz  recia: — «Á  casa 
de. . . »  Y  pronunció  un  nombre  muy  conocido  en 
Madrid.  Después,  volviéndose  hacia  los  mis- 
mos á  quienes  había  leído  el  papel,  les  dijo: — 
«Al  vérsele  puesto  esta  noche,  me  diréis  si  mis 
esfuerzos  eran  escarceos  ociosos,  como  me  asegu- 
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rábais  á  cada  instante.»  En  este  momento  lle- 
gué yo,  y  chocándome  estas  palabras  que  cogí 
al  vuelo,  traté  de  que  me  las  explicaran;  pero 
sólo  conseguí  averiguar  lo  que  te  he  contado. 
Ahora  bien:  como  la  dama  es  de  copete  y  el  viz- 
conde hombre  de  ruido,  calcula  tú  el  que  se  ar- 
maría en  la  tienda  con  semejante  suceso. 

—Pero  no  me  has  dicho  el  nombre  de  esa 
dama, — repuso  la  marquesa  echando  lumbre 
por  los  ojos. 

— En  cuanto  al  nombre,  hija  mía — observó 
el  marqués  con  la  mayor  ingenuidad, — no  me 
fué  dado  averiguarle,  por  más  esfuerzos  que 
hice. 

— Pues  ¿qué  me  importa  lodemás? — exclamó 
su  dulce  mitad  en  una  verdadera  explosión 
de  ira. 

— jAh!  se  me  olvidaba  lo  más  notable.  Pare- 
ce que  el  aderezo  regalado  á  esa  dama  es  uno 
que  estaba  destinado  á  la  Rocaverde  para  esta 
noche, 

— Le  conozco  entonces. 

—¡Tú! 

— Sí,  porque  ella  me  le  enseñó  en  el  escapa- 
rate al  pasar,  uno  de  estos  días;  pero  me  aseguró 
que  era  ya  cosa  suya,  y  en  esta  cuenta  estaba  yo. 

— Pues  ahí  verás. 

— ¡Pero  eso  es  una  vileza! 

— ¡Bah!  una  de  las  viejas  mañas  de  ese  mozo, 
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y  nada  más.  Desengáñate,  el  vizconde  no  bus- 
ca los  triunfos  sino  por  el  escándalo,  y  le  im- 
porta poco  que  existan  con  tal  de  que  el  públi- 
co los  acepte  como  hechos  consumados. 

— ¿Y  la  honra  de  una  mujer  no  merece  más 
respeto? —dijo  la  ex-mística  hecha  una  furia, 
como  si  ella  fuese  ei  guarda  jurado  del  honor 
ajeno. 

— Pues,  hija  mía,  de  tipos  como  el  vizconde 
está  lleno  el  mundo. 
— ¡Buen  consuelo! 

— Con  tal  de  que  os  sirviera  de  gobierno..» 
— ¿Para  qué? 

— Contesto  á  lo  que  preguntas. 

— ¡Estúpido! — murmuró  la  marquesa  miran- 
do á  su  marido  con  gesto  despreciativo  y  vol- 
viéndole la  espalda. 

— Que  se  pierda  por  mala  una  mujer — pensó 
el  marqués  viendo  alejarse  á  la  suya, — vaya 
con  Dios,  si  ese  es  su  destino;  pero  que  se  la 
lleve  el  diablo,  como  á  ésta,  por  averiguar  lo 
que  no  le  importa  un  rábano,  no  lo  comprendo. 

Y  se  quedó  tan  conforme. 

VI 

Aquella  misma  noche  se  hallaban  alrededor 
de  la  chimenea  en  casa  de  Isabel,  esperando  á 
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que  ésta  diera  la  última  mano  á  su  prendido,  la 
marquesa,  su  marido,  Carlos  y  Ramón.  La  pri- 
mera, hecha  una  verdadera  lástima  de  encajes  y 
pedrería;  el  segundo,  de  rigurosa  etiqueta;  Car- 
los, de  bata  y  pantuflas,  y  Ramón  como  siem- 
pre. El  marqués  revolvía  los  tizones;  su  mujer 
miraba  sin  pestañear  los  monigotes  de  la  chime- 
nea; Ramón  no  cabía  en  la  butaca,  de  desasosie- 
go, y  Carlos,  más  pálido  y  ojeroso  que  nunca, 
miraba  cómo  se  retorcían  las  cintas  de  fuego  en- 
tre los  tizones,  que  se  iban  consumiendo  á  su 
contacto,  como  la  humana  vida  entre  las  malas 
pasiones.  Ninguna  conversación  llegaba  á  for- 
malizarse allí,  por  más  que  el  marqués  las  apun- 
taba de  todas  clases,  y  Carlos  trataba  de  conju- 
rar aquella  monotonía  recordando  á  la  marque- 
sa su  perdido  pleito.  Así  se  pasó  una  hora. 

Al  cabo  de  ella  apareció  Isabel. 

Y  aquí  lamento  yo  mi  falta  de  erudición  in- 
dumentaria, pues  por  ello  me  es  imposible  de- 
cir al  lector  de  qué  tela  era  el  vestido  de  la  her- 
mosa dama,  cómo  se  llamaba  cada  pieza  de 
adorno,  cuántas  eran  estas  piezas,  á  qué  época 
de  la  historia  respondía  la  falda,  ó  á  cuál  las 
ondulaciones  ó  escabrosidades  del  peinado,  y 
tantísimos  otros  interesantes  pormenores  que  no 
se  le  escaparían  en  este  caso  al  último  de  los 
cronistas  del  «buen  tono.» 

Unicamente  diré,  y  eso  por  decir  algo,  que 
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los  altos  del  cuerpo  del  vestido  iban  sumamen- 
te bajos,  y  que  los  bajos  de  las  mangas  subían 
hasta  muy  cerca  del  sitio  que  debían  ocupar  los 
altos  del  cuerpo,  merced  á  lo  cual  Isabel  lleva- 
ba al  aire  libre  mayor  cantidad  de  carnes  que 
la  que  autorizan  una  moral  severa  y  los  usos 
ordinarios  de  la  sociedad.  Esto  aparte,  Isabel 
estaba  deslumbradora  de  hermosura. ..y  de  dia- 
mantes. Llevábalos  sobre  el  pecho,  sobre  la  ca- 
beza, en  las  orejas  y  en  los  brazos;  y  aunque 
tan  desparramados  iban,  Ramón  reconoció  en 
ellos  los  mismos  que  por  la  mañana  había  visto 
amontonados  en  un  estuche.  Este  reconoci- 
miento le  hizo  dar  un  brinco  sobre  la  butaca, 
brinco  que  sacó  á  la  marquesa  de  sus  medita- 
ciones y  la  obligó  á  volver  la  cabeza  hacia  Isa- 
bel: fijóse  entonces  en  el  aderezo,  que  brillaba 
como  un  incendio  con  los  fuegos  cruzados  del 
salón  y  de  la  chimenea,  y  lanzó  á  poco  un 
¡Jesús!  que  hizo  abrir  un  palmo  de  boca  al  mar- 
qués, que  iba,  con  ios  ojos,  de  la  marquesa  á 
Isabel,  de  Isabel  á  Carlos  y  de  Carlos  á  Ramón, 
sin  acabar  de  comprender  la  causa  de  aquellos 
ademanes  extremosos. 

Carlos,  entre  tanto,  observaba  el  cuadro  con 
la  mayor  serenidad.  Su  rostro,  como  de  cos- 
tumbre, era  un  pedazo  de  mármol  sobre  el  cual 
no  asomaba  el  menor  destello  de  la  situación 
de  su  ánimo. 
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Isabel,  objeto  entonces  del  escándalo  de  uno& 
y  de  la  curiosidad  de  otros,  se  calzaba  los  guan- 
tes risueña;  y  de  seguro  era  el  personaje,  de 
cuantos  formaban  el  grupo,  que  tenía  el  alma- 
más  en  reposo. 

Á  todo  esto,  la  marquesa  había  dejado  la 
butaca;  Ramón  se  paseaba  por  la  sala  hecha 
un  veneno,  y  el  marqués,  acercándose  disimu- 
ladamente á  su  mujer,  le  preguntaba  por  la 
bajo: 

— ¿Qué  pasa? 

— El  aderezo, — respondió  ella  con  ira  re- 
concentrada. 
— ¿Qué  aderezo? 

—  ¡El  de  tu  cuento,  imbécil! 
— ¿Dónde  está? 

— Sobre  Isabel. 

— ¡Zambomba! — exclamó  el  meleno  abrien- 
do medio  palmo  de  boca  y  mirando  á  Carlos 
con  ojos  de  compasión. 

—  ¡La  gazmoña!  ¡La  virtud  de  bronce! — 
murmuraba  trémula  su  mujer. 

—  ¡Qué  fortuna  la  de  ese  pillo! — se  atrevía  á 
pensar  el  marqués. 

— Cuando  ustedes  gusten, — dijo  Isabel  t 
echando  sobre  sus  hombros  túrgidos  un  elegan- 
te abrigo. 

Y  mientras  la  marquesa  se  ponía  el  suyo  y 
el  marqués  se  vestía  un  gabán  sobre  el  frac* 
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Ramón,  trocando  en  apacible  su  gesto  de  hiél 
y  vinagre,  se  acercó  al  grupo  diciendo: 

— Un  momento  más,  si  ustedes  me  le  conce- 
den. En  estos  salones  de  Madrid,  ¿se  admite  á 
los  hombres  honrados  en  su  traje  habitual? 

—  Según  sea  el  traje, — contestó  Isabel 
riendo. 

— El  mío,  por  ejemplo, — dijo  Ramón  muy 
serio. 

— Tanto  como  eso... — observó  Carlos  movi- 
do de  cierta  curiosidad. 

— Entonces — añadió  Ramón  dirigiéndose  á 
éste, — te  ruego  que  me  prestes  un  frac  con  to- 
das sus  inherentes  zarandajas. 

Imagínense  ustedes  la  sorpresa  que  causaría 
en  los  circunstantes  tan  inesperada  salida. 

— ¡Extraña  pretensión! — le  dijo  Carlos. 

— Nada  de  eso — respondió  su  hermano: — he 
pensado  que  ver  este  pueblo  en  las  calles,  no  es 
ver  á  Madrid;  y  como  yo  he  venido  á  verle,  de 
paso  que  á  tí,  quiero  estudiarle  una  vez  siquie- 
ra en  los  salones...  aunque  no  sea  más  que  por 
llevar  algo  curioso  que  referir  en  el  lugar.  Pe- 
ro es  difícil  que  vuelva  yo  á  hallarme  tan  dis- 
puesto como  ahora  á  dar  ese  paso,  y  que  se  me 
presente  una  ocasión  tan  favorable  como  la  reu- 
nión á  que  ustedes  van  esta  noche.  He  aquí  por 
-qué  me  propongo  asistir  á  ella,  en  la  inteligen- 
cia de  que  Isabel  no  tendrá  á  desdoro  presentar 
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en  la  buena  sociedad  á  un  hermano  tan  rústica 
como  yo. 

— Pero  ¿hablas  de  veras? — insistió  Carlos 
lleno  de  extrañeza,  mientras  Isabel  se  hacía 
cruces  y  el  marqués  se  pasmaba  y  la  marquesa- 
se  daba  á  los  demonios  con  aquella  nueva  con- 
trariedad. 

— Como  si  fuera  á  morirme, — respondió  Ra- 
món resueltamente. 

— Entonces — dijo  Carlos, — si  estas  señoras- 
quieren  tomarse  la  molestia  de  esperar  un  rato,, 
yo  me  comprometo  á  transformarte  en  un  ele- 
gante de  primer  orden. 

— ¿Y  qué  mayor  gloria  para  mí — añadió  Isa- 
bel riéndose  de  veras, — que  contribuirá  recon- 
ciliar con  las  vanidades  del  mundo  á  un  filóso- 
fo como  Ramón? 

— Va  á  ser  él  gran  acontecimiento  de  la  no- 
che,—observó  el  marqués  con  unpoquillo  de 
ironía. 

— Será  lo  que  usted  guste — le  dijo  Ramón 
saliendo  con  su  hermano; — pero  me  ha  entrada 
ese  antojo...  y  yo  soy  así. 

Carlos  tenía  bien  conocido  el  carácter  de  Ra- 
món, refractario  á  toda  sujeción,  incompatible 
con  todo  género  de  etiquetas;  habíale  observa- 
do desde  el  mediodía,  inquieto,  sombrío,  rece- 
loso; había  notado  también  un  repentino  sobre- 
salto al  acercársele  Isabel  últimamente,  y,  pot 
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fin,  su  pretensión  de  asistir  con  ella  á  una  fies- 
ta del  gran  mundo,  le  parecía  mucho  hasta  para 
soñado  por  un  hombre  como  su  hermano.  ¿Qué 
pasaba,  pues,  por  Ramón  que  quizá  se  relacio- 
naba con  su  cuñada?  Carlos  no  podía  compren- 
derlo; pero  que  pasaba  algo  extraordinario,  era 
para  él  evidente. 

Con  el  objeto  de  averiguarlo,  tanto  como  con 
el  de  servirle,  acompañó  á  Ramón  á  su  gabine- 
te; pero  en  vano,  mientras  le  vestía  y  acicala- 
ba, le  provocó  la  lengua:  ésta  no  se  movió  sino 
para  decir: 

— He  venido  á  Madrid  á  conocer  de  todo,  y 
por  eso  voy  esta  noche  al  gran  mundo.  Si  esto 
os  desagrada,  me  quedaré  en  casa;  pero  si  de- 
seáis complacerme,  no  me  contrariéis  este  ca- 
pricho. 

Carlos,  que  encontraba,  hasta  en  las  inflexio- 
nes de  la  voz  de  su  hermano,  algo  de  nuevo  y 
aun  de  solemne,  dejándose  llevar  sin  disimulo 
de  los  impulsos  de  su  corazón, 

— No  solamente — le  dijo, — no  te  combato  el 
propósito,  sino  que  te  aconsejo  que  persistas  en 
él...  y  que  procures  aprovechar  bien  el  tiempo 
esta  noche. 

—  Gracias— respondió  Ramón; — yo  te  juro 
que  no  te  daré  motivo  para  que  te  pese  haber- 
me aconsejado  así. 

¡Y  qué  ganas  se  le  pasaban,  entre  tanto,  de 
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contar  á  su  hermano  todo  aquel  capítulo  de  ini- 
quidades que  estaban  abrasándole  la  memoria 
y  punzándole  la  lengua! 

Á  todo  esto  iba  empaquetándose  en  un  traje 
de  etiqueta;  y  salvas  algunas  estrecheces  de  frac 
por  razones  de  espaldas,  el  improvisado  gentle- 
man  no  dejaba  de  estar  presentable. 

Faltábale  únicamente  lo  que  se  llama,  no  sé 
por  qué,  chic  de  buen  tono;  y  esto  lo  confirma- 
ron la  risa  de  su  cuñada,  el  mohín  de  la  mar- 
quesa y  el  respingo  del  marqués,  cuando  Ramón 
apareció  delante  de  ellos  con  marcial  desenvol- 
tura y  diciendo  por  toda  excusa: 

— Me  faltan  los  guantes  blancos  para  acabar 
de  ponerme  en  carácter;  pero  los  compraré,  al 
pasar,  en  una  guantería.  Conque,  perdón  por  la 
tardanza,  y  cuando  ustedes  gusten... 

— Andando,  pues, — dijo  Isabel,  tomando 
alegremente  el  brazo  de  su  cuñado. 

El  apreciable  matrimonio  salió  detrás. 

Al  quedarse  solo  Carlos,  dejó  caer  su  cuerpo 
en  una  butaca  y  la  cabeza  entre  sus  manos. 

Debo  al  lector  la  explicación  de  estas  triste- 
zas y  la  de  algunas,  al  parecer,  incongruencias 
de  carácter  de  este  personaje.  Ninguna  ocasión 
como  ésta  para  echar  un  párrafo  sobre  el  parti- 
cular. 

Carlos  no  engañó  á  su  hermano  cuando  le  dijo 
que  al  casarse  con  Isabel,  no  existía  entre  ambos 
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«na  pasión  ni  mucho  menos.  Isabel  conocía  las 
brillantes  cualidades  morales  de  Carlos,  que,  por 
otra  parte,  era  un  mozo  distinguidísimo  y  agra- 
dable. Un  rival  de  más  noble  alcurnia  y  de  ma- 
yor lustre  social,  quizás  hubiera  hecho  muy  difí- 
cil, si  no  imposible,  el  proyectado  enlace;  pero 
ese  rival  no  existía  ni  Isabel  le  echaba  de  me- 
nos, especialmente  desde  que  conoció  los  de- 
seos de  su  padre  en  favor  de  su  joven  protegido. 
El  anciano  letrado  no  podía  ignorar,  con  su  ex- 
periencia y  su  talento,  que  su  hija,  en  poder  de 
un  hombre  sin  más  título  que  los  de  una  ejecuto- 
ria ni  más  ambiciones  que  las  délos  vanos  triun- 
fos del  lujo  y  la  ostentación,  llevaba  muchas  pro- 
babilidades de  ser  desgraciada,  contribuyendo  á 
ello  su  mismo  caudal,  que  había  de  servir,  sin 
dudaalguna,  para  sostener  esas  mismas  vanida- 
des, cuando  no  otras  menoslícitas  del  vanidoso. 

De  aquí  su  idea  de  unirla  á  Carlos,  cuya  mo- 
destia, cuya  laboriosidad,  cuya  hidalguía,  cuyo 
talento,  formaban  raro  contraste  con  la  petu- 
lancia, con  la  ligereza,  con  la  ignorancia,  con 
el  impudor  de  la  juventud  brillante  que  en  de- 
rredor veía. 

En  cuanto  á  Carlos,  con  la  poco  común  her- 
mosura de  Isabel,  su  carácter  noble  y  su  fortu- 
na inmensa,  ¿cómo  había  de  rechazar  el  pensa- 
miento de  su  protector? 

Cierto  es  que  cuando  consideraba  con  todos 
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sus  peligros  la  región  que  era  el  elemento  natu- 
ral de  su  novia  y  descendía  á  meditar  sobre  sus 
propias  tendencias,  tendencias  al  trabajo,  al 
aislamiento  del  hogar  y  á  la  modestia  en  todo, 
cruzaban  por  su  fantasía  cuadros  que  no  eran 
de  color  de  rosa  y  horizontes  nada  risueños; 
mas  ¿para  qué  servían  el  buen  sentido  y  la  pre- 
visión y  tantas  otras  dotes  que  no  le  faltaban  á 
él?  Además,  en  todas  partes  hay  media  legua 
de  mal  camino,  y  no  era  mucho  el  contrapeso 
de  estos  imaginarios  peligros  tratándose  de  las 
positivas  ventajas  que  se  le  iban  á  las  manos. 

Cuando,  terminado  el  luto  por  la  muerte  de 
su  padre,  volvió  Isabel  al  gran  mundo,  Carlos, 
que  ya  había  formado  su  resolución  de  sostener 
su  casa  á  expensas  de  su  trabajo  para  evitar  los 
inconvenientes  que  le  hemos  oído  exponer  á  su 
hermano,  la  acompañó  siempre;  pero  no  tardó 
en  comprender  que,  así  por  sus  ocupaciones  co- 
mo por  carácter,  le  era  imposible  continuar  por 
semejante  senda.  Aquel  mundo,  sobre  robarle 
las  mejores  horas  de  estudio  y  de  meditación , 
le  oprimía,  le  asfixiaba;  sus  vanidades  le  afli- 
gían y  sus  exigencias  le  repugnaban. 

Entonces  llegó  para  él  la  cuestión  grave.  Su 
retirada  le  era  indispensable;  pero  al  retirarse 
¿dejaba  á  Isabel  allí,  ó  se  la  llevaba  consigo? 
Esto,  ¿con  qué  derecho?  Aquello,  ¿con  qué  ra- 
zón de  buen  sentido? 
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Isabel  era  buena  y  de  muy  nobles  y  honradas 
inclinaciones;  pero  tenía  demasiados  atractivos 
para  dejarla  sola  en  una  región  en  que  la  lison- 
ja, la  galantería,  el  lujo  y  todas  las  vanidades 
imaginables,  entran  por  lo  más  esencial. 

Sin  embargo,  Isabel  no  había  conocido  otra 
elemento  que  aquél:  trasplantarla  á  otro  más 
humilde,  era  desorientarla,  sofocarla,  violentar 
su  carácter,  contrariar,  tal  vez,  los  deseos  de 
su  padre,  que  allí  se  la  entregó,  pues  Carlos  na 
desconocía  que  al  pasar  Isabel  de  la  tutela  de 
su  padre  á  la  suya,  no  había  cambiado  de  te- 
rreno, digámoslo  así,  sino  de  pastor. 

¿Cuál  de  todos  estos  inconvenientes  era  el 
más  atendible? 

En  la  posición  de  Carlos  no  era  fácil  decirlo* 

He  aquí  el  razonamiento  que  por  conclusión 
se  hacía  después  de  una  batalla  por  el  estilo: 
«Mientras  yo  no  tenga  un  motivo  serio  que  ex- 
ponerla por  disculpa,  no  debo  alejarla  del  mun- 
do; hablarla  de  precauciones,  sería  ofender  su 
virtud,  ó  acaso  despertar  el  enemigo  que  aún 
no  conoce...  En  todo  caso,  dejemos  pasar  los 
días  sin  perder  por  completo  de  vista  los  acon- 
tecimientos, y...  ello  dirá.» 

Arreglado  á  este  modo  de  pensar,  Carlos 
adoptó  un  sistema  conciliador,  dejando  de  ir  á 
la  sociedad  sin  retirarse  de  ella  por  entero. 

Y  así  las  cosas,  crecieron  las  necesidades  de 
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su  casa,  y  para  cubrirlas  todas  tuvo  precisión 
de  aumentar  las  horas  de  su  trabajo;  pero  á  cos- 
ta de  su  salud.  Isabel  no  reparó  siquiera  en  ello. 

Este  fué  el  golpe  más  rudo  que  sufrió  la  re- 
signación de  Carlos;  pero  tampoco  tenía  dere- 
cho á  quejarse  de  él.  Su  mujer  podía  decirle 
siempre:  «¿por  qué  trabajas?»  y  á  él  no  le  era 
dable,  decentemente,  responderla:  «porque  no 
puedas  decirme  nunca  que  vivo  á  expensas  de 
tu  dinero.» 

Falto  de  salud  y  recargado  de  trabajo  y  de 
disgustos,  se  retirópor completo  de  lasociedad, 
y  entonces  empezaron  sus  grandes  amarguras; 
porque  al  considerarse  lejos  del  peligro,  dio  en 
verle  en  su  fantasía  con  proporciones  colosales, 
y  á  su  mujer  caminando  hacia  él,  vencida  por 
una  atracción  irresistible. 

Pensó  en  conjurarle  de  una  vez  para  siempre, 
apelando  á  su  indisputable  autoridad  de  mari- 
do. Para  ello  era  precisohablará  Isabel,  con  cier  - 
to  cuidado  sí,  pero  hablarla  al  alma.  La  oca- 
sión era  la  que  jamás  se  presentaba.  La  misma 
mujer  que,  considerada  lejos  de  él,  le  inspiraba 
tan  serios  cuidados,  ¡le  parecía  de  cerca  tan  in- 
capaz de  faltará  sus  deberes!  ¡Mostrábase siem- 
pre tan  serena,  tan  digna,  tan  en  posesión  de  sí 
misma!  ¡Inspirábale  tal  confianza  cuando  la 
comparaba  con  la  marquesa,  su  vecina é  insepa- 
rable amiga;  cuando  observaba  el  efecto  de  bur- 
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la  y  aun  de  lástima,  que  en  ella  causaban  las  tri- 
vialidades y  flaquezas  de  la  fatua  cortesana! 

Y  así  se  le  pasaban  las  horas  y  los  días,  y  ja- 
más llegaba  la  ocasión  de  realizar  los  propósi- 
tos que  formaba  en  sus  soledades. 

Para  hacer  éstas  más  angustiosas  todavía,  re- 
presen tábasele,  sobre  todas  sus  meditaciones^ 
el  desvío  de  Isabel.  ¿Qué  significaba  aquella 
glacial  indiferencia  al  dejarle  solo  y  dolorido 
cada  vez  que  concurría  á  las  fiestas  del  mundo? 

«Y  ese  mismo  mundo — pensaba  para  colmo 
de  amarguras, — ¿qué  juzgará  de  mí  cuando  me 
ve,  al  parecer,  tranquilo  en  mi  bufete,  mientras 
mi  mujer,  mi  propia  honra,  anda  á  su  libertad 
conquistando  el  aplauso  de  los  salones?» 

Y  en  éstas  y  otras,  sufriendo  siempre  acerbo 
martirio  en  el  alma,  pasóse  más  de  un  año  y  lle- 
gó Ramón  á  Madrid. 

Tampoco  á  él  se  le  habían  ocultado  los  tena- 
ces galanteos  del  vizconde;  pero  en  este  punto 
estaba  tranquilo,  porque  jamás  creyó  á  un  tipo 
semejante  capaz  de  hacer  vacilar  la  virtud  de 
Isabel. 

Sin  embargo,  fué  aquel  mequetrefe  uno  de 
sus  mayores  sufrimientos,  por  ser  el  único  hom- 
bre á  quien  había  visto  intentar  siquiera  tama- 
ño ultraje  á  su  honra. 

Estaba,  pues,  con  esta  disculpa  más  resuelto 
que  nunca  á  establecer  en  su  propia  casa  la  hon- 
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rada  tranquilidad  á  que  le  daba  derecho  su  cua- 
lidad de  jefe  de  familia,  máxime  desde  que  su 
hermano  estaba  siendo  testigo  de  ciertas  apa- 
riencias que  sólo  con  serlo  le  afrentaban. 

Sensible  en  este  punto  y  hasta  visionario,  no 
hay  para  qué  decir  con  qué  cuidado  observó 
hasta  el  menor  movimiento  de  los  producidos 
en  su  casa  desde  el  mediodía,  por  la  aparición 
en  ella  del  dichoso  aderezo,  especialmente  al 
presentarse  su  mujer  adornada  con  él;  tanto,  que 
sin  la  inesperada  resolución  de  su  hermano,  aca- 
so hubiera  tomado  el  mismo  partido,  cuando  no 
el  de  prohibir  á  Isabel  salir  de  casa  aquella  no- 
che. Ignorante  de  lo  que  ocurría,  pero  en  el  fir- 
me convencimiento  de  que  ocurría  algo  extraor- 
dinario y  tal  vez  grave,  el  mejor  remedio  era 
cortar  por  lo  sano  y  tomar  en  el  acto  el  partido 
que  estaba  resuelto  á  tomar  muy  pronto.  Esto 
no  sería  muy  diplomático,  pero  sí  muy  salu- 
dable. 

Por  eso  aplaudió  en  su  interior  el  deseo  de  su 
hermano,  que,  sin  hacerle  á  él  sospechoso  ni 
violento,  podía  contribuir  á  descubrirle  la  ver- 
dad sin  menoscabo  de  la  honra;  por  eso,  deján- 
dose llevar  de  sus  impresiones  del  momento, 
pero  guardando  siempre  el  debido  respeto  á  su 
propia  dignidad,  le  hizo  aquella  advertencia 
mientras  le  vestía;  advertencia  que,  aunque  va- 
ga en  los  términos,  quizá  fué  comprendida  por 
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Ramón,  por  esa  intuición  misteriosa  que  une  á 
dos  seres  á  quienes  afecta  un  mismo  infortunio 
ó  sonríe  una  misma  felicidad. 

En  tal  situación  de  ánimo,  y  enfermo  más 
que  nunca  del  cuerpo,  le  dejó  Isabel  aquella 
noche,  sin  fijarse  siquiera  en  los  estragos  que  en 
su  semblante  iban  haciendo  tantas  horas  roba- 
das al  sueño  y  al  reposo,  para  adquirir  las  enor- 
mes sumas  que  ella  despilfarraba  sin  duelo  en 
caprichos  y  frivolidades. 

VII 

La  condesa  viuda  de  Rocaverde  luchaba  ya, 
con  la  desesperación  del  vencido,  contra  los  ri- 
gores del  tiempo,  y  en  vano  reparaba  con  artifi- 
cios de  tocador  las  brechas  que  á  cada  momento 
abría  en  su  cara  el  implacable  enemigo.  Verda- 
dero monumento  en  ruinas,  quedábale  tal  cual 
vestigio  de  su  pasada  hermosura,  que  celebra- 
ban los  solterones,  sus  contemporáneos,  y  es- 
tudiaban los  jóvenes  aficionados  á  la  humana 
arqueología. 

El  conde  de  Rocaverde  fué  muy  rico;  y  aun  - 
que  no  tan  pródigo  como  su  mujer,  cuando  á  los 
pocos  años  de  casado  murió...  «por  no  enfa- 
darse» como  decía  la  fama,  no  dejó  al  mundo 
más  que  una  triste  memoria  de  su  carácter,  al- 
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gunas  deudas  de  consideración  y  sus  salones 
muy  acreditados  entre  los  más  famosos  de  la 
buena  sociedad  madrileña. 

Pasó  algún  tiempo,  y  cuando  la  gente  de  pro 
esperaba  ver  á  la  viuda  pidiendo  una  plaza  en 
un  asilo  de  caridad,  desechando  rumores  de 
mal  género,  á  propósito  de  no  sé  qué  banquero, 
hete  aquí  que  se  la  ve  reaparecer  en  el  gran 
mundo,  más  rumbosa,  más  elegante  y  más  cor- 
tesana que  nunca. 

La  maledicencia  es  como  el  hambre:  dándo- 
le lo  que  le  gusta,  se  calla...  por  de  pronto.  Y 
tal  sucedió  con  la  de  Rocaverde.  Entretuvo 
agradablemente  y  con  inusitada  frecuencia  en 
sus  salones  á  la  gente  del  buen  tono,  y  ya  cesó 
ésta  de  ocuparse  en  averiguar  de  dónde  salían 
aquellas  misas,  dado  que  la  sacristía  la  había 
dejado  á  secas  el  difunto. 

jY  qué  período  aquél  de  fiestas,  á  las  que  con- 
curría todo  lo  más  selecto  y  granado  de  la  aris- 
tocracia, de  la  banca,  de  la  prensa  y  de  las 
artes! 

Allí  se  hacía  música;  allí  se  declamaba,  po- 
niéndose en  escena  á  veces,  en  un  teatrito  al 
caso,  por  las  jóvenes  más  pudorosas  y  los  hom- 
bres más  formales,  lo  más  aplaudido  del  reper- 
torio contemporáneo...  francés,  por  supuesto;  y 
allí,  finalmente,  se  celebraban  esos  bailes  pinto- 
rescos que  tanto  dieron  que  hacer  á  los  sastres, 
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á  las  modistas  y  al  sentido  común,  en  la  confec- 
ción de  trajes  alegóricos:  trajes  de  crepúsculo, 
trajes  de  tempestad,  trajes  de  luna,  trajes  de  ira, 
trajes  de  compasión...  trajes  de  todo  lo  imagi- 
nable, pues  la  gracia  estaba  en  representar  una 
estación  del  año,  ó  una  hora  del  día,  ó  una  efe- 
méride,  ó  una  pasión,  ó  una  virtud,  ó  una  en- 
fermedad, ó  el  Misisipí,  ó  el  cable  submarino, 
de  cuatro  tijeretadas  sobre  algunas  varas  de  tul 
ó  de  satén,  entretenimiento  que  tomaban  y  sue- 
len tomar  por  lo  serio  nuestros  hombres  de  Es- 
tado y  nuestra  prensa  grave. 

Pasaron  así  algunos  años,  al  cabo  de  los  cua- 
les se  fué  observando  que  el  tiempo  hacía  los 
mismos  estragos  en  la  cara  de  la  condesa  que 
en  sus  salones;  es  decir,  que  éstos  dejaban  dé 
revestirse  con  el  lujo  y  la  frecuencia  de  costum- 
bre, á  medida  que  aquélla  se  marchitaba. 

Poco  á  poco  fueron  disminuyendo  en  numero 
las  fiestas,  y  llegó  un  día  en  que  dejaron  éstas 
de  ser  periódicas,  y  se  convirtieron  en  extraor- 
dinarias, en  casos  raros. 

En  este  período  fué  cuando  la  de  Rocaver- 
de,  como  si  quisiera  reconcentrar  las  débiles 
fuerzas  de  sus  recursos  agonizantes,  según  la 
fama,  para  consagrarlas  á  un  solo  objeto  de  más 
fácil  logro,  se  dedicó,  con  la  saña  propia  de  una 
beldad  en  ruinas,  á  quemar  fuera  de  su  casa  los 
últimos  fuegos  de  su  esplendor.  Por  eso  la  he- 
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mos  visto,  según  Isabel  y  la  marquesa,  luchan- 
do con  la  elegancia  de  la  primera,  y  conquis- 
tando el  supuesto  amante  de  la  segunda;  brillo 
y  adoraciones  que  el  tiempo  la  iba  negando. 

Á  esta  misma  época  pertenece  la  reunión  á 
que  vamos  á  asistir  como  espectadores  el  lector 
y  yo;  fiesta  trabajosa,  como  preparada  con  las 
rebañaduras  de  la  antigua  abundancia,  y  deci- 
dida entre  angustias  de  bolsillo  y  exigencias  de 
acreedor. 

No  por  eso  ofrecía  su  casa  aquella  noche  tris- 
te aspecto:  había  rodado  por  ella  demasiado  la 
abundancia,  para  que  no  quedara  en  días  de 
apuro  algo  con  que  cubrir  las  apariencias. 

En  cuanto  á  la  concurrencia,  se  componía, 
como  siempre,  de  lo  mejor  de  la  «buena  socie- 
dad» madrileña. 

Allí  estaba  la  encanijada  solterona  aristocrá- 
tica, verdadera  gaviota  imponderable,  envuel- 
ta en  muelle  plumaje  de  céfiros  y  encajes;  la 
robusta  matrona  de  plateados  rizos  y  sonora 
voz,  égida,  guía  y  maestra  de  su  pimpollo,  as- 
pirante á  cortesana,  fresca  y  delicada  criatura 
que,  viendo  del  revés  sus  conveniencias,  busca- 
ba aquel  agosto  sofocante  para  desarrollar  sus 
abriles  risueños;  las  del  jubilado  funcionario 
X***,  de  quienes  se  contaba  que,  puestas  por 
su  padre  en  la  alternativa  de  comer  patatas  y 
vestir  con  lujo,  ó  comer  de  firme  y  vestir  india- 
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na,  optaron  sin  vacilar  por  lo  primero;  la  rolli- 
za codiciada  heredera  de  un  banquero  de  nota, 
buscando  con  ojos  de  diamantes  una  ejecuto- 
ria de  primera  clase  para  ennoblecer  las  pelu- 
«conas  de  su  padre;  la  sublime  viuda,  de  rostro 
dolorido,  que  entretenía  allí  sus  penas  mien- 
tras labraba  en  un  claustro  retirada  celda  para 
enterrarse  en  vida;  la  dama  esplendorosa  y  ro- 
zagante que  movía  un  huracán  con  sus  vestidos 
y  muchas  tempestades  con  sus  coqueterías;  la 
inofensiva  esclava  del  buen  tono,  que  se  exhi- 
bía así  por  cumplir  un  deber  de  su  «posición; » 
la  pudorosa  beldad  que  recitaba  arias  de  Nor- 
ma y  cantaba  monólogos  de  Racine... 

Pululando,  culebreando,  plegándose  como 
mimbres  ó  irguiéndose  como  alcornoques  (no 
siempre  han  de  ser  palmeras  los  términos  de 
comparación),  veíase  al  «distinguido»  pollo, 
osado,  enjuto  y  con  el  emblema  de  su  linaje 
hasta  en  los  faldones  de  la  camisa;  al  joven  sen- 
timental que  cantaba  de  tenor,  y  aguardando  á 
que  se  lo  suplicasen,  lanzaba  miradas  de  ago- 
nía á  las  mujeres  sensibles;  al  «hombrede  mun- 
do» que  cifra  sus  glorias  en  herborizar  en  la 
mies  del  vecino  mientras  abandona  la  propia  á 
la  rapacidad  de  otros  botánicos;  al  ferviente  de- 
mócrata, cuya  sátira  implacable  era  en  cafés  y 
en  periódicos  el  azote  de  las  clases  de  levita; 
pero  que  solía  reconciliarse  algunas  veces  con 
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el  frac  y  los  guantes  blancos,  cuando  le  invita- 
ban á  codearse  con  la  aristocracia,  y,  sobre  to- 
do, á  cenar  con  ella;  y  por  último,  cruzando  los 
salones,  ó  retorciéndose  el  mostacho  enfrente  de 
cada  espejo,  ó  adoptando  posturas  académicas 
en  cada  esquina,  al  hombre  parco  en  saludar, 
de  ancho  tórax  y  pescuezo  corto,  de  buenas 
carnes  y  soberbia  estampa,  que  no  hablaba  á 
nadie,  pero  que  parecía  decir  á  todo  el  mundos 
«caballeros,  esto  es  lo  que  se  llama  un  buen 
mozo; »  hombres  felices  si  los  hay,  que  al  vol- 
ver á  casa  esperan  siempre  oír  llamar  á  su  puer- 
ta al  discreto  lacayo  que  les  trae  perfumado  bi- 
llete en  que  la  marquesa,  su  señora,  les  pide 
una  cita  y  su  amor. 

Al  paño,  es  decir,  medio  oculto  entre  los  de 
una  portiere,  el  literato  viejo,  aplaudido  autor 
dramático  que  buscaba  en  aquel  cuadro  mo- 
delos para  sus  caracteres,  ó  que  gustaba  de  que 
creyesen  los  demás  que  eso  es  lo  que  hacía;  el 
anciano  papá  que  devoraba  un  bostezo,  mien- 
tras sus  hijas  devoraban  más  afuera  con  los  ojos 
otros  tantos  acomodos  de  ventaja;  el  recién  pre- 
sentado, joven  de  pocas  malicias  y  menos  reso- 
lución, que  ardía  en  deseos  de  lanzarse  á  aquel 
mundo  en  que  recreaba  su  vista,  y  no  se  atre- 
vía, porque  no  conocía  á  nadie  ni  confiaba  gran 
cosa  en  su  travesura. 

Más  atrás,  el  hombre  de  Estado  depar tienda 
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•sobre  la  última  sesión  de  Cortes  ó  preparando 
•una  combinación  ministerial;  el  flamante  gober- 
nador de  provincia,  que  le  escuchaba  á  respe- 
tuosa distancia  porque  le  debía  el  destino...  y 
quizás  el  frac  novísimo  que  vestía,  y  que  con- 
curría allí,  según  él,  para  dar  un  adiós  al  mundo 
de  los  placeres;  según  otros,  á  tomar  aires  de 
importancia  y  un  poco  de  escuela  que  implan- 
tar en  los  salones  del  alcázar  de  su  ínsula. 

Hojeando  los  álbums  en  los  gabinetes,  ó  chu- 
pando los  puros  de  la  casa  en  las  salas  de  fu- 
mar, el  hombre  de  negocios,  el  rico  banquero, 
-el  general  encanecido  en  cien  pronunciamien- 
tos, digo  batallas,  el  periodista  de  nota,  etc., 
etc.,  etc. 

Y  sobre  todos  estos  grupos,  por  encima  de 
íanto  personaje,  dominándolo  todo,  el  tipo  por 
excelencia,  el  hombre  indispensable,  la  verda- 
dera necesidad  del  presente  siglo  en  las  altas 
regiones  de  la  moda:  Lucas  Gómez,  Por  eso  su 
entrada  en  el  salón  era  una  entrada  triunfal;  y 
aunque  indigesto  de  faz  y  mal  cortado  de  talle, 
saludábanle  las  viejas,  sonreíanle  las  mamás, 
mirábanle  tiernas  las  solteronas  y  buscaban  con 
ansia  sus  lisonjas  las  beldades  más  altivas. 

Lucas  Gómez  era  el  cronista,  el  trompetero  de 
aquellas  fiestas;  el  mejor  y  más  digno  cultivador 
de  esa  literatura  de  patchoulí  que  ha  fijado  la 
reputación  de  ciertas  publicaciones  serias  entre 
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la  gente  «de  importancia.»  De  él  eran,  y  nadie 
se  las  disputaba,  ciertas  frases  felices  de  «buen 
tono;»  de  él  eran  los  chocolates  bullangueros,  los 
tés  bailantes,  los  colores  fanés,  los  abriles  de  tul,. 
las  pasiones  de  popelina,  y  tantísimos  otros  neo- 
logismos con  que  se  enriqueció  la  literatura  ele- 
gante, que  devoraban  y  devoran  con  especial 
deleite  los  nobles  herederos  de  las  glorias  de 
aquellos  grandes  hombres  cuyos  hechos  asom- 
braban al  mundo.  El,  erudito  de  guardarropía,, 
con  una  paciencia  admirable  hacía  lahistoriay 
describía  los  mil  detalles  de  cuanto  llevaba  so- 
bre su  persona  cada  mujer;  él  restauraba  á  las 
feas  llamándolas  simpáticas;  él  sahumaba  á  las- 
hermosas  comparándolas  con  el  arrebol  de  la 
aurora  ó  con  un  bouquet  de  violetas,  lirios  y  ro- 
sas de  Alejandría;  él  adulaba  á  la  obesa  mamá 
llamándola  gentil  matrona,  y  mal  había  de  an- 
dar el  asunto  para  que  la  enjuta  y  acartonada 
solterona  de  ojos  de  basilisco  y  hocico  de  mer- 
luza, no  alcanzara  en  sus  crónicas,  cuando  me- 
nos, la  cualidad  de  espiritual;  hacía  á  todos  los 
hombres  de  negocios,  opulentos;  á  todos  los  mi- 
litares, bizarros;  á  todos  los  periodistas,  eminen- 
tes; á  todos  los  títulos  de  Castilla,  preclaros  va- 
rones; á  todos  los  artistas,  inspirados,  y  á  todos 
los  gacetilleros,  populares  literatos. 

Para  aquel  hombre  todo  se  subordinaba  á  las 
leyes  del  buen  tono:  hasta  la  muerte;  pues  al 
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gemir  sobre  la  fresca  tumba  de  una  dama  no- 
ble, no  recordaba  sus  virtudes,  ni  las  fingía  si- 
quiera, sino  que  inventariaba  sus  roperos,  sus 
joyas,  sus  carruajes,  sus  admiradores  y  sus  ta- 
lentos para  brillar  en  aquel  mundo  que  perdía 
en  ella  el  mejor  de  sus  atractivos,  el  más  es- 
plendente de  sus  astros. 

Tal  era  Lucas  Gómez,  el  mimado  y  lisonje- 
ro cronista  de  las  fiestas  del  gran  mundo  cuyos 
buffets  le  engordaban. 

Pues  bien:  hallándose  reunidos  todos  los 
enumerados  y  otros  muchos  elementos  por  el 
estilo;  estando,  como  si  dijéramos,  en  pleno  la 
reunión,  fué  cuando  aparecieron  en  ella  nues- 
tros conocidos:  radiante  de  satisfacción  y  de 
hermosura  Isabel,  descompuesta  y  febril  la 
marquesa,  en  babia  su  marido,  y  hecho  un  már- 
tir Ramón  en  su  postizo  traje  de  etiqueta. 

Tres  embestidas  había  dado  aquella  mañana 
la  de  Rocaverde  al  aderezo  consabido,  y  ya  se 
disponía  el  joyero  á  enviársele,  de  acuerdo  con 
el  encargo  que,  después  de  la  segunda,  le  había 
hecho  el  vizconde,  cuando  se  presentó  éste 
otra  vez  en  la  tienda  con  la  contraorden  que 
sabemos. 

Cómo  se  pondría  la  vanidosa  señora  al  enten- 
der que  no  solamente  no  existía  ya  la  alhaja  en 
venta,  sino  que  la  había  adquirido  Isabel,  y  por 
mediación  del  vizconde,  adivínelo  el  lector.  To- 
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dos  sus  talentos  de  mujer  de  mundo,  todo  su 
don  de  gentes,  toda  su  experiencia  en  el  trato  de 
ellas,  fueron  necesarios  para  que  no  cometiera 
aquella  noche  cien  inconveniencias  al  «hacerlos 
honores»  de  su  casa.  Iba  y  venía  sin  tregua  ni 
sosiego,  }T  aunque  risueña  y  cortesana  siempre, 
sus  ojos  lanzaban  fuego  y  su  lengua  era  un  cu- 
chillo. Observándola  bien,  había  en  ella,  como 
diría  un  imitador  ramplón  de  las  extravagancias 
de  Víctor  Hugo,  algo  del  viento  que  zumba, 
algo  de  la  pólvora  que  se  inflama,  algo  del  perro 
que  muerde...  sobre  todo  cuando  recibió  á  Isa- 
bel y  la  vio  engalanada  con  el  fatal  adorno.  Cen- 
tellearon sus  ojos,  y  al  estrecharla  las  manos  con 
exagerada  pasión,  cualquiera  diría  que  pulveri- 
zaba entre  sus  dientes  las  duras  piedras  del  ade- 
rezo. 

Isabel,  que  se  gozaba  en  aquel  martirio,  hí- 
zole  la  presentación  de  su  cuñado;  recibióle  ella 
con  la  burla  más  fina  y  más  punzante  que  pudo 
proporcionarla  su  deseo  de  vengarse  de  algún 
modo  de  la  hermosa  dama;  y  tomando  de  la  ma- 
no al  impávido  lugareño,  llevóle  de  persona  en 
persona  á  todas  las  de  la  reunión,  presentán- 
dole como  «un  hermano  político  de  Isabel,  que 
acababa  de  llegar  de  su  pueblo.» 

Importábanle  muy  poco  á  Ramón  aquellas 
exhibiciones  ridiculas,  puesto  que  las  aprove- 
chaba para  recorrer  mejor  todos  los  rincones  de 
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la  casa  en  busca  del  objeto  que  á  ella  le  había 
conducido:  el  vizconde.  Le  había  visto  una  sola 
vez,  pero  estaba  seguro  de  que  le  conocería 
donde  quiera  que  le  hallara.  Así  es  que  cuando 
la  condesa,  acabada  la  burlesca  revista,  le  sol- 
tó de  su  mano,  Ramón,  convencido  de  que  el 
vizconde  no  se  hallaba  aún  en  la  casa,  sólo  se 
cuidó  de  elegir  en  ella  un  punto  desde  el  cual 
pudiera  observar  la  llegada  de  aquél. 

Y  llegó,  en  efecto,  á  las  altas  horas,  seguido 
de  una  pequeñacorte  deadmiradores,  invadien- 
do el  salón  principal  como  terreno  conquistado. 

Conocióle  en  el  acto  Ramón,  y  disimulando 
cuanto  pudo  sus  intenciones,  púsose  sobre  sus 
huellas  y  procuró  no  perderle  de  vista  un  solo 
momento. 

Nada  de  particular  observó  en  mucho  tiempo, 
sino  algún  que  otro  rumor  al  pasar,  referente  á 
cierto  chasco  dado  á  la  condesa,  y  alguna  que 
otra  mirada  al  adorno  de  Isabel;  rumores  y  mi- 
radas que  convertía  al  punto  en  substancia  la 
aprensiva  obcecación  del  sencillo  aldeano.  Su 
cuñada,  entre  tanto,  aunque  objeto,  como  siem- 
pre, de  las  atenciones  de  todos,  no  fijaba  su  con- 
versación con  nadie,  y  el  vizconde  mismo  no 
había  hecho  más  que  saludarla,  como  á  otras 
muchas  personas. 

Continuóla  reunión  con  sus  peripecias  de  ca- 
rácter; y  al  llegar  el  cansancio  y  el  hastío,  que 
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son  dos  de  ellas,  fuéronse  replegando  á  las  ori- 
llas muchos  tertulianos  que  antes  parecían  no 
caber  en  el  salón  entero  ni  tener,  en  todas  las  de 
la  noche,  horas  suficientes  para  gastar  los  bríos 
que  llevaban. 

De  estos  retirados  eran  el  vizconde  y  sus  ami- 
gos, que  se  habían  colocado  á  la  embocadura 
de  un  gabinete.  Ramón  se  instaló  en  el  gabine- 
te mismo,  ocultándole  los  pliegues  de  la  cortina 
á  las  miradas  del  primero,  y  no  tardó  en  adver- 
tir que  los  calaveras,  vamos  al  decir,  colmaban 
de  felicitaciones  y  plácemes  á  su  jefe,  que  éste 
recibía  con  afectada  solemnidad,  como  un  héroe 
las  coronas.  Llamábanle  «Cid  de  los  salones,» 
«Sansón  de  toda  esquivez, »  «rey  de  la  reina»  y 
otras  cosas  semejantes;  respondía á  todas  el  lau- 
reado, que  «había  cumplido  su  palabra;»  que 
«las  montañas  más  altas  tienen,  tanteadas  de 
cerca,  algún  sendero  por  el  cual  son  accesibles, » 
y  así  por  el  estilo. 

Hasta  allí,  el  diálogo,  aunque  muy  malicio- 
so é  intencionado,  era  soportable  para  el  que 
le  escuchaba  afanoso  detrás  de  la  cortina;  pero 
bien  pronto  salió  á  relucir  el  nombre  de  Isabel 
con  todas  sus  letras,  y  entonces  sintió  Ramón 
una  cosa  dentro  de  sí  con  la  cual  no  contaba. 
Zumbáronle  los  oídos,  y  una  nube  sangrienta 
le  obscureció  los  ojos.  Había  ido  á  aquella  casa 
con  el  único  objeto  de  observar,  y  veía  venir 
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sobre  su  temperamento  impresionable  algo  que 
iba  á  poder  más  que  su  resignación. 

Tras  el  nombre  de  Isabel  vinieron  al  diálo- 
go las  alusiones  tan  claras  como  injuriosas,  yr 
por  último,  se  evocó,  por  el  mismo  vizconde, 
con  burla  sangrienta,  el  de  Carlos,  «pacientísi- 
mo  marido  y  predestinado  borrego. » 

Al  oir  esto,  Ramón  no  pudo  sufrir  más:  ciego 
de  ira,  aunque  conservando  todavía  una  sombra 
de  respeto  al  sitio  en  que  se  hallaba,  cogió  al 
vizconde,  que  hablaba  desde  el  salón,  por  los 
faldones  del  frac;  le  metió  de  un  tirón  en  el 
gabinete,  y  cuando  allí  le  tuvo,  le  sacudió  las 
dos  bofetadas  más  sonoras  que  ha  oído  el  pre- 
sente siglo. 

Terciaron  los  circunstantes,  sujetaron  al  agre- 
sor, y  empezaron  en  las  inmediaciones  los  co- 
mentarios de  costumbre:  atribuyóse  el  lance 
por  unos  á  alguna  burla  hecha  por  el  vizconde 
al  desentonado  personaje;  por  otros  á  una  dis- 
puta sobre  política...  por  todos  á  todo  menos  á 
la  verdad. 

Entre  tanto  salió  Ramón  á  la  sala,  no  antes 
que  la  noticia  del  lance;  buscó  á  Isabel,  y  al 
hallarla  la  soltó  al  oído  un  «vámonos  de  aquí» 
tan  acentuado,  tan  entero,  tan  exigente,  que  no 
la  permitió  ni  el  tiempo  necesario  para  avisar  á 
la  marquesa,  que  estaba  lejos  de  ella. 

Ya  en  el  coche  los  dos,  Isabel,  que  conocía 
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algunos  pormenores  del  suceso,  atribuido  por  el 
rumor  á  una  broma  de  mal  género  que  se  había 
querido  dar  á  su  cuñado,  se  atrevió  á  pregun- 
tarle: 

— ¿Y  qué  es  lo  que  te  ha  ocurrido? 

— Nada  que  pueda  interesarte...  por  aho- 
ra,— respondió  secamente  Ramón. 

No  volvieron  á  hablar  una  palabra  más  en  el 
trayecto  que  recorrieron  juntos. 

Al  llegar  á  casa,  preguntó  Ramón  por  Car- 
ios,  y  supo  que  estaba  recogido  ya.  Dio  las 
buenas  noches  á  Isabel,  y  se  encerró  en  su 
cuarto. 

Arrojó  lejos  de  sí  el  vestido  opresor  de  eti- 
queta, sustituyéndole  con  el  suyo  cómodo  y 
holgado;  comenzó  á  pasearse  como  una  fiera 
en  su  jaula,  y  de  este  modo  pasó  más  de  dos 
horas.  Al  cabo  de  ellas,  rendido  por  su  propia 
agitación  más  que  por  el  sueño,  tendióse  vesti- 
do sobre  la  cama,  y  así  dejó  correr  la  noche. 

¡Jamás  le  pareció  otra  más  larga  ni  más  pe- 
nosa! Todo  su  afán  era  que  viniera  el  día  para 
hablar  con  Carlos. 

VIII 

Tan  pronto  como  vio  penetrar  un  rayo  de 
luz  por  las  vidrieras,  saltó  de  la  cama,  dejó  su 
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habitación,  se  fué  derecho  á  la  de  su  hermano r 
en  la  cual  entró  sin  anunciarse  de  modo  algu- 
no, y  no  se  sorprendió  poco  cuando  halló  á 
Carlos  paseándose  y  con  señales  de  haber  dor- 
mido tanto  como  él. 

Al  verle  así,  no  tuvo  valor  para  decirle  de 
pronto  toda  la  verdad.  Sin  embargo,  juzgó  pre- 
ciso decírsela  de  alguna  manera. 

Carlos,  por  su  parte,  no  pudo  disimular  el 
dolor  que  le  causó  la  tan  temprana  visita  de  su 
hermano,  cuyo  aspecto  sombrío  no  revelaba 
ninguna  noticia  tranquilizadora. 

— Vengo — dijo  Ramón  por  todo  prefacio, — - 
á  que  echemos  un  párrafo,  y  te  ruego  que  te 
sientes. 

Carlos  se  dejó  caer  como  una  máquina  en  un 
sillón,  mientras  su  hermano  se  sentaba  en  otro 
á  su  lado. 

El  infeliz  abogado  se  hallaba  en  la  situación 
moral  del  reo  á  quien  van  á  leer  la  sentencia 
que  puede  llevarle  al  patíbulo.  El  único  resto 
de  fuerza  que  le  quedaba  le  empleó  en  sonreír- 
se por  todo  disimulo.  Después  exclamó  en  son 
de  broma: 

—  Bien  está  lo  del  párrafo;  la  hora  es  lo  que 
me  choca  un  poco. 

— Pues  no  debe  chocarte — repuso  Ramón. — 
He  dormido  mal,  porque  no  estoy  acostumbra- 
do á  fiestas  como  la  de  anoche;  y,  por  otra  par- 
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te,  ayer  me  autorizaste  implícitamente,  puesto 
que  madrugas  tanto  como  yo,  á  que  entrara  en 
tu  aposento  si  me  encontraba  aburrido  y  solo 
en  el  mío. 

— Corriente.  ¿Y  qué  quieres  decirme? 

— Quiero...  insistir  en  mis  trece:  en  que  eres 
poco  venturoso. 

— ¡Otra  vez! 

— Otra  vez  y  ciento. 

— Pues  yo  insisto  en  que  te  equivocas...  y  te 
suplico  que  no  volvamos  á  hablar  del  asunto. 
Soy  rico,  tengo  algún  nombre,  Isabel  es  bella... 
en  una  palabra,  tengo  hasta  el  derecho  de  que 
se  me  crea  feliz. 

— Todo  lo  tienes,  en  efecto,  menos  una  mu- 
jer que  lea  en  tu  corazón  y  se  amolde  á  tus  há- 
bitos. 

— Ya  te  he  dicho  que  Isabel... 

— Isabel  no  te  comprende,  ó,  por  mejor  de  - 
cir,  no  se  toma  la  molestia  de  estudiarte.  Tú  te 
desvelas,  tú  consumes  la  vida  miserablemente 
por  ella;  y  ella,  entre  tanto,  triunfa  y  despilfa- 
rra, y  jamás  tiene  en  sus  labios  una  palabra  de 
cariño  en  pago  de  tu  abnegación. 

— Pero  Isabel  es  muy  honrada... 

— Y  por  ventura,  ¿te  atreverás  á  asegurarlo? 
¡Harto  hará  si  lo  parece! 

— ¡Ramón!... 

— No  te  amontones,  y  escúchame:  tu  muj  er 
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vive  en  una  atmósfera  en  que  la  vanidad,  la  li- 
sonja,- las  rivalidades  del  lujo  y  la  coquetería 
entran  por  mucho,  si  no  por  todo;  tu  mujer  es 
libre  en  esa  atmósfera,  como  el  pájaro  en  la 
suya;  en  esa  atmósfera  vive  perpetuamente  la 
seducción,  y  tu  mujer  es  muy  hermosa.  ¿Ten- 
dría nada  de  extraño  que,  mientras  tú  duermes 
descuidado  en  la  soledad  de  tu  casa,  tendieran 
en  la  del  vecino  redes  á  tu  honra?  ¿Y  sería  tu 
honra  la  primera  que  ha  sido  presa  en  esas 
redes? 

— ¡Por  caridad,  no  me  atormentes  másl 

— ¿Luego  lo  crees  posible? 

— Sí — exclamó  Carlos  con  voz  terrible  y  con 
los  puños  crispados,  dejando  ya  todo  disimu- 
lo;— hay  momentos  en  que  hasta  eso  creo,  y... 
¡sábelo  de  una  vez!  padezco  horriblemente.  Mi 
dignidad,  mi  carácter,  la  gratitud  que  debo  á 
su  padre,  el  amor  que  he  llegado  á  sentir  por 
ella,  su  desvío  aparente  ó  cierto  hacia  mí,  su 
sistema  de  vida,  el  mundo,  mi  conciencia,  mis 
deberes...  todo  esto  junto,  en  revuelta  y  agita- 
da lucha,  es  un  puñal  que  tengo  clavado  en  el 
corazón,  y  me  va  matando  poco  á  poco. 

— ¡Desdichado!  ¿Y  por  qué  no  le  arrancaste? 

— Porque  no  pude...  ni  puedo. 

— Eres  un  niño  débil,  Carlos,  y  esa  debilidad 
no  te  la  perdonará  Dios,  ni  el  mundo  tampoco. 

— Y  ¿qué  he  de  hacer? 
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— ¿Qué?  Tener  carácter.  Tenle  una  vez,  si 
aún  es  tiempo,  ó  te  pierdes. 

— ¡Ay,  Ramón!— exclamó  Carlos  con  amar- 
gura:— eso  mismo  me  lo  digo  yo  cien  veces  al 
día;  pero  al  llegar  el  momento  decisivo;  al  re- 
currir á  mi  carácter;  al  imponerme  con  mi  auto- 
ridad  y  mis  derechos,  me  faltan  las  fuerzas,  yr 
te  lo  confieso,  hasta  llego  á  creer  que  soy  yo  el 
reprensible,  porque  no  me  ajusto  á  sus  cos- 
tumbres. 

— Pero  ven  acá,  alma  de  Dios— dijo  Ramón, 
ensañado  contra  aquella  inaudita  manera  de 
discurrir. — ¿No  has  pensado  nunca  en  que  lo 
que  es  hoy  en  Isabel  un  descuido,  hijo  de  la  agi- 
tación en  que  la  trae  el  mundo,  podrá  trocarse 
mañana  en  indiferencia,  y  otro  día  en  olvido,  y 
después  en  desprecio...  y,  por  último,  en  una 
afrenta  para  tí,  porque  ya  no  será  el  recuerdo 
de  sus  deberes  ni  el  de  tu  honra  valladar  sufi- 
ciente de  su  virtud,  si  hay  quien  sepa  asediarla? 

— Pero  ¿por  qué  insistes  tú  con  tan  horrible 
tenacidad  en  ese  tema,  pregunto  yo  á  mi  vez? — 
repuso  Carlos  con  mal  reprimida  desespera- 
ción. 

— Porque  me  enciende  la  sangre  el  ver  cómo 
te  desvives  por  contemplar  á  tu  mujer,  y  cómo 
haces  traición  á  tu  carácter  y  á  tu  talento  para 
disculparla,  cuando  yo  tengo  pruebas  de  que 
Isabel...  no  lo  merece. 
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Al  oir  esto  Carlos,  pensó  ver  abierto  á  sus 
pies  el.abismode  todos  los  dolores  y  de  todas 
las  afrentas.  Faltáronle  las  fuerzas  y  el  valor 
para  preguntar  cuanto  le  ocurría  en  su  natural 
deseo  de  descubrir  la  amarga  y  temida  realidad r 
y  sólo  pudo  decir  con  voz  ahogada,  y  mirando 
á  su  hermano  con  expresión  de  anhelo,  de  an- 
gustia, de  horror  y  de  esperanza,  todo  junto: 

— ¡Pruebas!...  ¿De  qué? 

Ramón  se  disponía  á  responder  algo  que  fue- 
ra la  verdad,  sin  lo  cruel  de  la  verdad  misma 9 
cuando  apareció  un  criado  anunciando  la  llega- 
da de  dos  personas  que  deseaban  hablarle  con 
urgencia,  y  no  pudo  menos  de  bendecir  en  sus 
adentros  aquella  casualidad  que  alejaba  un  poco 
más  el  momento  de  dar  á  Carlos  el  golpe  fatal. 
Carlos,  por  el  contrario,  la  maldecía,  porque  á 
la  altura  á  que  habían  llegado  las  explicacio- 
nes, no  podía  permanecer  más  tiempo  sin  co- 
nocer la  verdad.  Entre  tanto,  uno  y  otro  extra- 
ñaban aquella  visita,  supuesto  que  Ramón,  fue- 
ra de  su  familia,  no  conocía  á  nadie  en  Madrid. 

De  pronto  asaltó  á  éste  el  recuerdo  del  lan- 
ce de  la  noche  anterior,  y  antes  que  Carlos  pu- 
diera adquirir  la  menor  sospecha,  se  levantó  rá- 
pido y  se  hizo  conducir  por  el  criado  á  la  pre- 
sencia de  los  dos  visitantes* 
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IX 

— ¿Es  reservado  lo  que  ustedes  tienen  que 
decirme,  caballeros? — les  preguntó  sin  más  sa- 
ludos. 

— Cabalmente,  —le  contestaron. 

— Entonces,  pasemos  á  mi  cuarto. 

Y  en  él  los  introdujo,  cerrando  después  cui- 
dadosamente la  puerta. 

Carlos,  mientras  esto  sucedía,  estaba  en  as- 
cuas. En  ciertas  situaciones  de  la  vida,  todos 
los  ruidos,  todos  los  movimientos,  todos  los  co- 
lores, todo  lo  imaginable  responde  á  un  mismo 
objeto:  al  objeto  de  la  preocupación  que  nos 
domina.  Aquellos  dos  personajes  preguntando 
por  su  hermano,  á  quien  nadie  conocía  en  Ma- 
drid; su  ida  «al  mundo,»  su  inesperada  é  in- 
tempestiva visita  á  su  cuarto,  la  interrumpida 
conversación,  todo  esto  era  muy  grave  y  todo  le 
parecía  íntimamente  ligado  con  la  tempestad 
que  destrozaba  su  alma  desde  la  noche  anterior, 
y  más  especialmente  desde  las  últimas  palabras 
que  le  había  dirigido  su  hermano.  Ciego  y  des- 
atentado salió  tras  él,  viole  encerrarse  en  su 
cuarto  con  los  dos  recién  llegados,  á  quienes 
tampoco  conoció,  y  pareciéronle  siglos  los  mi- 
nutos que  duró  la  secreta  entrevista. 
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Veamos  lo  que  pasó  en  ella. 
Tan  pronto  como  se  sentaron  los  tres,  dijo 
llamón: 

— Sírvanse  ustedes  manifestarme  cuál  es  el 
objeto  de  su  venida,  pues  yo  no  tengo  el  gusto 
-de  conocerlos. 

Los  desconocidos  eran  personas  de  gran  pe- 
laje: mucho  gabán,  mucha  patilla,  mucho  guan- 
te, mucho  olor  á  pomada  y  afeites,  y,  sobre  to- 
do, mucha  afectada  lobreguez  de  fisonomía. 

Uno  de  ellos  respondió  á  Ramón  después  de 
carraspear: 

— Usted,  caballero,  no  habrá  olvidado  el  lan- 
ce de  anoche. 

— ¡Ni  mucho  menos! — exclamó  ingenuamen- 
te Ramón. — Pero  juraría  que  no  les  había  vis- 
to á  ustedes  ni  á  cien  leguas  de  él. 

— Es  lo  mismo  para  el  caso — dijo  el  otro  en 
tono  muy  lúgubre. — Nosotros  no  venimos  aquí 
por  nuestra  propia  cuenta,  sino  por  la  del  se- 
ñor vizconde  del  Cierzo. 

— ¿Y  qué  se  le  ocurre  tan  temprano  á  ese 
señor? 

— Lo  que  es  natural  que  se  le  ocurra  después 
del  suceso  de  anoche. 

— Pero  como  lo  más  natural  en  ese  caso  sería 
un  dentista,  y  yo  no  lo  soy... 

— Nos  permitirá  usted  que  le  advirtamos — 
dijo  el  hasta  entonces  silencioso  embajador, — 
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que  hay  ocasiones  en  que  ciertas  bromas  no  es- 
tán justificadas. 

— Respondo  sencillamente  á  la  observación 
que  me  ha  hecho  este  otro  caballero — replicó 
Ramón; — y  como  hasta  ahora  nada  me  han  di- 
cho ustedes  que  exija  mayor  solemnidad,  no 
veo  por  qué  ha  de  tomarse  á  broma  mi  res- 
puesta. 

— Pues  bien — dijo  el  señalado  por  Ramón, 
— para  abreviar  y  para  entendernos  de  una  vez: 
venimos  de  parte  del  señor  vizconde  del  Cier- 
zo á  pedir  á  usted  una  satisfacción. 

— ¡Satisfacción  á  mí! — exclamó  Ramón  ha- 
ciéndose cruces. — ¿Por  qué  y  para  qué? 

— Por  lo  ocurrido  anoche,  y  para  vindicar  su; 
honor  nuestro  representado. 

— ¿Les  ha  dicho  á  ustedes  ese  señor  por  qu& 
le  abofeteé  yo? 

— Lo  sabemos  perfectamente. 

— ¿Y  aún  se  atreve  á  pedirme  satisfacciones? 

— Es  natural. 

— ¡Natural!  ¿Por  qué  ley?  ¿Con  qué  criterio?^ 
— Por  la  ley  que  rige  en  toda  sociedad  decen- 
te, y  con  el  criterio  de  todo  el  que  se  tenga  por 
caballero. 

— Pase  la  decencia  de  esa  sociedad,  siquie- 
ra porque  estuve  yo  en  ella;  en  cuanto  á  que  el 
vizconde  sea  un  caballero,  lo  niego  rotunda- 
mente. 
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— Señor  mío — exclamó  el  más  soplado  de  los 
-dos  representantes, — hemos  venido  aquí  á  pe- 
dir á  usted  cuenta  de  un  agravio  hecho  públi- 
camente á  un  caballero,  y  no  es  esa  respuesta 
la  que  á  usted  le  cumple  dar. 

— Efectivamente;  pero  la  doy  porque  la  que 
procede  no  puedo  dársela  más  que  al  interesa- 
do, que  se  ha  guardado  muy  bien  de  ponerse  á 
mis  alcances. 

— Es  decir,  que  rehusa  usted.,. 

—  ¡Pues  no  he  de  rehusar? 

— En  ese  caso,  nombre  usted  otras  dos  per- 
sonas que  se  entiendan  con  nosotros. 

— ¿Para  qué? 

— Para  arreglar  los  términos  en  que  usted  y 
el  señor  vizconde... 

— ¿De  cuándo  acá  necesito  yo  procuradores 
para  esas  cosas? 

— Desde  que  no  están  autorizados  los  duelos 
sin  ese  requisito. 

— ¡Acabaran  ustedes  con  mil  demonios!... 
¡Conque  se  trata  de  un  duelo? 

— Como  usted  se  resiste  á  dar  una  satisfac- 
ción cumplida... 

— Vamos,  es  esa  la  costumbre...  Y  no  extra- 
fíen  ustedes  ésta  mi  ignorancia,  porque  allá,  en 
mi  pueblo,  no  se  gastan  tantas  ceremonias  para 
romperse  el  bautismo  dos  personas  que  desean 
tiacerlo. 
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— Ya  lo  suponíamos.  De  manera  que,  ahora? 
que  está  usted  al  corriente  de  todo,  no  se  resis- 
tirá á  nombrar  esas  dos  personas... 

— Respecto  á  eso,  señores  míos,  lo  mismo» 
que  antes. 

— ¿Es  decir,  que  tampoco  quiere  usted  batir- 
se?— dijo  el  emisario  de  más  aire  matón,  mi- 
rando al  desafiado  con  un  poquillo  de  menos- 
precio. 

— En  manera  alguna, — insistió  Ramón  muy 
templado. 

— Me  parecía  á  mí — objetó  con  desdeñoso 
gesto,— que  cuando  se  abofeteaba  á  un  hombre- 
en público,  habría  valor  suficiente  en  el  agre- 
sor para  responder  más  tarde  con  las  armas  en 
la  mano. 

—Poco  á  poco,  señor  mío — saltó  Ramón 
muy  amoscado. — Tengo  mi  opinión  formada 
sobre  eso  que  se  llama  entre  ustedes  lances  de 
honor,  opinión  que  no  juzgo  necesario  exponer 
ahora;  mas  esto  á  un  lado,  y  aún  considerada  la 
cuestión  con  el  criterio  de  ustedes,  creo  que  el 
único  hombre  que  no  tiene  derecho  para  acudir 
á  ese  terreno  es  aquél  á  quien,  como  al  vizcon- 
do,  abofetea  otro  por  haberle  infamado  cobar- 
demente, y  por  lástima  no  le  mata. 

— ¡Rancias  ideas!... — exclamaron  riendo  am- 
bos padrinos. 

— Y  ¿á  quién  hace  usted  creer — añadió  una 
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de  ellos, — que  rehusa  un  lance  por  eso  y  no  por 
otra  cosa  peor? 

— ¿Y  á  mí  qué  me  importa  que  se  crea  ó  que 
se  deje  de  creer? — contestó  Ramón  con  la  ma- 
yor naturalidad. — Lo  que  puedo  asegurar  á  us- 
tedes es  que  á  media  vara  de  mis  barbas  no  se 
reirá  nadie  de  mí  sin  que  le  meta  yo  las  suyas 
hacia  adentro...  Y  esto  les  baste  á  ustedes. 

— Ya  se  ve,  cada  uno  tiene  de  su  propia 
honra  la  idea  que  mejor  le  parece,  por  más 
que. . . 

— ¿Por  más  que,  qué? — preguntó  Ramón 
muy  en  seco. 

— Por  más  que  á  la  sociedad  no  le  parezca 
tan  bien. 

— En  pocas  palabras,  caballeros,  y  por  si  á 
ustedes  les  va  pasando  por  la  cabeza  que  pue- 
de ser  miedo  lo  que  me  hace  hablar  así.  Que 
tengo  el  corazón  en  su  lugar,  lo  he  visto  ante 
cien  peligros  algo  más  graves  que  el  que  ofre- 
ce el  cañón  de  una  pistola  de  desafío,  que  acier- 
ta una  vez  por  cada  ciento  que  dispara;  y  en 
cuanto  á  lo  demás...  sin  jactancia,  no  sería 
para  mí,  ni  siquiera  empresa  difícil,  echar  á 
cada  uno  de  ustedes  por  el  balcón,  ó  á  los  dos 
juntos  si  me  pusieran  en  ese  caso. 

— ¡Caballero! — exclamaron  los  dos  embaja- 
dores poniéndose  muy  foscos  y  de  pie. 

— Aseguro  á  ustedes — se  apresuró  á  decir 
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Ramón  con  la  mayor  ingenuidad, — que  no  he 
dicho  eso  en  son  de  amenaza,  ni  mucho  menos, 
sino  para  indicarles  de  algún  modo  que  no  es 
miedo  ni  debilidad  lo  que  me  domina...  y  para 
que  les  vaya  sirviendo  de  gobierno. 

— Pues  bien — observó  uno  de  los  padrinos 
más  dulcificado  en  tono  y  en  gesto, — quiere 
decir,  que  usted  ni  da  satisfacciones  ni  acepta 
un  lance. 

— Cabales. 

— De  manera  que  implícitamente  autoriza  us- 
ted á  nuestro  representado  para  que,  donde 
quiera  que  le  encuentre,  pueda  declararlo  así... 

— Su  representado  de  ustedes — dijo  Ramón 
ya  muy  cargado, — puede  hacer  eso  y  cuanto 
guste,  porque  corre  de  mi  cuenta  arrancarle  á 
bofetadas  los  dientes  que  le  dejaron  en  la  boca 
las  dos  de  anoche,  donde  le  encuentre,  con 
eso...  y  sin  eso. 

Miráronse  los  padrinos  y  no  con  gesto  de 
burla;  fingieron  lamentarse  del  mal  éxito  de  su 
cometido,  porque  conocían  el  carácter  del  se- 
ñor vizconde  y  temían  las  consecuencias,  y  salie- 
ron haciendo  reverencias  á  Ramón,  que  los 
condujo  á  un  medio  trote  hasta  la  escalera,  por 
temor  de  que  oliera  algo  Carlos,  que  andaba 
rondando  por  las  inmediaciones. 
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X 

Reunidos  otra  vez  los  dos  hermanos,  enarde- 
cido más  y  más  Ramón  con  la  escena  en  que 
acababa  de  figurar,  é  inquieto  como  nunca 
Carlos  con  lo  que  aquél  le  había  dicho  al  se- 
pararse de  él,  se  hacía  indispensable  para  am- 
bos una  explicación  terminante  de  todo  lo  ocu- 
rrido. Bajo  tal  supuesto,  Carlos  dijo  á  su  her- 
mano, despojándose  ya  de  todo  miramiento: 

— Ramón,  no  puedo  dudar  de  lo  entrañable 
del  cariño  que  me  tienes.  Pues  bien:  ese  cariño 
y  el  interés  que,  como  nacido  de  él,  debe  inspi- 
rarte mi  felicidad,  te  ponen  en  el  caso  de  de- 
cirme, sin  duelo  ni  consideración,  cuanto  pasa. 
Si  lo  que  pasa  es  grave,  para  poder  obrar  yo 
en  consecuencia;  si  son  aprensiones  mías,  para 
mi  tranquilidad...  ¡Todo  menos  esta  situación 
de  horribles  temores!  ¿Qué  significa  esa  visita; 
qué  las  últimas  palabras  que  me  dijiste  al  ir  á 
recibirla;  qué  tu  ida  inesperada  á  la  socie- 
dad... qué,  en  fin,  tantos  otros  sucesos  raros 
que  estoy  observando  desde  ayer? 

— Nada...  y  mucho — respondió  Ramón,  que 
siempre  temía  herir  demasiado  directamente  el 
corazón  de  su  hermano. — Nada,  si  aún  es  tiem- 
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po  de  atajar  el  mal  en  su  progreso;  mucho,  sí 
lo  que  he  visto  no  son  amagos,  sino  la  enfer- 
medad misma. 

—  Pero  ¿qué  has  visto?  —  preguntó  Carlos 
con  ansiedad. — ¿No  reparas  que  en  la  situación 
en  que  se  encuentra  mi  espíritu,  más  daño  que 
la  realidad  misma  me  hacen  los  miramientos 
con  que  me  la  ocultas? 

— ¡Tienes  razón,  voto  al  demonio! — dijo  Ra- 
món conmovido. — ¿A  qué  tantos  rodeos  ni  pre- 
parativos cuando  el  enfermo  puede  morirse  en- 
tre tanto?  Escucha.  Las  dos  personas  que  aca- 
ban de  estar  conmigo,  venían  á  pedirme  una 
satisfacción  en  nombre  del  vizconde  del  Cier- 
zo; esa  satisfacción  me  la  pedía  el  vizconde 
porque  anoche  le  di  dos  bofetadas  en  casa  de 
la  condesa  de  Rocablanca,  ó  negra,  ó  verde,  ó 
como  se  llame;  le  pegué  las  dos  bofetadas  allí, 
porque  le  oí  jactarse  de  merecer  de  Isabel  más 
atenciones  de  las  que  á  tu  honra  convienen;  se 
jactaba  de  ello,  porque  Isabel  lucía  unos  dia- 
mantes que  le  había  regalado  él  aquel  día;  yy 
por  último,  fui  yo  á  la  reunión  aquélla,  porque, 
después  de  sorprender  por  la  mañana  el  regalo 
en  tu  propia  casa,  vi  por  la  noche  que  Isabel  le 
llevaba  á  la  fiesta,  lo  cual  era  señal  de  que  le 
aceptaba  de  buen  grado,  y  quise  ver  en  qué 
términos  daba  tu  mujer  á  ese  hombre  las  gra- 
cias que,  por  lo  visto,  le  había  prometido.  Esta 
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es  la  historia  compendiada  de  los  sucesos.  He 
aquí  ahora  la  prueba  del  más  grave. 

Y  esto  dicho,  Ramón,  sacándole  del  bolsillo, 
puso  en  las  manos  trémulas  de  Carlos  el  bille- 
te que  había  encontrado  en  el  estuche  del  ade- 
rezo. 

A  medida  que  el  primero  iba  acercándose  al 
fin  de  su  relato,  se  producía  una  notable  trans- 
formación en  el  ánimo  de  Carlos. 

Lo  que  aterraba  á  éste,  antes  de  conocer 
aquellos  datos,  era  la  posibilidad  de  que  le  ex- 
hibieran una  prueba  de  que  Isabel  no  era  ya 
dueña  del  corazón  que  jamás  creyó  él  poseer  por 
entero.  En  tal  caso,  el  mal  no  tenía  ya  remedio. 
Isabel  era  mujer  al  cabo,  y  podía  tener  esa  y 
aun  otras  debilidades  análogas.  Pero  lo  que  le 
decía  Ramón  era  de  un  género  incompatible 
con  ella,  y  demasiado,  por  tanto,,  para  tomado 
al  pie  de  la  letra.  Isabel  podría  llegar  á  faltar  á 
sus  deberes,  pero  no  de  aquel  modo;  podría 
conquistar  su  virtud  un  hombre,  pero  no  un 
hombre  como  el  vizconde;  podría  vencérsela 
con  una  pasión,  pero  jamás  con  una  dádiva, 
como  á  una  esquiva  niñera;  podría,  en  fin,  por 
una  aberración  de  su  talento  y  de  su  carácter,, 
llegar  á  dejarse  dominar  por  un  acto  semejan- 
te, y  aun  á  recibir  una  expresión  material  de  su 
cariño;  pero  hacer  ostentación  de  ella  á  la  faz 
del  mundo,  á  la  de  su  propio  marido,  jamás- 
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Isabel  podría  serlo  todo,  menos  vulgar  y  necia. 

Arguyéndose  así  Carlos  á  medida  que  Ramón 
le  hablaba,  cuando  tomó  en  sus  manos  el  papel 
mencionado,  asombróse  el  último  al  observar 
que  no  le  producía  el  efecto  que  él  temía.  Car- 
los no  estaba  tranquilo,  ni  mucho  menos;  mas 
para  el  hombre  que  había  llegado  en  sus  rece- 
los al  punto  á  que  él  había  llegado,  la  historia 
hecha  por  Ramón  y  el  contenido  ambiguo  del 
billete  eran,  ya  que  no  un  consuelo,  cuando 
menos  una  tregua  en  su  posible  desventura. 

Así,  pues,  leído  el  papel  con  gran  presencia 
de  ánimo,  dijo  á  Ramón: 

— En  todo  esto  hay  un  crimen  indudable- 
mente; una  verdadera  infamia,  que  no  quedará 
impune;  pero  esta  infamia  no  es,  ni  ser  podía, 
de  Isabel. 

— ¿De  quién  es  entonces? — preguntó  Ramón 
admirado. 

— Del  que  firma  este  billete, — respondió  Car- 
los estrujándole  en  su  mano. 

— Y  ¿qué  más  da  para  tí? 

— ¡Mucho,  Ramón!  Pude  haber  perdido  á 
Isabel  á  más  de  la  honra;  y  hasta  aquí  no  veo 
más  que  una  apariencia  de  ello,  tal  vez  prepa- 
rada por  ese  miserable.  Tremendo  será  esto  pa- 
ra mí,  pues  rastros  dejan  tales  apariencias  que 
no  se  borran  jamás;  pero,  al  cabo,  no  es  el  peor 
de  los  dos  males  que  me  amenazaban. 
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— Pero  ¿en  qué  puedes  tú  fundarte  para 
aceptar  esa  idea? 

— En  tu  propio  relato,  en  este  papel,  en  el 
carácter  de  tu  cuñada...  y  en  otras  mil  razones 
que  tú  no  puedes  alcanzar,  porque  no  conoces 
como  yo  el  mundo  ni  el  corazón  humano. 

— ¿Y  en  esa  confianza  vas  á  dormirte  otra  vez? 

— ¡Oh,  eso  no! — dijo  fieramente  Carlos,  que 
ya  se  había  puesto  de  pie. — Colocado  para  mis 
propósitos  en  la  peor  de  las  hipótesis,  voy  á 
proceder  en  todo,  y  sin  pérdida  de  un  solo  ins- 
tante, con  la  energía  que  tienes  derecho  á  exi- 
gir de  mí.  ¡Yo  te  juro  que  no  he  de  dar  al  mun- 
do el  triste  espectáculo  de  un  marido  resignado  i 

Y  esto  dicho,  y  dejando  á  Ramón  en  su  cuar- 
to, se  dirigió  al  de  Isabel. 

XI 

Habíase  ésta  levantado  rato  hacía,  porque  su 
sueño  de  aquella  noche  no  había  sido  tan  tran- 
quilo como  los  de  costumbre,  merced  al  recuer- 
do del  lance  de  su  cuñado;  recuerdo  á  que,  en 
la  soledad  de  sus  meditaciones,  daba  mil  for- 
mas y  colores  diferentes,  aunque,  en  honor  de  la 
verdad,  le  examinó  por  todas  partes  menos  por 
donde  debía,  lo  cual  prueba  la  gran  tranquili- 
dad de  su  conciencia  en  ese  particular,  y  hasta 


110     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

qué  punto  se  embotan  los  espíritus  más  sutiles 
cuando  sólo  se  alimenta  la  cabeza  de  pueriles 
vanidades. 

Grande  fué  su  sorpresa  cuando  vio  entrar  á 
Carlos,  cuyo  semblante  disimulaba  mal  el  esta- 
do de  su  alma. 

—  Isabel — la  dijo,  sentándose  á  su  lado, — 
seguramente  que  no  podrás  tacharme,  en  buena 
justicia,  ni  de  hombre  egoísta  ni  de  marido  in- 
tolerante. 

La  sorpresa  de  Isabel  rayó  en  asombro  al 
oirle  hablar  así. 

— Y  ¿por  qué  me  dices  eso? — le  preguntó. 

— Porque  no  me  califiques  de  importuno  ni 
<Ie  ligero  por  lo  que  pienso  decirte;  porque  en- 
tiendas que  estás  en  este  momento  en  el  caso  de 
hablarme  con  la  lealtad  que  tengo  derecho  á  es- 
perar de  tu  carácter  y  de  las  consideraciones 
que  te  he  guardado  siempre. 

— Por  favor,  Carlos — dijo  Isabel  angustiada: 
— si  quieres  que  responda  á  tus  propósitos,  di- 
me  claro  cuáles  son  éstos,  y  no  me  atormentes 
más  con  ese  lenguaje  tan  extraño  en  tí. 

— Voy  á  hacerlo.  Respetos  á  la  memoria, 
para  mí  siempre  sagrada,  de  tu  padre,  y  á  tus 
propios  merecimientos,  me  impidieron,  desde 
que  soy  tu  marido,  decirte  lo  que,  pesándome 
demasiado  sobre  el  corazón,  ha  venido  hacien- 
do de  mi  vida  un  martirio  insoportable. 
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— ¡Carlos! 

— Sí,  Isabel:  un  martirio  horrible,  un  calva- 
rio angustioso. 
— Pero  ¿por  qué? 

— Por  no  atreverme  á  decirte:  «El  género  de 
vida  que  traes,  el  elemento  en  que  vives,  lejos 
de  mí,  lejos  de  toda  verdad,  es  la  senda  que 
conduce  más  fácilmente  al  olvido  de  todos  tus 
deberes.» 

— Pero  ¿me  hablas  de  veras,  Carlos? 

— Con  el  corazón  en  los  labios,  Isabel;  y  dé- 
jame continuar.  No  me  atrevía  á  decirte:  «La 
mujer  que  lo  consagra  todo  á  los  triunfos  livia- 
nos del  mundo,  está  muy  próxima  á  arrastrar 
por  los  salones  su  propio  decoro  y  la  honra  de 
su  marido.» 

—  ¡Pero  eso  es  enorme,  Carlos!  Yo  no  te  he 
autorizado  ni  con  mis  actos  ni  con  mis  palabras 
para  que  tan  duras  me  las  dirijas. 

— Déjame  concluir,  Isabel,  porque  me  abra- 
san los  labios  otras  que  necesitas  oir  por  tu  pro- 
pio bien  y  para  desahogo  de  mi  corazón.  No  qui- 
se decirte  nunca:  «En  la  imposibilidad  en  que 
me  hallo  de  ajustarme  á  tus  costumbres,  porque 
en  ese  mundo  no  quepo  yo,  porque  me  ahogo  en 
él,  amóldate  tú  á  mis  hábitos  sencillos  y  trate- 
mos de  hacer  en  nuestro  hogar  una  residencia 
de  amor  y  de  ventura,  á  lo  que  podemos  aspi- 
rar por  muchos  títulos.»  Yo  no  podía  decirte 
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esto,  porque,  diciéndotelo,  creía  ofender  la  rec- 
titud de  tus  miras  y  la  nobleza  de  tu  corazón,, 
en  las  cuales  creía  con  ciega  fe.  Pero  al  mismo 
tiempo  que  te  creía  incapaz  de  faltar  á  lo  que  á 
mí  me  debes  y  á  lo  que  te  debes  á  tí  propia,  te- 
mía las  apariencias  de  ello;  porque  es  ley  de  ese 
mundo  que  habitas,  quemar  lo  que  se  le  acerca 
ó  manchar  lo  que  quemar  no  puede...  Desgra- 
ciadamente— añadió  Carlos  con  voz  sorda, — ya 
no  es  posible  evitar  que  caigas  en  uno  de  estos 
dos  peligros. 

— ¡Jesús! — exclamó  Isabel  fuera  de  sí. 

—  ¡Es  la  verdad! 

— Y  después  de  decírmela  de  ese  modo,  ¿pre- 
tendes que  te  agradezca  esas  contemplacio- 
nes que  me  has  guardado  y  han  sido  la  causa 
de  que  lleguemos  á  ese  extremo...  que  tú  co- 
nocerás, porque  yo  no  sé  todavía  de  qué  se 
trata? 

— No  busco  tu  agradecimiento,  Isabel,  sino 
tu  lealtad.  ¡Demasiado  lamento  y  maldigo  esas 
contemplaciones! 

—  ¡Y  bien?... 
— Cálmate. 

— ¡Queme  calme!— dijo  Isabel  con  voz  te- 
rrible, levantándose  erguida; — ¡que  me  cal- 
me cuando  me  acusas  quizá  de  una  infamia! 
¡que  me  calme  cuando  me  afrentas! 

— ¡Oh,  repara,  Isabel,  que,  al  afrentarte  á  tí, 
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me  afrentaría  á  mí  propio!  Yo  no  soy,  pues, 
quiea  te  afrenta. 

— Pero,  Carlos,  ¿me  quieres  volver  loca,  ó  lo 
estás  tú?...  ¿Quién  puede  ser  capaz  de  sospe- 
char de  la  rectitud  de  mis  acciones,  ni  siquiera 
de  la  de  mis  pensamientos? 

— Óyeme  un  instante  más.  Anoche  ocurrió 
un  lance  de  mal  género  en  los  salones  de  la  con- 
desa de  Rocaverde. 

— Lo  sé. 

— Los  protagonistas  fueron  mi  hermano  y  el 
vizconde  de  siempre. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver?... 

— ¿Sabes  por  qué  abofeteó  Ramón  á  ese...  in- 
fame? 

— No...  ¡Acaba!... 

— Porque  le  oyó  jactarse,  entre  otros  como  él, 
de  haber  vencido  tu,  por  lo  visto,  proverbial 
esquivez. 

—¡Virgen  María! 

— ¿Sabes  con  qué  probaba  su  aserto  el  pro- 
caz? 

— ¡Con  qué?... 

—Con  un  aderezo  que  tú  lucías,  y  que,  según 
parece,  te  había  sido...  enviado  por  él. 

— Y  ¡tú  has  podido  creerlo,  Carlos? — excla- 
mó Isabel  en  el  paroxismo  de  la  desesperación, 
arrasados  sus  ojos  en  lágrimas. 

— Yo — respondió  Carlos  sordamente, — na 

TOMO  VIII  8 
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he  tenido  más  remedio  que  leer  lo  que  dice  este 
billete. 

Y  alargó  á  Isabel  el  que  le  había  dado 
Ramón. 

Isabel,  que  en  un  momento  había  compren- 
dido la  verdad  de  lo  que  pasaba,  recordando  la 
ligereza  con  que  se  fió  el  día  antes  del  vizcon- 
de, tomó  el  papel  y  le  leyó  precipitadamente. 

— Está — dijo  á  poco,  regándole  con  sus  lá- 
grimas,— bien  tendido  el  lazo.  Pero  ¿de  dónde 
ha  salido  este  papel  que  yo  no  he  visto?  ¿Cómo 
ha  llegado  á  tus  manos? 

— Este  papel  venía  dentro  del  estuche... 

— Y  cayó  en  poder  de  Ramón — continuó  Isa- 
bel, que  recordó  entonces  que  éste  fué  quien  le 
entregó  á  ella  el  aderezo; — y  Ramón,  como  si 
también  se  conjurara  contra  mí,  te  le  dio  como 
una  prueba  de  mi  crimen. 

— No  culpes  á  Ramón  todavía, — dijo  Carlos 
intencionalmente. 

— Tienes  razón — repuso  Isabel  adivinándo- 
le:— mal  puedo  culparle  cuando  aún  no  me  he 
disculpado  yo.  ¿No  es  así? 

Carlos  guardó  silencio.  Su  mujer  sollozaba. 
Á  poco  se  enjugó  ésta  el  llanto,  miró  á  aquél 
serena  y  majestuosa,  y 

— Carlos — le  dijo  con  voz  entera, — compren- 
do que  me  sería  imposible  desvirtuar  en  este 
instante  á  tus  ojos  todas  las  pruebas  con  que 
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me  acusas:  es  ese  tejido  de  infamias  demasiado 
fuerte  para  que  yo  pueda  deshacerle  con  una 
palabra.  Sin  embargo,  antes  de  contarte  la  his- 
toria de  ese  que  crees  regalo,  quiero,  por  lo 
que  valga,  hacerte  una  advertencia:  si  algún 
día  hubiera  sido  yo  capaz  de  faltar  á  lo  que 
debo  á  tu  honra  y  á  la  mía,  mi  propio  decoro 
me  hubiera  obligado  á  decirte  antes:  «Carlos, 
me  faltan  fuerzas  para  resistirme;  préstame  las 
tuyas.»  Ahora,  oye  la  verdad  de  lo  ocurrido. 

Y  esto  dicho,  Isabel  refirió  punto  por  punto 
cuanto  había  pasado  el  día  antes  entre  ella  y  el 
vizconde. 

Carlos  no  podía  tranquilizarse  con  aquella 
explicación  ni  con  otra  alguna,  por  muy  palpa- 
ble que  apareciese  la  verdad:  que  en  asuntos 
de  honra,  tanto  duele  perderla  como  el  temor 
de  que  nos  la  crean  perdida.  Mas  con  respecto 
á  la  supuesta  delincuencia  de  su  mujer,  daba 
más  importancia  á  las  aseveraciones,  y  sobre 
todo  á  la  actitud  de  ésta,  que  á  las  alarmas  y 
exageraciones  de  su  hermano.  Así,  pues,  no  le 
sorprendieron  los  descargos  de  Isabel,  porque 
los  esperaba  por  el  estilo  desde  que  conoció  los 
antecedentes  del  fatal  asunto . 

Pero  quedaba  en  pie  otro  muy  grave,  para  el 
que  desgraciadamente  no  había  disculpa  ni  re- 
medio: el  escándalo.  Isabel  y  el  vizconde  eran 
demasiado  conocidos  en  la  alta  sociedad  para 
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que  el  suceso  dejara  de  haber  transcendido  ya  & 
corrillos  y  salones.  Este  era  el  verdadero  clava 
que  atravesaba  el  corazón  de  Carlos.  ¿Qué  me- 
recía el  hombre  que  le  había  colocado  á  él  en 
tan  terrible  situación?  Por  eso,  desde  que  habló 
con  su  hermano,  todos  sus  odios  se  convirtie- 
ron á  un  solo  punto,  á  una  sola  persona:  el  viz- 
conde. 

Isabel,  por  su  parte,  era  demasiado  discreta 
para  desconocer  la  inmensidad  de  su  desdicha» 
No  dudaba  que  ante  Carlos,  que  la  conocía 
bien,  le  sería  dable  justificarse;  pero  ¿cómo  se 
justificaría  ante  el  mundo?  Esta  idea  le  arranca 
del  corazón  un  torrente  de  lágrimas. 

Carlos,  que  no  le  había  contestado  una  pala- 
bra al  oir  sus  explicaciones,  la  dejó  intenciona- 
damente sumida  en  aquel  dolor,  y  salió  del  ga- 
binete. Entró  en  el  suyo,  se  vistió  precipitada- 
mente, rogó  á  su  hermano  que  acompañase  á 
Isabel,  cuyo  estado  le  refirió,  mientras  él  vol- 
vía, que  sería  muy  pronto;  encargóle  también 
que  entre  tanto  no  dijese  á  nadie  que  faltaba  de 
casa,  y  salió  de  ella  apresurado. 

XII 

Momentos  después  se  hallaba  Ramón  al  lado- 
de  su  cuñada:  ésta  dolorida  y  sollozando;  el 
otro  con  el  corazón  oprimido,  pero  sereno* 
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Cuando  Isabel  notó  la  presencia  de  Ramón,  le 
dijo  con  acento  triste: 

— ¡Qué  mal  hiciste  en  no  haberme  advertido 
lo  que  pasaba,  antes  que  á  Carlos,  desde  que 
adquiriste  la  primera  sospecha! 

— Culpa  fué  de  tu  marido,  que  no  me  con- 
sintió hablarte  de  lo  que  me  saltó  á  los  ojos 
apenas  llegué  á  esta  casa. 

— ¡Cuánto  dolor  me  hubieras  evitado! 

— ¡Dejando  que  el  mal  extendiera  sus  raíces, 
y  fueran  mañana  la  afrenta  y  el  escándalo  más 
grandes!  ¿Te  parece? 

— ¿Luego  tú  también  me  crees  culpada? 

— Creo,  Isabel,  lo  que  he  visto  ayer,  lo  que 
me  pasó  anoche  y  lo  que  está  pasando  hoy . 
Nada  más,  y  es  bastante. 

Isabel  se  ahogaba  bajo  el  peso  de  esta  nueva 
indirecta  acusación,  remedo  de  las  que  le  ha- 
rían, fundadas  en  las  mismas  apariencias,  aun 
las  personas  que  más  trataran  de  favorecerla. 
Buscando  algún  alivio  á  su  pena,  hizo,  lo  mis- 
mo que  á  Carlos,  la  relación  de  los  hechos  ver- 
daderos; pero  era  Ramón  bastante  más  apren- 
sivo y  obcecado  que  su  hermano,  y  si  bien  oyó 
con  gusto  las  disculpas,  no  las  aceptó  con  la  fe 
que  hubiera  deseado. 

— Ya  ves — prosiguió  Isabel, — cómo  me  hu- 
biera sido  imposible  evitar  lo  que  está  suce- 
diendo. 
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— No  tanto — dijo  Ramón, — si  hubieras  sido^ 
un  poco  discreta  en  leer  fisonomías. 
— No  comprendo... 

— Porque  no  te  dedicaste  jamás  á  estudiar  la- 
de  tu  marido,  como  era  tu  deber. 

En  esto  apareció  la  marquesa,  en  traje  de 
confianza,  afectuosísima,  locuaz,  hecha  un  bra- 
zo de  mar,  inaguantable. 

Isabel  apenas  tuvo  tiempo  para  sfecar  sus- 
ojos  y  tomar  una  actitud  que  revelara  menos  la 
tormenta  que  corría  su  alma. 

— Buenos  días,  Isabel...  señor  don  Ramón — 
dijo  la  invasora  tendiendo  la  mano  al  aludido, 
que  no  podía  comprender  aquella  explosión  de 
repentino  afecto  hacia  él, — doy  á  usted  los  más 
cumplidos  y  sinceros  parabienes... 

— ¡A  mí,  señora!  ¿Y  porqué? 

— ¿Por  qué?  Por  lo  que  hizo  usted  anoche.. „. 
y  eso  que  no  debía  perdonar  el  desaire  que  me 
dieron  ustedes  marchándose  de  allí  sin  decir- 
me una  palabra...  Pero,  en  fin,  algo  había  que 
dispensar  en  unas  circunstancias  como  aqué- 
llas... además  de  que,  por  otra  parte,  yo  no 
soy  rencorosa,  y  prueba  de  ello  es  que  estoy 
aquí  tan  pronto  como  he  dejado  la  cama. 

— Muchas  gracias,  —dijo  Isabel  calando  la  in- 
tención de  su  amiga. 

— ¡Oh!  no  hay  por  qué,  Isabel  —  continuó 
aquélla  con  una  movilidad  que  mareaba. — La 
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verdad  es  que  el  sitio,  la  ocasión  y  demás,  no 
justificaban  mucho  un  atentado  semejante;  pero, 
por  otro  lado,  el  señor  guardaba  el  decoro  de- 
bido, y  no  todos  están  obligados,  por  nacimien- 
to, por  educación  ó  por  costumbre,  á  llevar  el 
frac  con  todo  el  chic  de  rigor.  ¿No  es  cierto?. . . 
Yo  no  sabía  nada  de  lo  ocurrido  más  que  el  po- 
rrazo y  el  consiguiente  barullo;  pero  cuando  us- 
tedes salieron,  pude  averiguar  que  el  vizconde 
había  querido  reírse  de  usted  á  sus  mismas 
barbas.. . 

Isabel  y  Ramón  se  miraron,  dudando  ambos 
que  la  marquesa  hablara  de  buena  fé  y  que  no 
les  ocultase  la  verdad  de  los  rumores  esparci- 
dos por  el  salón  á  raíz  del  suceso. 

La  charlatana  continuó  sin  fijarse  en  aquella 
mirada  ni  en  el  rubor  que  asaltó  las  mejillas  de 
Isabel. 

— El  caso  es  que  el  vizconde  merecía  un  co- 
rrectivo ejemplar,  porque  es  vano  y  lenguaraz 
como  él  solo,  y  que  al  cabo  le  encontró  donde 
menos  podía  esperarle.  Y  adviertan  ustedes  que 
lo  que  hizo  anoche  no  vale  nada  en  compara- 
ción de  lo  que  suele  hacer  á  cada  instante... 
¡Oh,  algún  día  le  van  á  costar  aún  más  caras 
sus  calaveradas;  y  á  f e  que  lo  tendría  bien  me- 
recido! Para  él  no  hay  nada  sagrado,  y  lo  mis- 
mo atropella  reputaciones  que  cambia  de  ves- 
tidos... Figúrense  ustedes  que  ayer  tarde  entró 
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en  la  tienda  de  un  joyero  cuando  más  llena  es- 
taba de  ociosos;  tomó  un  riquísimo  aderezo  que, 
por  lo  visto,  deseaba  adquirir  la  Rocaverde; 
llamó  á  un  dependiente  después  de  escribir  un 
billete  tiernísimo,  cuyo  contenido  leyó  á  gritos; 
metió  el  billete  en  el  estuche;  entregó  éste  al 
dependiente,  y  le  dijo  con  voz  muy  recia:  «á 
casa  de...  Fulana  (no  se  me  ha  dicho  el  nom- 
bre) y  entrégasele  á  ella  en  propia  mano. »  ¡Cal- 
culen ustedes  qué  rechifla  se  armaría  allí,  y  có- 
mo quedaría  la  honra  de  aquella  mujer...  y  la  de 
su  marido,  porque,  según  parece,  es  casada!... 

Á  medida  que  iba  hablando  la  marquesa,  las 
rosas  de  las  mejillas  de  Isabel  tornábanse  poco 
á  poco  en  lirios;  íbanle  faltando  las  fuerzas 
al  mismo  tiempo,  y  próxima  estuvo  á  desplo- 
marse bajo  el  peso  de  su  vergüenza;  pero  la  con- 
sideración de  que  la  falsa  amiga  estaba  más  al 
tanto  de  la  verdad  que  lo  que  aparentaba  y  de 
que  se  expresaba  así  por  herir  más  impunemen- 
te, la  prestó,  en  un  acceso  de  indignación,  los 
brios  que  necesitaba. 

Iba  á  continuar  sus  irónicas  lamentaciones  la 
marquesa,  gozándose  en  el  martitio  de  su  ami- 
ga; pero  ésta,  levantándose  airada, 

— ¡Basta! — la  dijo. 

— ¿Por  qué  me  interumpes  en  ese  tono? — 
preguntó  la  marquesa  dulcificando  el  suyo  y  fin- 
giéndose sorprendida. 
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— Porque  tu  conducta  en  este  momento  está 
siendo  más  vil  que  lá  de  tu  vil  amigo  al  hacer  lo 
que  nos  has  referido. 

—  ¡Isabel!... 

—  Sí,  porque  estás  abusando  villanamente 
del  arma  que  ha  puesto  en  vuestras  manos  una 
desdichada  casualidad;  porque  estás  sirviendo 
admirablemente  los  fines  de  ese  infame  calum- 
niador, avezado  á  los  triunfos  fáciles  que  muje- 
res... como  tú,  le  han  procurado,  haciéndole 
creer  que  todas  somos  lo  mismo;  porque  estoy 
resuelta  á  no  consentir  que  siga  adelante  esa 
criminal  burla,  y  á  hacer  que  comprendan  los 
que  hoy  me  difaman  la  diferencia  que  hay  en- 
tre una  mujer  de  honor  y  una  despreciable... 
cortesana. 

Verde,  amarilla,  azul,  jaspeada  se  ponía  la 
marquesa  al  oir  á  Isabel;  quería  contestar,  y 
le  faltaba  la  voz;  quería  imponerse  con  un 
ademán,  y  le  faltaba  el  movimiento:  estaba  allí 
clavada,  rígida  como  una  estatua,  condena- 
da á  oir  sin  replicar  aquellos  apóstrofos  de 
acero. 

Ramón  desconocía  á  su  cuñada;  aplaudía  en 
silencio  su  actutud,  y  comenzaba  á  creer  en  su 
inocencia. 

Entre  tanto,  Isabel,  no  creyéndose  satisfecha 
con  lo  que  había  dicho,  cogió  el  malhadado 
aderezo,  que  aún  estaba  sobre  su  tocador,  con  - 
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forme  le  había  dejado  al  quitársele  la  noche  an- 
tes, y  arrojándole  en  el  suelo  á  los  pies  de  la 
marquesa, 

—  ¡Toma! — le  dijo  con  ira  y  desprecio,  mien- 
tras saltaba  la  alhaja  hecha  pedazos, — por  si, 
creyéndola  debida  á  tu  adorador,  es  esa  pren- 
da la  que  mueve  á  esgrimir  contra  mí  el  pu- 
ñal de  tu  despecho...  ¡Pero  vete,  y  no  encones 
más  con  tu  presencia  los  recuerdos  del  tiempo 
que  he  estado  concediéndote  una  amistad  que 
no  merecías! 

La  marquesa,  que  seguía  siendo,  más  que 
una  mujer,  un  autómata,  miró  á  Isabel  como 
una  hiena,  y  echando  espumarajos  por  la  boca, 
y  lágrimas  de  rabia  por  los  ojos,  salió  como  una 
exhalación. 

—  ¡Esto  es  demasiado,  Ramón! — exclamó 
Isabel  al  quedarse  sola  con  éste,  dejando  correr 
de  nuevo  el  llanto  por  sus  mejillas. 

— Y  ¡qué  has  de  hacerle  ya,  desdichada? — 
la  dijo  Ramón  vivamente  conmovido. 

— ¡Cómo!— replicó  Isabel  fuera  de  sí. — ¿Será 
posible  que  una  mujer  como  yo  no  pueda  de- 
mostrar su  inocencia;  que  una  mujer  que  no  tie- 
ne que  arrepentirse  ni  siquiera  de  un  pensa- 
miento indigno,  haya  de  verse  obligada  á  bajar 
su  frente  ante  el  mundo  como  una  criminal? 
¿Con  qué  justicia,  Ramón? 

— Con  la  de  ese  mismo  mundo,  Isabel,  en  que 
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se  confunden  tan  fácilmente  las  honradas  con 
las  perdidas. 

— ¡Es  que  yo  desharé  esas  apariencias  que 
hoy  me  condenan! 

— No  lo  dudo;  pero  ¿cómo? 

— No  lo  sé;  pero  necesito  hacer  algo  con  ese 
fin...  Por  de  pronto,  salir  de  aquí...  ir  á...  ¿Me 
quieres  acompañar,  Ramón? 

— Sin  duda...  Y  ¿adonde  vamos? 

— ¡Qué  sé  yo! 

Y  tiró  del  cordón  de  la  campanilla.  Presentó- 
se un  criado,  y  le  mandó  que  pusiesen  al  mo- 
mento un  coche. 

Mientras  se  vestía  precipitadamente,  recogía 
Ramón  del  suelo  los  pedazos  dispersos  del  ade- 
rezo, y  murmuraba  al  propio  tiempo: 

— ¡He  aquí  un  caudal  despilfarrado,  que,  co- 
mo todos  los  despilfarros  y  por  castigo  de  Dios, 
no  ha  traído  sobre  el  despilfarrador  más  que 
desventuras  y  tardíos  arrepentimientos! 

XIII 


Veamos  ahora  qué  hacía  Carlos  entre  tanto» 
Cuando  se  vio  en  la  calle,  y  á  pie,  porque  su 
afán  no  cabía  en  ningún  carruaje,  pensó  que  to- 
dos los  transeúntes  le  señalaban  con  el  dedo,  y 
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leían  cuanto  pasaba  por  su  corazón.  Con  ésta  y 
otras  análogas  preocupaciones,  aceleró  el  paso, 
y  en  muy  pocos  minutos  llegó  á  casa  del  vizcon- 
de. Hízose  conducir  á  su  presencia  inmediata- 
mente, y  le  halló  departiendo  con  los  dos  per- 
sonajes que  habían  ido  poco  antes  á  conferen- 
ciar con  Ramón. 

Al  verle  el  vizconde  enfrente  de  sí,  sintió  al- 
go, como  escalofrío,  que  subiendo  del  pecho  le 
puso  el  semblante  más  pálido  que  lo  de  cos- 
tumbre. No  diré  que  aquello  fuese  señal  de  mie- 
do, pero  tampoco  que  se  pareciese  al  color  de  la 
arrogancia. 

Cuando  dos  hombres  se  hablan  por  primera 
vez,  en  las  circustancias  ordinarias  de  la  vida, 
siempre  la  mirada  del  uno  domina  á  la  del  otro, 
porque  es  muy  raro  que  los  dos  valgan  lo  mis- 
mo, y  desde  aquel  instante  queda  el  dominado 
á  merced  de  la  razón  del  dominante.  Cuando  los 
que  se  encuentran  son  el  juez  y  el  reo,  no  hay 
para  qué  decir  quién  vence  á  quién.  Por  eso  no 
digo  yo  cómo  miraba  Carlos  al  vizconde  y  cómo 
miraba  el  vizconde  á  Carlos. 

— ¿Me  esperaba  usted? — le  preguntó  éste  con 
voz  entera  y  en  una  actitud  en  que  jamás  se  le 
había  visto. 

— No  por  cierto — respondió  el  interrogado, 
menos  seguro  de  sí  mismo. — Ningún  asunto 
había  pendiente  entre  nosotros,  y  ésta  es  la  pri- 
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mera  vez  que  he  tenido  el  gusto  de  ver  á  usted 
en  mi  casa. 

— Es  que  quizá  me  reservaba  para  pagar  en 
una  sola  visita  todas  las  que  usted  me  ha  hecho. 

— No  comprendo... 

— Va  usted  á  comprenderme. 

— Advierto  á  usted  que  estos  dos  caballeros 
son  de  confianza. 

— Me  importa  poco  que  lo  sean  ó  dejen  de 
serlo, 

—Es  que  puede  usted  decir  delante  de  ellos 
cuanto  guste. 

— Pienso  que  nos  han  de  oir  algunos  más. 

— Tampoco  lo  entiendo;  pero,  en  fin,  usted 
se  explicará. 

— Vengo  á  decirle  á  usted  que  necesito  su 
sangre  y  su  vida... 

— Me  permitirá  usted  que  le  advierta — ob- 
servó muy  mesuradamente  el  apostrofado, — en 
primer  lugar,  que  no  es  usted  con  quien  yo 
tengo  que  arreglar  un  asunto  de  esa  especie;  y, 
en  segundo,  que  si  usted  insiste  en  hacer  suya 
la  cuestión  de  su  hermano,  aquí  tengo  dos  per- 
sonas de  mi  confianza:  entiéndase  usted  con 
ellas,  ó  nombre  otras  dos  que  le  representen,  y 
cuando  se  hayan  entendido  me  tendrá  usted  á 
sus  órdenes.  Entre  tanto,  hemos  concluido. 

Y  dicho  esto,  el  vizconde  trató  de  salir  del 
aposento  afectando  aires  de  altivez,  que  sola 
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contribuyeron  á  encender  más  la  cólera  de  Car- 
los; pero  éste  le  cerró  el  paso,  mientras  le  de- 
cía enfurecido: 

— Y  yo,  en  cambio  de  esas  advertencias,  sólo 
tengo  que  repetir  que,  en  cuestiones  de  honra 
propia,  no  delego  mis  poderes  en  nadie;  que 
yo  soy  la  ley,  el  juez  y  el  ejecutor,  y  que  no 
abrigue  usted  la  más  remota  esperanza  de  que 
este  compromiso  pueda  terminarse  como  tantos 
otros  lances  mal  llamados  de  honor. 

— Y  yo  insisto  en  que  no  tengo  con  usted 
ninguno  pendiente. 

— Es  decir,  que  usted  rehusa... 

— Repito  que  no  tengo  satisfacción  alguna 
que  dar. 

— Si  no  son  satisfacciones  lo  que  yo  busco. 
Ya  le  he  dicho  que  quiero  arrancarle  la  vida... 

— Pues  yo  no  quiero,  no  debo  proporcionar- 
le á  usted  ese  gusto  sin  un  motivo  justificado. 

— ¿Luego  no  es  bastante  el  que  usted  conoce 
y  aquí  me  trae? 

—¡No! 

— ¿Ni  éste  tampoco? — dijo  Carlos  sacudiendo 
tan  estupenda  bofetada  al  vizconde,  que  le  hizo 
caer  hecho  un  ovillo  entre  un  sillón  y  la  puerta. 

— ¡Oh! — rugía  el  insensato  al  verse  en  tan 
humillante  situación. — ¡Mi  revólver!...  ¡Mis 
espadas! 

Echáronse  en  esto  sobre  Carlos  los  dos,  has- 
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ta  entonces,  mudos  testigos  de  aquella  escena. 
Levantóse  el  caído,  y  quiso,  en  un  momento 
de  exaltación  nerviosa,  arrojarse  sobre  su  agre- 
sor; pero  al  hallarse  otra  vez  con  aquel  rostro 
de  mármol  y  con  aquella  mirada  de  acero,  fal- 
táronle los  bríos,  y  corrido  y  acobardado  cayó 
en  brazos  de  uno  de  sus  amigos,  llorando  como 
un  niño. 

—Bien  le  está  llorar  como  una  mujer  á  quien 
ofende  como  las  víboras, — dijo  Carlos  mirán- 
dole con  desprecio. 

— Hasta  aquí — observó  entonces  el  que  le 
sostenía, — hemos  respetado  la  actitud  en  que 
respectivamente  se  iban  colocando  ustedes;  mas 
desde  ahora  estamos  resueltos  á  impedir  todo 
género  de  violencias,  indignas  de  dos  personas 
que  se  precian  de  bien  nacidas. 

— Lo  verdaderamente  indigno  — respondió 
Carlos  con  altivez, — es  atacar  traidoramente  el 
honor  ajeno,  y  buscar  después  la  impunidad  eu 
la  propia  cobardía. 

— Es  que  yo  no  dudo  que  el  señor  vizconde 
sabrá  aceptar  como  un  caballero  la  responsa- 
bilidad de  esos  cargos, — replicó  su  amigo  mi- 
rándole con  mucha  intención. 

— Y  sólo  en  ese  supuesto  puede  contar  con 
nosotros, — añadió  el  segundo  testigo  con  no 
mejor  intención  que  el  primero. 

El  vizconde  en  tanto  mordía  el  pañuelo  con 
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que  secaba  á  hurtadillas  las  lágrimas  que  se  le 
escapaban  y  la  sangre  que  brotaba  de  algunas 
rozaduras  de  su  cara;  luchaba  con  la  furia  de 
su  afrenta  y  el  temor  que  le  infundía  la  resuel- 
ta actitud  de  Carlos.  Un  duelo  con  aquel  hom- 
bre tenía  que  ser  á  muerte,  y  él  no  encontraba 
en  su  corazón  fuerzas  para  tanto.  Tampoco  po- 
día confiar  en  la  esperanza  de  una  tramitación 
larga  y  diplomática  que  preparara  un  desenla- 
ce menos  sangriento,  porque  su  contrario  no 
daba  treguas.  Era,  pues,  preciso  decidirse  en 
seguida.  La  lucha  fué  atroz,  aunque  duró  po- 
cos minutos.  Sus  dos  amigos  y  Carlos  pudieron 
observar  cómo  aquella  exaltación  febril  fué  ce- 
diendo, hasta  que  el  desdichado  cayó  en  un 
abatimiento  que  alarmó  á  los  testigos. 

— ¿Necesitas  algo  que  podamos  hacer  por  tí? 
—  le  pregunto  uno  de  ellos. 

— No — respondió  á  poco  el  vizconde,  miran- 
do á  todos  con  rostro  sereno. — Lo  que  necesito 
es  dar  la  mayor  prueba  de  valor  que  puede  exi- 
girse á  un  hombre  que  blasona  de  caballero... 
Necesito  decir  que  no  tengo  corazón  bastante 
para  vengar  la  afrenta  que  acabo  de  recibir,  en 
la  forma  en  que  el  señor  lo  pretende,  y,  por  con- 
siguiente, que  estoy  dispuesto  á  darle  la  única 
respuesta  que  me  cumple  y  que  puede  reparar, 
en  parte  siquiera,  el  daño  que  ayer  he  podido 
causarle  cegado  del  demonio  de  mi  vanidad. 
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Los  dos  amigos  se  miraron  asombrados.  Car- 
los empezaba  á  compadecer  á  aquel  desdicha- 
do, que  prosiguió  así: 

— Ayer  presenciásteis  todo  lo  ocurrido  en  el 
asunto  que  aquí  nos  reúne;  os  prestásteis  des- 
pués á  representarme  en  el  que  tenía  pendiente 
con  el  hermano  del  señor:  no  me  neguéis  vues- 
tra asistencia  en  el  momento  más  solemne  de 
los  varios  que  va  teniendo  para  mí  este  desdi- 
chado quid  pro  qtio.  Sí  asentís  á  mi  deseo,  se- 
guidme á  donde  voy  á  conduciros,  si  el  señor 
está  dispuesto  también  á  acompañarme,  en  la 
seguridad  de  que  es  mayor  el  sacrificio  que  voy 
á  hacer  por  su  honra,  que  dañada  fué  la  inten- 
ción con  que  se  la  comprometí. 

Los  dos  amigos  no  se  opusieron  á  este  deseo. 
Carlos  también  asintió  á  él.  ¿Qué  más  había  de 
exigir  á  aquel  miserable? 

Mandó  el  vizconde  preparar  un  carruaje;  y  en 
él  colocados  nuestros  cuatro  personajes,  fueron 
conducidos,  por  orden  de  aquél,  hasta  la  puerta 
de  la  consabida  joyería,  que  se  hallaba  ocupada 
por  la  tertulia  de  costumbre  á  tales  horas. 

Grande  fué  la  sorpresa  de  los  ociosos  cuan- 
do aparecieron  ante  ellos  los  cuatro  personajes 
del  coche.  La  palidez  de  Carlos,  ciertas  huellas 
que  se  dejaban  ver  demasiado  en  la  cara  del  viz- 
conde y  el  aspecto  sombrío  y  mustio  de  los  otros 
dos  acompañantes,  tras  de  las  noticias  que  ha- 
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bían  circulado  ya,  y  acababan  de  aumentarse 
allí  sobre  la  cachetina  de  la  noche  anterior,  hi- 
cieron al  punto  creer  á  aquellos  murmuradores 
que  iban  á  ser  testigos  de  alguna  escena  desa- 
gradable. 

Y  así  fué,  en  efecto.  El  vizconde,  apenas  en- 
tró el  último  de  los  que  le  acompañaban,  cerró 
la  vidriera  de  la  calle,  y,  reclamando  la  aten- 
ción de  los  circunstantes,  les  recordó  su  manera 
de  proceder  allí  mismo  el  día  anterior;  juró  que 
sólo  un  impulso  de  necia  vanidad  y  de  injustifi- 
cable despecho  le  había  obligado  á  escribir  unas 
palabras  y  á  pronunciar  otras  que  habían  lastima- 
do el  honor  de  una  señora,  que  no  nombró  por 
respeto  á  la  misma,  y  porque  todos  los  allí  pre- 
sentes sabían  de  quién  se  trataba.  En  seguida  re- 
firió la  verdadera  causa  de  todo,  exigiendo  como 
un  deber  délos  que  le  escuchaban,  que  repitie- 
sen aquella  retractación  para  restablecer  la  ver- 
dad, donde  quiera  que  la  viesen  alterada  con  da- 
ño de  la  honra  de  la  persona  calumniada  por  él. 

Carlos,  al  oir  hablar  al  vizconde,  podía  con- 
tener mal  sus  iras,  porque  no  tenía  noticia  de 
que  también  allí  hubiera  andado  su  honra  por 
los  suelos;  pero  en  buena  justicia  no  debía  exi- 
gir más  á  aquel  hombre  después  de  lo  que  con 
él  había  hecho  en  su  casa.  Molestábale  mucho 
también  el  estar  presenciando  semejante  esce- 
na, por  si  había  delante  una  sola  persona  que 
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pusiese  en  duda  la  sinceridad  de  aquellas  expli- 
caciones, caso  en  el  cual  era  su  papel  bien  poco 
simpático;  mas  ¿cómo  salvar  tantos  inconve- 
nientes sin  desatender  el  asunto  principal?  Her- 
víale la  sangre  con  éstas  y  otras  consideracio- 
nes, é  iba  á  poner  término  breve  á  la  escena, 
cuando  paró  á  la  puerta  un  carruaje,  del  cual 
descendieron  Isabel,  pálida  y  ojerosa,  y  Ramón 
con  gesto  avinagrado.  Detúvose  un  instante  la 
primera,  atemorizada  con  la  presencia  de  tanta 
gente,  y  tal  vez  hubiera  retrocedido  sin  realizar 
su  plan,  á  no  haberse  fijado  en  su  marido  y  en 
el  vizconde.  Diéronle  ánimos  la  idea  del  ampa- 
ro del  primero  y  la  indignación  que  de  nuevo 
la  hizo  sentir  la  vista  del  segundo,  y  entró  con 
aire  resuelto. 

— ¡Tú  aquí,  Isabel! — la  dijo  Carlos  admira- 
do, saliendo  á  su  encuentro. 

— Sí — respondió  Isabel  de  modo  que  se  la 
oyera. — Venía  á  pagar  un  aderezo  que  ayer  me 
enviaron  de  aquí  por  conducto  de  nuestro  buen 
amigo  el  vizconde,  que  quiso  cedérmele,  pues 
era  ya  suyo,  y  sólo  con  su  orden  podía  adqui- 
rirle yo...  Circunstancia  que,  por  cierto,  ha  sa- 
bido explotar  bien  en  beneficio  de  su  vanidad 
ese...  miserable. 

Los  ojos  de  Isabel  se  arrasaron  en  lágrimas 
al  pronunciar  esta  palabra  con  voz  trémula,  di- 
rigiéndose al  autor  de  su  desdicha. 
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—  Señora — le  dijo  entonces  el  vizconde  ade- 
lantándose respetuosamente.  —  Por  duro  que 
sea  el  martirio  á  que  ha  sometido  á  usted  una  fa- 
tal ligereza  mía,  puedo  asegurar  que  es  infinita- 
mente mayor  la  tortura  que  á  mí  me  cuesta...  y 
la  que  habrá  de  costarme  en  la  situación  á  que 
voluntariamente  me  condeno. 

Iba  á  replicar  Isabel,  pero  Carlos  se  adelantó» 
— No  más— dijo  con  voz  cariñosa,  pero  so- 
lemne;— mi  presencia  aquí  y  la  de  algunas  otras- 
personas,  como  estos  dos  señores,  á  quienes  ya 
conoce  Ramón,  debe  probaros  que  este  asunto 
está  ya  juzgado  y  castigado  en  forma.  Asunto 
en  extremo  delicado,  puesto  que  se  relaciona 
contigo,  no  debe  tocarse  más  en  sus  detalles, 
ni  aun  para  tributársete  el  respeto  á  que  eres 
acreedora.  En  ellos  se  ocupará  el  señor  vizcon- 
de con  el  afán  que  ha  mostrado  aquí  al  dar  el 
primer  paso  en  el  camino  de  las  reparaciones, 
que  son  hoy  el  mayor  peso  que  tiene  sobre  su 
conciencia;  y  no  dudes  que  así  lo  hará,  pues 
sabe,  por  dolorosa  experiencia,  cuánto  le  va  en 
ello. 

Y  esto  dicho,  Carlos  dio  el  brazo  á  Isabel,  y 
salieron  los  dos  á  la  calle,  seguidos  de  Ra- 
món. 
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Un  cuarto  de  hora  más  tarde,  se  hallaban  los 
tres  reunidos  en  casa.  Isabel  lloraba,  Carlos  re- 
corría la  estancia  y  Ramón  meditaba. 

— ¡Carlos!  ¡Carlos! — exclamó  al  fin  aquélla, 
arrojándose  en  los  brazos  de  su  marido. — ¡Hay 
huellas  que  no  se  borran  jamás! 

— Sí,  Isabel;  y  ese  es  el  puñal  que  no  puedo 
arrancar  de  mi  coraron. 

— ¡Mal  podrás,  en  ese  caso,  perdonarme 
nunca! 

— Átí,  sí;  ámíes  á  quien  no  perdonaré  jamás, 
pues  soy  la  causa  de  todo. 
—¡Tú! 

— Yo,  sí;  yo,  que  no  supe  mostrarte  con  tiem- 
po el  peligro  que  corrías,  pues  en  ese  terreno, 
como  en  ningún  otro,  debe  hacerse  comprender 
á  la  mujer  que  no  le  basta  ser  honrada,  sino  que, 
como  la  del  César,  necesita  parecerlo. 

— ¡Oh!  no  volveré  á  ese  mundo  en  que  con 
tanta  facilidad  se  mancha  el  honor  más  limpio 
con  las  apariencias  del  deshonor. 

— Al  contrario,  Isabel:  ahora  soy  yo  quien  te 
manda  volver  á  él,  pero  por  poco  tiempo.  Re- 
tirarte después  de  lo  ocurrido,  sería  tanto  como 
declararte  vencida  por  esos  miserables.  Es  pre- 
ciso, pues,  que  te  vuelvas  á  presentar  delante 


134      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

de  todos  ellos,  y  con  la  frente  muy  alta.  Des- 
pués... 

— Después,  yo  le  pediré  á  tu  hermano  un  rin- 
cón en  su  casa... 

— Mucho  salto  es  ese — dijo  Ramón  sonrien- 
do:— de  lo  más  alto  de  la  corte  al  más  bajo  de 
los  cortijos. 

— Con  algo  menos  habrá  bastante,  Isabel — 
repuso  Carlos. — Bueno  es  que  conozcas  el  hu- 
milde y  honrado  techo  bajo  el  cual  vi  la  luz 
primera,  y  ¡ojalá  que  nunca  de  él  te  quieras  ale- 
jar después!  Pero  entre  ese  extremo  y  el  único 
que  hoy  conoces,  hay  un  medio,  en  Madrid 
mismo,  en  cualquiera  parte,  lleno  de  encantos 
y  de  paz. 

— Y  ¿cual  es  ese,  Carlos? 

— El  hogar  doméstico;  sus  mil  detalles,  que 
no  conoces  todavía,  al  calor  de  los  cuales,  y 
no  de  otro  modo,  se  forman  y  viven  las  dos 
grandes  figuras  de  la  humanidad:  la  esposa  y  la 
madre. 

—  ¡Oh,  yo  trataré  de  conocerlos  y  de  amar- 
los! 

— Pues  bien,  cuando  los  conozcas  y  los 
ames,  yo  seré  el  primero  que  te  ponga  á  las 
puertas  del  gran  mundo,  y  te  diga: — «Entra, 
si  te  atreves.» 
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m agínese  el  pío  lector  que  la  vulgarísi- 
ma historia  que  voy  á  referirle  se  re- 
monta á  los  tiempos  de  Maricastaña,  y 
elija  para  teatro  de  los  sucesos  la  capi- 
tal que  más  le  agrade  de  las  nuestras  de  segun- 
do orden,  con  tal  de  que  sea  de  las  más  empin- 
gorotadas en  la  estadística  de  los  subsidios  in- 
dustriales, y  no  forme  con  las  últimas  en  el  ca- 
tálogo de  las  que  más  nutren  y  alimentan  el 
caudaloso  mar  de  las  rentas  de  aduanas;  señal 
infalibre  de  que  el  vértigo  de  la  ganancia  es  su 
vida,  y  el  alma  del  negocio  el  negocio  de  su  al- 
ma; de  que  por  letras  se  entiende  allí  las  de 
cambio;  por  artes  los  de  cocina;  por  ciencias 
la  aritmética  mercantil,  y  por  «trabajo  honro- 
so» pura  y  exclusivamente  el  que  se  emplea, 
de  sol  á  sol,  en  sacar  el  jugo  á  la  matricula,  esa 
ejecutoria  de  los  pueblos  ricos,  ora  en  el  sucio 
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Borrador  de  almacén,  ora  en  el  pulcro,  terso  y 
espacioso  libro  Diario,  ora  en  remover  obs- 
táculos de  arancel  con  el  santo  fin  de  que  pasen, 
como  una  seda,  torres  y  montones,  por  donde  el 
rigor  de  las  leyes  no  deja  libre  entrada  á  un  mal 
garbanzo. 

Andaba  allí  el  lujo  como  Pedro  por  su  casa; 
y  teniendo  en  todas  ellas  un  culto  el  lujo  de  los 
trapos,  era  un  vicio  de  los  más  abominables  el 
lujo  del  entendimiento. 

Disculpábase  la  pobreza  en  el  negociante 
desgraciado  y  hasta  en  aquéllos  que  del  último 
concurso  de  acreedores  no  habían  podido  sacar 
la  conciencia  tan  limpia  como  el  fondo  de  sus 
cajas;  pero  era  punto  menos  que  infamante  en 
los  que  por  natural  aversión  á  la  ciencia  del 
toma  y  daca  sudaban  gotas  de  sangre  por  hacer 
un  mendrugo  miserable  del  meollo  de  su  inte- 
ligencia, consagrada  á  fútiles  asuntos  que  jamás 
daban  un  cañamón  de  riqueza  para  basar  sobre 
ella  la  proporción  de  un  impuesto,  ni  la  de  un 
concierto  de  arbitrios,  ó  de  derecho  módico. 

Aunque  gentes  sin  abolengo  blasonado,  como 
buenos  «hijos  del  trabajo,»  observábase  entre 
ellas  la  ley  de  razas.  Había  allí  pueblo  bajo  que 
repugnaba  á  la  clase  media,  y  una  clase  media 
que  era  insoportable  á  la  aristocracia;  enten- 
diéndose por  clase  media  negociantes  de  poco 
más  ó  menos,  ó  de  ayer  acá;  rentistas  que  ha- 
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bían  dejado  la  matrícula  á  medio  camino  de  la 
gran  fortuna,  y  «gentuza»  del  foro,  de  la  medi- 
cina y  de  las  letras.  La  aristocracia  era  el  co- 
mercio tradicional,  los  grandes  caudales  en  rea- 
lidad ó  en  apariencia;  casas  cuyos  nombres  de 
guerra  contasen  de  tres  generaciones  para  arriba. 

Los  hombres  de  esta  privilegiada  comunión 
eran,  por  lo  general,  sombríos,  recelosos,  taci- 
turnos, apegados  al  atril  del  escritorio  como  la 
ostra  al  peñasco;  tacaños  para  sí  propios,  ma- 
nirrotos para  las  mujeres  de  la  familia;  gran 
lujo  en  las  encuademaciones  de  sus  infolios 
rublicados;  pero  ni  un  libro  en  los  barnizados 
armarios  de  sus  gabinetes  de  dormir;  magnífi- 
ca letra  inglesa,  pero  ni  pizca  de  ortografía  es- 
pañola. 

Las  mujeres  parecían  ser  el  único  objeto  de 
tantos  desvelos  y  sudores,  al  vérselas  saquear 
sin  tregua  ni  descanso  el  taller  de  la  modista  y 
los  estuches  de  los  joyeros.  No  se  les  conocía 
otra  pasión  ni  otras  aficiones,  Ostentar  más 
lujo  que  ninguna  otra  de  la  clase,  y  barrer  en  la 
calle  más  basura  con  más  ricas  colas  y  sobran- 
tes; prodigarse  poco  para  no  vulgarizarse  de- 
masiado; cara  de  escrúpulo  á  las  de  abajo  y  de 
altiva  majestad  á  sus  congéneres,  vamos  al  de- 
cir; á  las  unas  por  razón  de  distancia,  y  á  las 
otras  por  cuestión  de  competencia...  Y  paren 
ustedes  de  contar. 
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En  resumen,  de  aquel  pueblo  podía  decirse 
muy  bien,  violentando  en  obsequio  á  la  verdad, 
lo  más  consolador  de  una  vieja  máxima  cris- 
tiana: «Cada  uno  en  su  casa  y  el  demonio  de  la 
envidia  y  de  la  maledicencia  en  la  de  todos. » 

Entre  las  más  encopetadas  de  la  encopetada 
clase  última  de  las  citadas,  distinguíase  la  fami- 
lia de  don  Serapio  Caracas,  sexto  representan- 
te de  la  casa  que,  con  el  mismo  apellido  como 
razón  social,  había  venido  hasta  entonces  acre- 
ditándose en  la  plaza  entre  las  más  firmes  y 
de  más  prosapia  mercantil.  Componíase  la  tal 
familia  del  citado  don  Serapio,  de  su  señora 
doña  Sabina  y  de  una,  al  comenzar  nuestra 
historia,  niña  de  diez  años,  bella  como  una 
aurora  de  mayo,  alegre,  ingenua  y  descuidada, 
como  suelta  cervatilla  entre  lentiscos  y  ver- 
benas. 

Habitaban  los  tres  casa  de  gran  fachada  en 
el  barrio  de  preferencia,  sin  más  trato  íntimo, 
según  la  costumbre,  que  el  de  algunos  indivi- 
duos del  mismo  apellido  que  los  cónyuges, 
siempre  que  fuesen  mayores  contribuyentes,  y 
sin  otro  pasatiempo  que  el  escritorio  para  don 
Serapio,  las  tiendas  para  su  señora  y  el  cole- 
gio á  media  pensión  para  la  niña  Enriqueta; 
por  extraordinario,  algunas  visitas  de  etique- 
ta cuando  el  almanaque  marcase  «lujo  extre- 
mado;» tal  cual  exhibición  en  el  teatro,  en 
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los  entierros  ó  en  Semana  Santa,  y  nada  más». 

Don  Serapio  tenía  su  escritorio  en  el  entre- 
suelo de  la  misma  casa,  con  el  cual  estaba  ésta 
en  comunicación  por  medio  de  una  escalera  en 
espiral.  Por  esta  escalera  subía  y  bajaba  dicha 
señor  cuando  lo  necesitaba,  y  por  la  misma  su- 
bían, para  no  bajar  más  á  la  mazmorra  de  don- 
de habían  salido,  los  cartuchos  de  doblones 
que  doña  Sabina  necesitaba  para  lo  necesario  y 
paralo  superfluo,  que  era  muchísimo  si  ha  de 
decirse  toda  la  verdad.  Mas  no  por  eso  se  que- 
jaba don  Serapio,  que,  aunque  avaro  para  ad- 
quirir, no  lo  era  para  guardar,  siempre  que  los 
despilfarros  redundasen  en  gusto  y  contenta- 
miento de  su  familia;  en  lo  cual  llevaba  una 
gran  ventaja  á  casi  todos  sus  colegas,  que  si 
bien  eran  ostentosos,  porque  consideraban  á 
sus  familias  respectivas  como  trenes  de  lujo  por 
razón  de  crédito  y  rivalidad,  no  entregaban  el 
cuarto  sin  protesta,  ni  se  pagaban  en  poco  ni 
en  mucho  de  la  satisfacción  inefable  que  expe- 
rimentar pudieran  sus  hijas  y  sus  mujeres  al 
verse  hechas  un  escándalo  de  sedas  y  pedrería. 

Era,  en  verdad,  don  Serapio  un  pobre  hom- 
bre en  toda  la  extensión  de  la  palabra.  Ni  las 
grandes  jugadas  le  entusiasmaban  ostensible- 
mente, ni  los  descalabros  le  sacaban  de  su  cen- 
tro, por  más  que  hicieran  honda  mella  en  su 
corazón.  Si  no  era  de  un  entendimieto  bri- 
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ilante,  ni  mucho  menos,  tenía  cierto  sentido 
práctico,  el  cual  le  bastaba  para  considerar  qué 
sería  de  su  hija  y  de  su  mujer  si  la  contraria 
suerte  le  obligase  á  ponerles  tasa  en  sus  dis- 
pendios enormes,  acostumbradas  á  ellos  toda 
la  vida.  Pero  sabía  sufrir  y  ocultarlo,  para  lo 
cual  contaba  con  una  languidez  natural  de  fiso- 
nomía, que  así  podía  ser  reflejo  de  un  lento  do- 
lor físico,  como  de  una  gran  pesadumbre;  y  don 
Serapio  optó  por  aparentar  lo  primero,  cuando 
la  suerte  le  puso  en  la  necesidad  de  elegir  en- 
tre las  dos  apariencias.  Verdad  es  que  los  es- 
trechos límites  á  que  fué  reduciendo  los  nego- 
cios; la  chocante  parsimonia  observada  en  su 
casa,  tan  notable  antes  por  su  vertiginoso  mo- 
vimiento, y  otros  síntomas  por  el  estilo,  dieron 
algo  que  sospechar  en  la  plaza;  pero  ni  el  más 
mínimo  recelo  asaltó  lamente  de  doña  Sabina. 
Bien  es  que  para  esta  señora  había  en  el  caudal 
de  su  marido  algo  como  derecho  divino  que  le 
ponía  fuera  de  toda  discusión  y  hasta  de  todo 
riesgo  vulgar. 

Tenía  don  Serapio,  como  dependiente  de 
confianza,  un  viejo  tenedor  de  libros,  vástago 
de  una  familia  que  también  venía  perpetuán- 
dose en  la  casa  con  el  mismo  cargo;  hombre, 
en  verdad,  no  muy  expresivo  en  su  afecto,  aca- 
so por  no  haber  dado  fomento  en  su  alma  á  otra 
pasión  que  la  de  los  números  en  columna;  pero, 
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en  cambio,  honrado,  metódico,  inteligente  y 
reservado  como  arca  de  tres  resortes.  Aquel 
hombre  y  su  principal  eran  los  únicos  que  co- 
nocían, por  maravedís,  la  verdadera  situación 
da  la  casa.  Los  otros  dos  dependientes  que  se 
empleaban  también  en  ella,  eran  poco  más  que 
máquinas  de  copiar  ó  de  escribir  al  dictado. 

No  se  crea,  sin  embargo,  que  la  casa  de  don 
Serapio  estaba  para  dar  un  estallido  de  un  mo- 
mento á  otro:  era,  como  si  dijéramos,  uno  de 
esos  edificios  quebrantados  de  muy  atrás,  que 
viven  largos  años  con  reparos  y  puntales,  pero 
que  son  temibles  durante  cualquier  temporal 
que  se  desencadena  en  torno  de  ellos...  si  es 
que  no  les  da  por  durar  siglos  de  medio  lado, 
como  la  torre  Nueva;  fenómenos  que  si  son  ra- 
ros en  arquitectura,  lo  son  mucho  más  en  el 
caprichoso  vaivén  de  los  negocios  mercantiles. 

Y  bien  lo  sabía  don  Serapio,  según  se  afana- 
ba hasta  pasar  en  vida  el  purgatorio,  no  sola- 
mente por  sostener  derecha  su  fortuna,  sino  por- 
que ni  por  dentro  ni  por  fuera  de  su  casa  se 
vieran  los  puntales  y  el  revoque  con  que  aguan- 
taba los  desplomes  y  tapaba  las  rendijas. 

Se  me  olvidaba  decir  que  el  buen  señor  pasa- 
ba ya  de  los  cincuenta  y  cuatro,  y  que  doña  Sa- 
bina andaba  muy  cerquita  del  medio  siglo, 
siendo  la  niña  Enriqueta  el  fruto  de  su  última 
alumbramiento,  tras  otros  cinco  bien  desgracia- 
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dos.  Y  su  lucha  á  brazo  partido  con  los  estra- 
gos del  tiempo,  no  era  lo  que  menos  preocupa- 
ba á  la  vanidosa  mujer,  no  poco  atareada  ya 
con  el  afán  obstinado  de  eclipsar  á  todas  sus 
semejantes,  así  en  el  brillo  del  lujo  como  en  la 
novedad  de  las  galas. 

II 

Tenía  don  Serapio  una  hermana  viuda  y  po- 
bre, que  en  algún  tiempo,  en  vida  de  su  mari- 
do, gozó  también  los  favores  de  la  fortuna.  Es- 
ta hermana  vivía  en  una  aldea  de  la  misma  pro- 
vincia, y  tenía  á  su  vez  un  hijo,  de  nombre  Cé- 
sar, en  la  edad  crítica  de  emprender  una  carre- 
ra que,  cuando  menos,  le  proporcionase  en  ade- 
lante el  pan  cotidiano  que  su  madre  no  podría 
darle  siempre.  Escribió  á  don  Serapio  todas  es- 
tas cosas  y  otras  más  sentimentales  todavía, 
añadiéndole  que  recibiría  como  una  merced  del 
cielo  el  ver  á  su  hijo  sentado  en  el  último  rin- 
cón del  escritorio,  bajo  el  amparo  de  su  tío.  Lo 
cual  era  tanto  como  pedir  también  al  caritativo 
hermano  techo,  vestido  y  alimentos  para  su  so- 
brino. 

Prestóse  desde  luégo  á  la  solicitud  el  bueno 
de  don  Serapio;  pero  no  su  señora,  que  abar- 
có, en  una  sola  ojeada,  el  desentonado  cuadro 
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que  ofrecería  semejante  intruso  en  su  entonada 
casa.  ¿Qué  puesto  iba  á  ocupar  en  ella?  Para 
ponerle  á  la  mesa,  era  muy  poco;  para  enviar- 
le á  comer  á  la  cocina,  era  demasiado;  y  en  la 
mesa  y  en  la  cocina  sería  un  pregón  incesante 
de  la  miseria  de  su  madre;  y  doña  Sabina  no 
se  resignaba  fácilmente  á  declarar,  con  testimo- 
nios de  tal  calibre,  que  en  su  familia  ó  en  la  de 
su  marido  hubiese  individuos  pobres.  Hubo, 
pues,  dimes  y  diretes,  semanas  enteras  de  ho- 
cico y  de  ceñudo  silencio  en  la  mesa;  pero 
aquella  vez  tuvo  un  poco  de  carácter  don  Sera- 
pío,  y  fué  el  rapaz  á  su  casa,  medio  cerril,  me- 
dio culto,  pero  listo  como  un  pájaro  y  revelan- 
do en  todas  sus  vetas  una  madera  de  facilísimo 
pulimento. 

Diósele  cuarto,  aunque  obscuro,  en  la  casa, 
un  puesto  en  la  mesa  y  un  atril  en  el  escritorio. 
En  el  primero  dormía  como  una  marmota  á  las 
horas  convenientes;  en  el  segundo  comía  con 
gran  apetito  y  desparpajo,  y  en  el  escritorio  co- 
piaba facturas,  ejercitaba  la  letra  y  las  cuatro 
reglas,  y  á  menudo  iba  al  correo  á  llevar  ó  traer 
la  correspondencia. 

En  las  primeras  horas  de  la  noche,  después 
de  dejar  su  tarea,  jugaba  con  Enriqueta  al  as  de 
oros,  ó  al  tenderete,  ó  á  las  adivinillas,  ó  la  con- 
taba los  cuentos  de  su  aldea.  Muchas  veces  iba 
también  á  acompañarla  al  colegio  por  la  maña- 
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na,  ó  á  buscarla  por  la  tarde.  Y  con  éstas  y  con 
otras,  al  poco  tiempo  de  conocerse  los  dos  pri- 
mitas parecían  nacidos  el  uno  para  el  otro.  Go- 
zábase en  creerlo  así  don  Serapio;  pero  no  do- 
ña Sabina,  que  se  daba  á  todos  los  demonios 
con  las  familiaridades  que  se  iba  tomando  el 
atrevido  pelón. 

Á  los  ocho  meses  de  haber  llegado  éste  á  casa 
de  su  tío,  ya  se  le  encomendaban  trabajos  más 
delicados:  se  le  permitió  poner  su  mano  en  el 
copiador  de  cartas,  y  sus  ojos  en  el  Mayor  para 
consultar  el  estado  de  alguna  cuenta  corriente. 

En  momentos  tan  solemnes  para  él,  cuando 
llevado  de  su  afición  al  trabajo,  ó  más  bien,  de 
su  deseo  de  saber  algo  y  de  valer  algo,  se  que- 
daba solo  en  el  escritorio,  solía  bajar  Enriqueta 
de  puntillas;  acercábasele  callandito,  y  después 
de  leer  por  encima  de  su  hombro,  conteniendo 
la  respiración,  lo  que  escribía,  dábale  en  el  co- 
do un  brusco  manotazo  y  le  hacía  trazar  un 
verdadero  mapa-mundi  en  la  página  más  pul- 
cra y  reluciente  del  inmenso  libro.  Saltaba  Cé- 
sar de  ira  y  de  espanto,  y  amenazaba  tirar  con 
el  tintero  á  la  atrevida  chiquilla;  pero  tal  reía 
ésta,  tales  muecas  y  dengues  sabía  hacerle,  que 
acababa  por  reducirle  á  que  le  enseñara  todos 
los  armarios  del  escritorio  que  estuviesen  á  su 
alcance,  y  á  que  robara  para  ella  una  barra  de 
lacre,  dos  lapiceros  y  media  docena  de  obleas 
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de  goma,  amén  de  echarla  en  la  portada  de  su 
catecismo  el  timbre  en  seco  de  la  razón  social 
de  su  padre. 

— Por  esta  vez,  pase— decía  el  pobre  chico 
haciéndose  el  enfadado; — pero  no  vuelvas  aquí 
más,  ó  se  lo  digo  á  tu  papá. 

Y  la  chiquilla,  ocultando  lo  robado  en  el  se- 
no ó  en  la  faltriquera,  subía  la  escalera  cantan- 
do, mientras  César  se  ponía  á  raspar  el  escan- 
daloso mapa-mundi,  y  después  cernía  polvos 
de  greda  sobre  lo  raspado,  y  luego  frotaba  lo 
cernido  con  las  uñas  hasta  que  saliera  lustre  en 
el  papel,  que  no  salía  antes  que  el  sudor  en  su 
frente.  Así,  tras  hora  y  media  de  fatiga,  que- 
daba la  página  tan  limpia  como  si  nada  hubie- 
ra sucedido  en  ella. 

Á  todo  esto,  ya  le  apuntaba  el  bozo  (á  César,, 
no  á  la  página);  peinaba  con  esmero  su  negra  y 
ondulante  cabellera;  comenzaba  á  brillar  en  sus 
hermosos  ojos  la  luz  de  una  inteligencia  no  vul- 
gar; y  aunque  vestido  con  desechos  mal  arre- 
glados de  su  tío,  y  en  una  edad  en  que  todo  en 
el  hombre,  desde  la  voz  hasta  la  longitud  de 
los  brazos,  de  las  piernas  y  de  las  narices,  ofre- 
ce chocantes  desarmonías,  presentaba  á  la  vis- 
ta del  más  escrupuloso  magníficos  elementos 
para  ser  un  gran  mozo  dentro  de  pocos  años. 
Era  además  dócil,  prudente  y  trabajador.  Don 
Serapio  comenzaba  á  quererle  entrañablemente> 

TOMO  VIII  10 
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y  la  misma  Doña  Sabina  necesitaba  violentarse 
mucho  para  quererle  mal.  De  Enriqueta  no  hay 
que  decir  que  le  prefería,  para  sus  juegos  y  en- 
tretenimientos, á  su  desabrida  zagala,  que  tan 
á  menudo  la  contrariaba  en  sus  deseos  más  sen- 
cillos. 

Y  corriendo  el  tiempo,  sin  mejorar  en  una 
peseta  la  situación  económica  de  la  casa,  pero 
sin  agravarse  tampoco,  llegó  Enriqueta  á  los 
diez  y  siete  años,  creciendo  sus  bellezas  en  pro- 
porción de  la  edad,  y  César  á  los  veinte.  Para 
entonces  era  el  dependiente  más  activo  y  dies- 
tro de  su  tío,  que  halló  en  él  un  gran  descanso; 
se  le  había  asignado  un  sueldo  proporcionado  á 
sus  merecimientos  y  dado  en  la  habitación  un 
gabinete  más  cómodo  que  el  cuarto  obscuro  de 
antes;  vestía  con  suma  elegancia,  aunque  con 
modestia;  era  siempre  discreto  en  su  conversa- 
ción, y,  sobre  todo,  agradecido  á  la  protección 
recibida,  pareciendo  haber  reconcentrado  todo 
su  cariño  de  hijo  en  su  tío,  desde  la  muerte  de 
su  madre,  ocurrida  al  cumplir  él  diez  y  ocho 
años.  En  cambio  un  instinto  de  invencible  re- 
pugnancia le  alejaba  cada  vez  más  de  su  tía. 
Verdad  es  que  no  se  apuraba  ella  gran  cosa  por 
conquistar  el  afecto  de  su  sobrino;  antes  al  con- 
trario, siempre  se  mostraba  con  él  fría  y  des- 
deñosa. 

— Es  un  excelente  muchacho  este  César, — 
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decía  don  Serapio  á  su  señora,  muy  á  menudo, 
después  de  haber  ensalzado  alguna  de  sus  cua- 
lidades, con  el  fin,  sin  duda,  de  ir  dándole  en- 
trada en  el  corazón  de  aquella  insensible  mujer, 
quien,  por  todo  elogio,  contestaba: 

— ¡Quiera  Dios  que  esa  alhaja  no  nos  dé  que 
sentir  algún  día,  en  pago  del  hambre  que  le  has 
quitado! 

— Eres  muy  injusta,  Sabina, — replicaba  el 
bueno  del  comerciante,  herido  en  sus  más  no- 
bles sentimientos. 

Y  Enriqueta,  que  lo  escuchaba  todo  en  silen- 
cio, sentía,  con  las  palabras  duras  de  su  madre, 
algo  que  helaba  la  sangre  en  su  corazón,  á  la 
vez  que  hallaba  en  los  'elogios  de  su  padre  un 
consuelo  para  aquella  impresión  de  escarcha. 

Porque  es  de  advertir  (y  no  se  sorprenderá  el 
lector,  seguramente,  al  decírselo  yo)  que  la  mu- 
tua simpatía  entre  los  dos  primos  había  ido 
creciendo  con  los  años  y  transformándose  poco 
á  poco,  sin  advertirlo  los  interesados,  en  otro 
afecto  más  acentuado  y  de  raíces  más  extensas 
y  profundas.  Enriqueta,  al  vestirse  de  largo,  no 
sintió  la  alegría  tan  propia  de  todas  las  niñas  en 
semejante  caso,  por  la  fútil  ansia  de  que  al  pre- 
sentarse en  el  paseo  con  los  nuevos  atavíos, 
dijera  la  gente:  «una  mujer  más,»  sino  porque 
viera  César  si  se  había  cumplido  su  pronóstico, 
tantas  veces  repetido,  de  que  ella  iba  á  ser  «una 
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mujer  hermosa. »  Por  su  parte  César,  si  se  afei- 
taba con  un  cortaplumas  á  cada  instante,  no 
lo  hacía  por  adquirir  cuanto  antes  determinada 
patente  que  le  permitiera  codearse  en  el  mundo 
con  los  hombres,  sino  por  el  inocente  deseo  de 
saber  si,  con  un  bigote  bien  poblado,  se  pare- 
cía su  cara,  como  Enriqueta  se  lo  tenía  predi- 
cho,  á  la  de  un  guerrero  de  las  Cruzadas  que 
ella  había  visto  en  una  estampa,  y  considerado 
siempre  como  el  tipo  de  la  belleza  varonil. 

Si  al  tener  veinte  años  y  un  bigote  negro r 
suave  y  bien  desmayado,  se  parecía  César  al 
guerrero  de  la  estampa;  si  ai  cumplir  Enrique- 
ta los  diez  y  siete  era  tan  hermosa  como  su  pri- 
mo se  lo  había  prometido,  no  quiero  decirlo  yo 
por  si  me  equivoco  así  por  carta  de  más  como 
por  carta  de  menos;  pero  es  lo  cierto  que  nin- 
guno de  los  dos  daba  señales  de  haber  perdido 
con  los  nuevos  atributos  las  ilusiones,  según 
que  se  comprendían  y  se  adivinaban  sin  nece- 
sidad de  hablarse  ni  de  verse;  hasta  el  punto  de 
que  la  una  desde  su  habitación,  distinguía,  en- 
tre todos  los  ruidos  del  escritorio,  los  pasos 
que  en  él  daba  el  otro;  á  la  vez  que  éste  perci- 
bía claros  y  distintos,  desde  abajo,  los  meno- 
res movimientos  de  su  prima:  el  roce  de  su 
vestido  contra  una  puerta,  ó  el  leve  rumor  de 
sus  menudos  pies  al  hollar  la  alfombra  de  su 
gabinete. 
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Una  vez  hablaban  los  dos  de  estos  fenóme- 
nos, mientras  Enriqueta,  libre  por  entonces  de 
la  presencia  de  su  madre,  hacía  labor  de  pun- 
to al  calor  de  la  chimenea  en  una  de  las  largas 
noches  de  invierno. 

— Y  ¿por  qué  será  eso? — preguntaba  ella  en- 
tre rubor  y  curiosidad . 

— Pues  ahí  verás  tú, — respondió  él,  por  no 
meterse  en  mayores  honduras;  con  lo  cual  ni 
la  una  ni  el  otro  quedaron  muy  satisfechos. 

Pasaron  algunos  instantes  de  silencio,  y  vol 
^vió  á  preguntar  Enriqueta: 

— Y  ¿siempre  vivirás  tú  con  nosotros? 

Á  lo  cual  contestó  César,  casi  haciendo  pu- 
cheros: 

— Y  ¿adonde  quieres  que  vaya  yo,  pobre 
huérfano,  sin  otro  amparo  que  tu  padre,  ni  más 
porvenir  que  su  casa? 

— Qué  sé  yo... — dijo  la  joven  algo  aturdida 
al  observar  la  emoción  de  su  primo. 

— ¿Y  tú? — preguntó  á  su  vez  éste. 

— ¡Oh,  yo  siempre  aquí! — exclamó  Enrique- 
ta sin  titubear. 

— ¿Lo  crees  así? — repuso  César  como  asalta- 
do de  algún  recelo. 

— Y  ¿por  qué  no  he  de  creerlo? — dijo  aqué- 
lla con  mucha  gravedad. — ¿No  me  quiere  papá 
con  entusiasmo?  ¿No  dice  mamá  que  no  tiene 
otro  pensamiento  que  mi  porvenir? 
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— Pues  por  eso  mismo  que  dice  tu  mamá..» 
—¡Cómo! 

— ¿Sabes  tú,  Enriqueta,  á  qué  llaman  las- 
madres  «porvenir»  de  sus  hijas? 
— No  lo  sé,  por  lo  visto. 
— Y  ¿quieres  que  yo  te  lo  diga? 
— Es  natural. 

— Pues  se  llama  porvenir  de  una  hija  á... 

Y  aquí  le  faltó  la  voz  al  pobre  chico,  queja- 
más  se  había  visto  en  trance  tan  apurado.  Su 
corazón  hasta  entonces  no  había  hecho  más 
que  sentir,  y  en  aquel  momento  comenzaba  á 
hablar,  y  lo  que  su  corazón  le  decía  le  daba 
miedo,  á  la  vez  que  le  embriagaba. 

— Vamos,  hombre — exclamó  Enriqueta  im- 
paciente; — ¿qué  porvenir  es  ese? 

— Ese  porvenir  es...  es—respondió  al  cabo 
el  atortolado  mozo,  cerrando  los  ojos  de  mieda 
y  de  vergüenza, — un  matrimonio...  ventajoso. 

Calló  César,  bajó  Enriqueta  los  ojos,  pará- 
ronse las  agujas  entre  sus  manos,  y  quedó  su- 
mida en  profunda  meditación.  Quizá  también 
por  primera  vez  le  asaltaba  á  ella  el  temor  de 
un  riesgo  en  que  jamás  había  pensado. 

— Y  ¿qué  es  un  matrimonio  ventajoso? — se 
atrevió  á  preguntar  todavía,  á  poco  rato. 

— Matrimonio  ventajoso — contestóle  César,. 
— es  el  que  se  contrae  con  un  hombre  muy 
rico... 


BOCETOS  AL  TEMPLE  .  151 

— ¿Aunque  no  se  le  quiera? 

— Aunque  no  se  le  quiera. 

— ¿Aunque  no  sea  joven  ni  bello? 

— Aunque  no  sea  bello  ni  joven. 

— No  puede  ser  eso, — exclamó  la  joven  con 
admirable  ingenuidad. 

— No  puede  ser — repitió  el  primito  con  un 
poco  de  amargura, — y,  sin  embargo,  se  ve 
muy  á  menudo. 

— Pues,  por  esta  vez,  no  lo  verás,  César, — 
concluyó  con  aire  resuelto  la  inexperta  chica, 

— ¡Que  Dios  te  oiga...  y  te  lo  pague!... 

— ¿Por  qué  te  alegra  tanto  mi  resolución? 

— Porque  ahora  he  caído  en  que — y  esto  la 
dijo  dando  diente  con  diente, — si  yo  te  viera 
casada...  con  otro,  me  moriría. 

A  la  cual  protesta  correspondió  la  joven  lan- 
zando á  su  primo  una  mirada  elocuentísima,  y 
diciéndole  al  mismo  tiempo: 

—Pues  mira,  César,  si  quieres  que  yo  viva, 
no  nos  dejes  nunca. 

En  aquel  instante  entró  en  escena  doña  Sa- 
bina, cuyos  ojos  de  basilisco  supieron  leer  toda 
una  historia  en  la  emoción  reflejada  en  los  can- 
dorosos semblantes  de  los  dos  jóvenes;  emo- 
ción que  llegó  á  su  colmo  y  hasta  rayó  en  es- 
panto, cuando  les  acometió  el  recelo  de  que 
aquella  dulcísima  señora  podía  haberles  des- 
cubierto su  secreto. 
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¡Como  si  no  le  hubiera  descubierto  mucho 
antes  que  ellos  mismos! 

III 

No  sé  si  don  Serapio  había  leído  tanto  como 
su  mujer  en  los  corazones  de  su  hija  y  de  su 
sobrino;  pero  lo  cierto  es  que  si  no  lo  había 
leído,  deseaba  leerlo.  Acaso  en  el  mismo  instan- 
te en  que  éstos  se  descubrían  los  misterios  más 
ocultos  de  sus  almas,  acariciaba  el  atribulado 
comerciante,  paseándose  maquinalmente  á  lo 
largo  de  su  gabinete,  planes  que  podían  llegar 
á  ser  el  mejor  complemento  real  y  positivo  de 
aquellas  candorosas  ilusiones. 

Veía  que  sus  fuerzas  físicas  iban  debilitándo- 
se á  medida  que  se  agravaban  sus  padecimien- 
tos morales,  y  la  suerte  seguía  mostrándosele 
esquiva.  Entre  tanto  carecía  de  resolución  para 
establecer  radicales  economías  en  su  familia,  y 
no  creía  fácil  ni  conveniente,  por  razón  de  cré- 
dito, apelar  á  medios  extremos  para  sacar  sus 
negocios  de  las  apreturas  en  que  habían  caído 
mucho  tiempo  hacía,  ni  se  le  ocultaba  que  aque- 
lla situación  tenía  que  resolverse  más  tarde  ó 
más  temprano  en  el  sentido  á  que  venía  incli- 
nándose. El  trabajo  constante  quebrantaba  de 
hora  en  hora  su  naturaleza  física,  y  el  reposo  le 
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era  indispensable;  pero  ¡en  qué  ocasión!  Y  si  la 
extrema  necesidad  le  obligaba  á  retirarse,  ¿en 
quién  depositaría  aquella  carga  pesada?  El  vie- 
jo tenedor  de  libros,  tan  diestro  en  hacer  núme- 
ros y  renglones  casi  de  molde,  carecía  de  toda 
iniciativa  para  conducir  por  sí  solo  los  negocios 
más  claros  y  corrientes,  cuanto  más  para  llevar 
á  seguro  puerto  aquéllos  que  venían  entregados, 
en  frágil  y  desmantelada  nave,  á  tantos  y  tan 
encontrados  huracanes.  Los  otros  dos  depen- 
dientes ya  hemos  visto  que  eran  meros  instru- 
mentos mecánicos  de  escribir  y  de  copiar.  César 
era  el  único  entre  todos  que,  por  su  precoz  in- 
teligencia, por  su  asiduidad  y  por  su  adhesión 
decidida  á  todo  lo  que  era  de  la  casa,  podía  en- 
cargarse de  la  dirección  de  ésta;  pero  más  ade- 
lante, porque  era  todavía  demasiado  joven.  Y 
así  conducido  por  una  muy  lógica  asociación  de 
ideas,  llegó  á  pensar  en  el  porvenir  de  su  casa, 
dado  que  lograra  sacarla  del  conflicto  en  que  se 
hallaba,  y  en  el  de  Enriqueta,  tan  problemático 
á  la  sazón.  ¿Quién  velaría  por  ella  faltándole  su 
padre,  sobre  todo  si  tras  esta  falta  aparecía  la 
de  aquellos  caudales  que  eran  el  blasón  de  la 
plaza,  la  honra  de  los  comerciantes,  el  atractivo 
de  los  hombres  y  el  alma  toda  de  aquella  socie- 
dad metalizada,  sin  entrañas  para  los  pobres  y 
sin  inteligencia  para  otra  cosa  que  las  empresas 
de  lucro?  Y  entonces  volvía  á  pensar  en  César; 
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en  César,  educado  á  su  mano,  hecho  á  la  ma- 
nera de  su  carácter;  César  honrado,  modesto, 
laborioso,  inteligente  y  bueno...  ¡Si  Dios  qui- 
siera infundir  en  el  corazón  de  su  hija  el  senti- 
miento de  una  atractiva  simpatía!  ¡Si  no  se  fue- 
ra extinguiendo  con  el  tiempo  la  que  en  los  dos 
niños  había  observado  él!  ¡Si,  lejos  de  eso,  lle- 
gara á  trocarse  en  afecto  más  profundo  y  dura- 
dero!... Dos  ó  tres  años  más,  y  tanto  el  uno  co- 
mo el  otro  podrían  unirse  en  santo  y  perdura- 
ble vínculo.  Entre  tanto,  bueno  sería  ir  estu- 
diando aquellos  juveniles  corazones  y  tratar  de 
aproximarlos  entre  sí  más  y  más,  en  vez  de  se- 
parar, como  parecía  proponerse  la  implacable 
aversión  de  su  mujer,  al  desvalido  huérfano. 
Era,  pues,  indispensable  trabajar  sobre  este 
plan  cuya  realización  le  convenía  por  tantos 
conceptos.  En  consecuencia,  se  propuso  hablar 
seriamente  á  aquélla,  con  el  fin,  no  sólo  de  que 
cesara  en  sus  rigores  con  su  sobrino,  sino  de 
que  le  fuera  halagando  con  cariño. 

Por  su  parte,  doña  Sabina,  que  desde  el  prin- 
cipio venía  dándose  á  todos  los  diablos  con 
«los  atrevimientos  del  pobrete  que  podía  haber- 
se permitido  ciertas  ilusiones,»  al  ver  confirma- 
das sus  sospechas  en  la  ocasión  citada  un  poco 
más  atrás,  se  propuso  desahogar  su  indignación 
con  su  marido,  en  la  fundada  esperanza  de  que, 
no  bien  la  oyera  éste,  pondría  de  patitas  en  la 
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calle  al  ingrato  descamisado.  Su  hija,  así  por 
razón  de  jerarquía  como  por  razón  de  belleza, 
estaba  llamada  á  cumplir  grandes  destinos  (léa- 
se arrastrar  grandes  trenes),  y  no  era  tolerable, 
ni  siquiera  decente,  exponerla  de  aquel  modo  á 
Jas  asechanzas  en  que  trataban  de  envolverla 
las  insensatas  ambiciones  de  un  advenedizo 
desarrapado. 

Y  bajo  esta  impresión  doña  Sabina,  y  bajo 
la  que  también  conocemos  don  Serapio,  viéron- 
se  los  dos  aquella  misma  noche  en  el  gabinete 
de  la  primera  y  entablaron  el  diálogo  siguiente: 

— Tengo  que  hablarte,  Sabina. 

— Digo  lo  mismo,  Serapio. 

— De  los  chicos. 

— De  los  mismos. 

— ¡Extraña  casualidad,  mujer! — exclamó  el 
marido  que,  por  un  momento,  llegó  á  sospe- 
char si,  por  uno  de  esos  fenómenos  inexplica- 
ble, estaría  de  acuerdo  con  su  señora  una  sola 
vez  siquiera. 

— Ocúrremelo  propio,  marido, — repuso  doña 
Sabina  siguiéndole  el  humor. 

— Tengo  un  plan  acerca  de  ellos. 

— Y  yo  otro. 

— ¡Si  será  el  mismo,  Sabina? 
— Lo  dudo,  Serapio.  Pero,  en  fin,  sepa  yo  el 
tuyo. 

— Vas  á  saberle.  Por  razones  que  no  son 
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ahora  del  caso,  tengo  que  ir  pensando  en  bus- 
car una  persona  que  se  encargue  de  mis  nego- 
cios cuando  yo  no  pueda  con  ellos. 
— Es  natural. 

— Me  alegro  que  lo  conozcas.  Pues  bien:  he 
discurrido  largo  tiempo  y  he  buscado  en  todos 
los  rincones  de  mi  memoria... 

— Y  no  has  encontrado  un  hombre. 

— Sí  tal:  uno  solo. 

— Y  ¿quién  es? 

— César. 

—  ¡César! 

— El  mismo. 

— ¡Serapio!...  ¿Estás  dejado  de  la  mano  de 
Dios? 

— Creo  que  estás  tú  más  lejos  de  ella,  Sabina. 
— ¡César!...  ¡Un  chiquillo! 
— Que  sabe  hoy  friás  que  todos  mis  depen- 
dientes juntos. 
— Un  mequetrefe. 

— Apegado  al  trabajo  como  un  ganapán, 
— Por  lo  que  le  vale. 

— No  le  conoces,  Sabina.  Además,  no  se  tra- 
ta de  entregarle  hoy  mismo  todo  el  fárrago  de 
los  negocios  de  la  casa,  sino  de  prepararle  para 
dentro  de  dos  ó  tres  años. 

— ¡Bah!...  Para  entonces  ya  habrá  llovido,  y 
sabe  Dios  hasta  dónde  le  habrán  soplado  los 
vientos. 
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— Es  que  trato  de  atarle  bien  á  la  casa  para 
que  esos  vientos  no  me  le  lleven. 

—  ¡Oiga!...  Eso  parece  grave. 

— Como  que  lo  es.  Figúrate  que,  por  de  pron- 
to, trato  de  ir  sondeando  poco  á  poco  el  cora- 
zón de  Enriqueta  para  ver  si  cabe  dentro  de  él 
el  de  su  primo. 

— ¿Y  después? — preguntó  al  oir  esto  doña 
Sabina,  mirando  á  su  marido,  más  bien  que  con 
los  ojos,  con  dos  puntas  de  puñal. 

— Después,  hija  mía,  si  los  corazones  coinci- 
den, dar  á  sus  propietarios  nuestra  bendición 
y  entregárselos  al  cura  de  la  parroquia  para  que 
los  una,  como  á  tí  y  á  mí  nos  unieron. 

—¿Y  ese  es  tupian,  Serapio? — volvió  á  pre- 
guntar doña  Sabina  luchando  por  contener  la 
ira  que  se  le  escapaba  por  todos  los  poros  de 
su  cuerpo. 

— Ese  mismo, — respondió  su  marido,  no  po- 
co turbado  ya  ante  el  fulgor  de  aquella  mirada 
infernal,  cuyos  resultados  conocía  bien  por  una 
triste  experiencia. 

— ¿Y  para  qué  me  le  das  á  conocer? 

— Para...  para  ver  qué  te  parece. ..  y  para... 

— ¿Para  qué  más?...  ¡Acaba! 

— Para...  para  que  me  ayudes  á  realizarle... 
digo,  si  te  parece  bien. 

Aquí  temblaba  ya  la  voz  de  don  Serapio,  y 
sus  ojos  no  podían  resistir  las  centellas  que  lan- 
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zaban  los  de  su  mujer.  La  verdad  es  que  doña 
Sabina,  al  oir  las  últimas  palabras  de  su  mari- 
do, estaba  espantosa.  Permaneció  un  instante 
como  vacilando  entre  responder  á  su  marido 
con  algunas  frases  ó  con  un  silletazo;  pero  al 
último  se  decidió  por  exclamar,  en  el  tono  más 
depresivo  y  humillante  que  pudo: 
— ¡Estúpido! 

— Bueno,  mujer — replicó  don  Serapio  asom- 
brado de  que  aquella  tempestad  se  hubiera  des- 
ahogado  con  tan  poca  descarga. — Cada  uno  es 
como  Dios  le  hizo.  Si  el  plan  no  te  gusta,  en 
paz,  y  veamos  el  tuyo. 

— No  conoces  siquiera  el  terreno  que  pisas . 

— También  puede  ser  eso.  Como  no  me 
ocupo... 

—¿Crees  que  á  la  altura  en  que  están  las  co- 
sas pueden  esos  chicos  permanecer  tanto  tiem- 
po asi? 

— Según  eso,  ¿juzgas  preferible  acortar  el 
plazo? 

— ¡Animal! 

—  ¡Echa,  hija,  echa! 

—Un  abismo  es  lo  que  hay  que  poner  entre 
ambos,  y  ponerle  inmediatamente. 
— ¡Hola!  ¿Pues  qué  sucede? 
— ¿Todavía  no  lo  has  conocido? 
— Te  juro  que  no. 

— ¿No  has  sospechado  siquiera  que  el  pelón 
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de  tu  sobrino  se  permite  ciertas  ilusiones  sobre 
su  prima? 

— ¿Y  eso  qué?... 

— ¡Y  me  lo  dices  con  esa  calma! 

— ¿Por  qué  no?  Si  ella  se  las  fomentara... 

— ¿Y  si  se  las  fomenta? 

— ¡Cáscaras! 

— Esto  no  es  asegurarlo,  ni  siquiera  creer- 
lo— rectificó  doña  Sabina  arrepentida  de  haber 
ido  tan  lejos  en  sus  declaraciones. — ¡Pues  no 
faltaba  más  sino  que  nuestra  hija  descendiera 
desde  la  altura  del  rango  que  le  corresponde, 
hasta  la  ignominia  de  ese  miserable!...  ¡Para 
eso  la  he  educado  yo!  Pero  al  cabo  es  una  niña 
todavía,  sin  experiencia,  y  ¿quién  sabe  hasta 
dónde  puede  llegar  el  tesón  del  otro,  llevado  del 
afán  de  salir  de  la  miseria  á  expensas  de  un 
partido  semejante? 

— ¿Partido,  eh?  No  lo  sabes  tú  bien. 

— Sé  que  es  de  los  más  brillantes  de  la  ciu- 
dad, si  no  el  primero,  y  esto  me  basta. 

— Haces  bien  en  conformarte  con  eso.  Pero 
volviendo  al  asunto  principal:  si  á  Enriqueta  no 
le  preocupa  su  primo,  ¿á  qué  ese  abismo  entre 
ambos? 

— Por  si  llega  el  caso. 

— Eso  es  muy  eventual,  Sabina;  y  por  una 
eventualidad  tan  remota,  no  voy  yo  á  arrojar  á 
la  calle  á  un  huérfano  de  mi  hermana. 
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— Pues  sábete — dijo  entonces  doña  Sabina 
con  visible  repugnancia, — aunque  la  lengua  se 
me  atasque  al  decírtelo,  que  la  una  y  el  otro 
se...  se  ¡caramba!  se  quieren  como  dos  bestias. 

— ¿Estás  segura  de  ello,  Sabina? 

— Segurísima...  Y  ya  ves  que  existiendo  esa 
intimidad  tan  peligrosa  entre  ellos,  no  es  deco- 
roso tenerlos  habitando  bajo  el  mismo  techo. 

— Verdad  es.  Mejor  estarían  unidos  como 
Dios  manda...  Quiero  decir,  separados.  Pero 
¿como? 

— ¡Cómo?  ¿Y  me  lo  preguntas  á  mí? 

— Naturalmente.  Al  echar  á  César  de  casa  no 
has  de  decir  á  todo  el  mundo  por  qué  le  echas; 
y  si  no  lo  dices,  aun  cuando  se  le  vea  á  mi  lado 
en  el  escritorio,  como  ha  de  vérsele... 

— ¿Y  qué  se  adelantaría  con  echarle  de  casa 
si  se  le  dejaba  volver  al  escritorio?  ¿Tanto  dis- 
ta el  uno  de  la  otra? 

— ¿Pues  qué  pretendes  entonces,  Sabina? — 
preguntó  aquí  don  Serapio  vivamente  alar- 
mado. 

— Arrojarle  más  lejos. 

— ¡Abandonarle!...  ¡Jamás! 

— No  he  dicho  semejante  cosa. 

— Pues  explícate  con  dos  mil  demonios,  por- 
que tengo  el  alma  que  me  cabe  en  el  puño. 

— Te  ahogas  en  poca  agua,  Serapio. 

— Tengo  entrañas,  Sabina. 
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— ¿Y  no  los  tenemos  los  demás? 
— Te  ruego  que  concluyas. 
— Voy  á  concluir.  ¿No  tienes  corresponsa- 
les... en  América? 
— ¡Sabina! 
— ¡Serapio! 

— ¡Adonde  vas  á  parar? 

— Déjame  concluir.  Sobre  todo,  considera 
que  este  caso  es  caso  de  honra  y  de  conciencia 
para  todo  padre  que  en  algo  se  estime;  que  no 
es,  aunque  juego  de  niños,  de  los  que  te  per- 
miten echarte  á  dormir  hasta  que  se  acaben. 

— ¿Acabarás  tú? 

— Es  que  quiero  que  te  penetres  bien  de  to- 
da la  importancia  del  asunto,  y  que  no  le  to- 
mes, como  acostumbras,  por  un  vano  capricho 
mío. 

— Adelante.  ¿Qué  es  lo  que,  en  resumen, 
pretendes? 

— Lo  que  pretendo  es  que  envíes  á  César  á 
América. 

— Eso  es  inicuo,  Sabina. 

— Es  necesario,  Serapio. 

— Me  quitas  mi  brazo  derecho;  el  mayor  des- 
canso en  el  último  tercio  de  mi  vida. 

—Dios  proveerá,  como  otras  veces.  Tenien- 
do dinero  no  faltará  quien  te  sirva. 

— ¡Teniendo  dinero! 

— Como  lo  tienes. 
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— ¡Como  lo  tengo!...  ¡Insensata!  ¿Y  el  por- 
venir que  arrebatas  á  tu  hija? 
— ¿Qué  porvenir? 
— César, 

— ¿De  cuando  acá  es  César  un  porvenir? 

— Desde  que  es  bueno,  honrado  é  inteligente. 

— No  tiene  un  cuarto. 

— Á  mi  lado  podría  hacer  un  caudal . 

— Mejor  le  hará  en  América;  y  á  f e  que  para 
mandarle  volver,  si  es  rico,  siempre  hay  tiempo. 

— Pero  y  tu  hija,  si  es  cierto  que  le  ama,  ¿qué 
será  de  ella? 

— Mi  hija...  y  la  tuya,  es  una  niña  todavía, 
y  con  el  mismo  afán  con  que  se  entrega  á  un 
capricho,  se  olvidará  de  él.  En  todo  caso,  eso 
corre  de  mi  cuenta,  y  yo  te  aseguro  que  antes 
de  un  año  me  dará  las  gracias  por  haberla  se- 
parado de  semejante  peligro. 

— ¿Luego  cuentas  ya  con  esa  separación? 

— Resueltamente,  porque  es  indispensable. 

Don  Serapio  quiso  todavía  resistirse;  pero 
con  un  carácter  como  el  suyo  y  un  enemigo 
como  el  que  le  acosaba,  toda  lucha  era  impo- 
sible. El  asunto  podía  ser  de  inmensa  trans- 
cendencia, y  el  apocado  marido  no  le  veía 
«bastante  claro»  para  decidirse  á  hacer,  en  ho- 
nor á  la  justicia,  una  hombrada  que  necesaria- 
mente había  de  ser  causa  de  una  serie  infinita 
é  insoportable  de  tempestades  domésticas .  La 
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verdad  es  que  reflexiones  como  ésta  se  las  ha- 
cía él  á  cada  dificultad  que  le  ofrecía  el  genio 
diabólico  de  su  mujer;  y  así  se  le  iba  pasando 
la  vida  sin  hacer  la  hombrada  que  tan  bien  hu- 
biera sentado  á  su  autoridad,  y  tantos  desas- 
tres le  hubiera  evitado,  hecha  á  tiempo. 

Armóse,  pues,  de  toda  la  gravedad  que  juz- 
gó del  caso,  y  atrevióse  únicamente  á  decir  á 
su  mujer: 

— Puesto  que  tan  necesario  lo  crees,  hágase. 
Pero  entiende  que  yo  lavo  mis  manos;  y  echan- 
do sobre  tu  conciencia  toda  la  responsabilidad 
de  tan  delicado  asunto,  á  tu  cargo  dejo  también 
la  enojosa  tarea  de  prevenírselo  á  ellos, 

— Enhorabuena— exclamó  gozosa  y  triun- 
fante doña  Sabina: — verás  cómo  no  me  muerdo 
la  lengua  ni  me  paro  en  remilgos  de  colegiala. 

Y  salió  como  un  cohete,  dejando  á  su  marido 
agobiado  bajo  el  peso  de  aquella  nueva  desdi- 
cha con  que  quizás  el  cielo  castigaba  su  falta  de 
carácter,  fuente  y  origen  de  todas  cuantas  le 
abrumaban  y  consumían. 

IV 

No  es  difícil  imaginarse  la  situación  de  áni- 
mo en  que  se  encontraría  César  después  del  diá- 
logo, que  ya  conocemos,  con  su  prima.  Vein- 


164     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

te  años,  rosas  y  tomillo  por  ilusiones,  y  un  co- 
razón que,  á  la  edad  en  que  otros  estallan  aí 
contacto  de  vulgares  desengaños  y  prosáicas 
realidades,  encuentra  en  otro,  también  puro, 
también  virgen,  eco  dulce  y  tierna  correspon- 
dencia para  todas  sus  impresiones  y  para  todos 
sus  más  sublimes  anhelos.  Huérfano  sin  más 
porvenir  en  el  mundo  que  la  caridad  de  su  tíor 
y  en  una  época  de  la  vida  en  que  sentando  ya 
muy  mal  el  trompo  en  su  mano,  todavía  no  caía 
bien  en  su  cuerpo  la  librea  de  los  hombres  for- 
males, era  dueño,  absoluto  dueño  del  misterio- 
so impulso  de  las  primeras  emociones  de  un  al- 
ma como  la  de  Enriqueta,  cuyos  raros  atracti- 
vos, como  los  rayos  del  sol,  nadie  ponía  en 
duda.  Figurábase  que  todos  los  ángeles  del  cie- 
lo habían  bajado  á  buscarle  y  á  buscar  á  En- 
riqueta, y  que  después  de  colocar  á  los  dos  so- 
bre nubes  de  nácar  y  arreboles,  los  mecían  en 
el  espacio  sin  límites,  lejos,  muy  lejos  de  la  tie- 
rra miserable,  hasta  darles  por  morada  venturo- 
sa región  de  perpetua  primavera,  en  la  cual 
correrían  sus  vidas  sin  término  y  sin  dolores» 

Por  tales  alturas  andaba  la  imaginación  del 
pobre  mozo,  cuando  entró  en  su  cuarto  doña  Sa- 
bina, punzante  la  mirada,  airado  el  continente 
y  violento  el  paso. 

De  un  solo  brinco  puede  decirse  que  descen- 
dió de  su  risueño  paraíso,  tan  pronto  como  vió 
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•á  su  lado  aquella  serpiente,  y  desde  luego  cre- 
yó que  semejante  nube  no  podía  menos  de  apa- 
recerse para  tapar  el  cielo  de  color  de  rosa  en 
cuyos  horizontes  sin  medida  acababa  de  perder- 
se su  alma  enamorada. 

— Escúchame,  César,  y  advierte  que  yo  no 
hablo  nunca  en  broma, — dijo  doña  Sabina  por 
todo  saludo  y  en  ademán  airado. 

— Diga  usted,  señora, — contestó  el  joven, 
aturdido  y  trémulo,  dando  por  seguro  que  su 
•conversación  con  Enriqueta  había  sido  oída  por 
alguien  más  que  ellos  dos  y  los  angelitos  del 
cielo. 

— Vivías  pobre  y  miserable  al  lado  de  tu  ma- 
dre hambrienta. 

— Lo  sé,  tía;  y  tampoco  ignoro  que  la  pobre- 
za no  es  deshonra. 

— Y  ¿qué  entiendes  tú  de  eso,  mentecato?... 
Repito  que  vivías  pobre  y  hambriento  en  el  úl- 
timo rincón  de  una  aldea, 

— Y  yo  insisto  en  que  no  lo  he  olvidado,  y 
no  me  avergüenzo  de  recordarlo. 

— Añado  que  tu  madre  vivía  á  expensas  de 
una  limosna  que  le  pasaba  tu  tío. 

— Mi  madre  ha  muerto  ya,  señora — replicó 
César  llorando  de  indignación  y  de  pena, — y 
no  recuerdo  que  en  vida  la  ofendiera  á  usted 
jamás. 

— ¿Y  por  ventura  la  ofendo  yo  ahora  en  al- 
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go?...  ¡Ha  visto  usted,  las  almas  tiernas? — re- 
calcó la  víbora  con  una  sorna  verdaderamente 
inhumana. — Ea,  límpiese  usted  los  mocos  y  es- 
cuche con  el  respeto  que  me  debe. 

— Ya  escucho,  señora, — dijo  César  conte- 
niendo mal  su  emoción. 

— Compadecidos  de  tanta  miseria — prosi- 
guió la  implacable  mujer, — te  trajimos  á  nues- 
tro lado,  te  dimos  generoso  albergue  y  te  colo- 
camos á  las  puertas  de  un  brillante  porvenir. 

— Nunca  he  dejado  de  agradecerlo:  bien  lo 
sabe  Dios. 

— ¡Mucho! 

— ¿Lo  duda  usted? 

— No  lo  dudo,  lo  niego. 

—i Pero,  tía! 

— Lo  dicho,  señor  sobrino. 
— ¡Yo  ingrato! 

— Tú,  sí.  Ingrato  es,  y  de  la  peor  especie,  el 
que  paga  los  favores  con  agravios. 

—  ¡También  eso,  señora!...  ¿Es  posible  que 
yo  haya  podido  agraviar  á  ustedes! 

— Te  repito  que  sí. 
— Pero  ¿cómo? 

— ¿Cómo?  Por  de  pronto,  soliviantando  el 
inocente  corazón  de  tu  prima. 
— ¡No  es  cierto  eso! 

—  ¡Mocosuelo!  ¿Aún  te  atreves  á  desmen- 
tirme? 
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— Y  ¿por  qué  he  de  confesar  una  falta  tan 
grave  si  no  la  he  cometido? 

— Porque  la  cometiste.  ¿Negarás  que  hay  en- 
tre esa  chiquilla  sin  experiencia  y  tú,  cierta?... 
No  quiero  decirlo,  porque  me  indigna;  pero  ya 
me  comprendes. 

— Cierta  simpatía.  ¿No  es  eso  lo  que  usted 
quiere  dar  á  entender? 

— Y  ¿cómo  se  adquieren  esas  «ciertas  sim- 
patías?» 

— Eso  es  lo  que  yo  no  sé. 

— ¿Y  nunca  trataste  de  preguntárselo  á  tu 
prima? 

Estas  palabras  hicieron  bajar  á  César  los  ojos 
avergonzado.  Jamás  se  le  había  ocurrido  al  sen- 
cillo muchacho  que  fuera  un  delito  hablar  de 
esas  cosas  con  Enriqueta. 

Doña  Sabina  aprovechó  la  ocasión  que  le 
ofrecía  la  actitud  de  delincuente  de  su  sobrino, 
para  continuar  con  más  dureza  sus  apostrofes. 

— Y  el  acudir  á  tu  prima  con  semejantes  con- 
versaciones, ¿no  era  tanto  como  tratar  de  inte- 
resarla en  tus  atrevidos  propósitos? 

— Le  juro  á  usted,  tía,  que  no  comprendo  lo 
que  eso  quiere  decir. 

—  ¡Miren  el  hipócrita!...  ¿Si  querrá  también 
que  le  regale  yo  el  oído!...  ¿Cuándo  pudiste  so- 
ñar que  la  hija  de  su  madre  llegara  jamás  á  ser 
la  señora  de  un  piojoso  como  tú? 
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Al  oír  este  brutal  apostrofe  creyó  el  pundono- 
roso muchacho  que  el  corazón  se  le  partía  en 
pedazos;  sintió  como  hielo  fundido  que  circula- 
ba con  su  sangre,  y  hasta  cayó  en  la  cuenta  de 
que  su  tía  hablaba  llena  de  razón.  ¿Qué  títulos 
tenía  él,  ciertamente,  para  ocupar  todo  un  cora- 
zón como  el  de  Enriqueta?  Antes  de  aventurar 
confianzas  como  las  que  había  depositado  en  su 
prima;  antes  de  prestar  oídos  á  las  palabras  de 
ésta;  antes,  en  fin,  de  dar  fomento  á  ningún  gé- 
nero de  ilusiones  como  las  que  él  se  había  for- 
jado, debió  considerar  su  pequenez,  su  proce- 
dencia y  su  obscuro  porvenir.  Creyó  de  buena  fe 
que  su  tía  le  apostrofaba  llena  de  razón,  y  no 
teniendo  valor  para  disculparse,  echóse  á  llo- 
rar con  todo  el  desconsuelo  propio  de  un  niño, 
como,  no  obstante  la  edad,  era  él  todavía. 

— Bueno  es  el  arrepentimiento — díjole  en- 
tonces doña  Sabina  aparentando  ponerse  más 
blanda; — pero  eso  no  basta  en  este  caso:  se  ne- 
cesita mucho  más.  Y  no  vayas  á  creer  que  yo 
doy  importancia  á  esas  niñerías  porque  me  pro- 
ponga corregirlas  á  tiempo,  como  es  deber  mío. 
Por  de  pronto,  no  creo  conveniente  que,  des- 
pués de  la  formalidad  que  tu  prima  y  tú  habéis 
dado  á  ese  juego,  sigáis  habitando  la  misma 
casa. 

— Con  lo  que  usted  me  ha  dicho  antes — con- 
testó entre  sollozos  el  maltratado  chico, — hay 
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másde  lo  suficiente  para  comprender  que  no  de- 
bo vivir  ya  en  esta  casa,  aunque  fuera  de  ella  me 
faltara  pan  que  llevar  á  la  boca. 

— Bien;  pero  como  de  nada  serviría  que  tro- 
caras esta  casa  por  otra  si  seguías  frecuentando 
el  escritorio... 

— ¿Pues  de  qué  se  trata  entonces? — preguntó 
César  aterrado. 

— Tranquilízate,  que  no  se  te  arrojará  á  la  ca- 
lle para  que  te  recoja  la  caridad  pública.  Irás 
fuera  de  aquí,  pero  bien  recomendado  y  adonde 
en  poco  tiempo  puedas,  con  honradez  y  traba- 
jo, crearte  una  posición. 

— ¿Y  qué  país  del  mundo  es  ese? — preguntó 
el  atribulado  joven,  pálido  como  la  cera. 

— Por  ejemplo...  América,  —  respondió  la 
despiadada  mujer,  estudiando  en  su  sobrino  el 
efecto  de  sus  palabras. 

Y  mientras  éste  buscaba  un  punto  de  apoyo 
con  su  mano  para  sostenerse  de  pie,  tras  una 
breve  pausa,  durante  la  cual  los  ojos  suplieron 
con  ventajas  á  la  lengua,  concluyó  su  tía  con  es- 
tas palabras  que  no  admitían  réplica: 

— Conque  ve  disponiéndote  para  el  viaje, 
porque  estamos  resueltos  á  que  le  emprendas  en 
el  primer  buque  que  salga  del  puerto  para  la 
Habana. 

Tras  esto  y  una  mirada  rencorosa  y  torci- 
da, salió  de  la  habitación,  dejando  á  su  infeliz 
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sobrino  en  el  estado  que  puede  figurarse  el  pío 
lector. 

Del  cuarto  de  César  pasó  como  un  chubasco 
al  de  Enriqueta,  á  quien  habló  del  propio  asun- 
to y  con  la  misma  bondad  que  había  usado  con 
su  primo.  La  pobre  chica  tampoco  tuvo  valor 
para  disculparse.  Á  las  primeras  palabras  de  su 
madre  cayó  vencida,  como  débil  arbusto  á  los 
embates  del  huracán.  Pintóle  hasta  como  peca- 
do mortal  su  debilidad  de  corresponder  al  afec- 
to profano  de  su  primo,  y  lo  creyó;  pero  no  dejó 
por  eso  de  recibir  como  una  puñalada  la  noticia 
de  que  César  iba  á  abandonar  aquella  casa,  y 
hasta  la  patria,  acaso  para  siempre. 

Terminado  este  segundo  sacrificio,  doña  Sa- 
bina corrió  al  lado  de  su  marido,  que  continua- 
ba paseándose  meditabundo. 

— Todo  está  ya  arreglado — le  dijo  muy  sa- 
tisfecha.— César  comprende  la  situación  de  las 
cosas  y  quiere  marcharse  á  América  cuanto 
antes.  Conque  ocúpate  desde  mañana  en  prepa- 
rar su  viaje. 

— ¿Y  Enriqueta? — preguntó  don  Serapio  sin 
dejar  su  paseo  y  sin  mirar  á  su  mujer. 

— Enriqueta — contestó  con  desgarro  doña 
Sabina, — es  una  chiquilla  con  quien  no  se  con- 
sultau  ciertas  cosas:  se  le  mandan  y  nada  más. 
Está  enterada  y  conforme;  y  esto  te  excusa  de 
hablar  una  sola  palabra  con  el  uno  y  con  la  otra. 
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— Corriente — dijo  don  Serapio  siguiendo  su 
paseo.  En  seguida  se  detuvo,  y  mirando  con 
fijeza  á  su  señora,  exclamó: — Pero  vuelvo  á  re- 
petirte que  dejo  á  tu  conciencia  toda  la  respon- 
sabilidad de  este  acto. 

Y  volvió  á  pasearse,  creyendo  sin  duda  que 
con  esto  había  dicho  bastante  y  hecho  cuanto  le 
correspondía. 

Doña  Sabina  entonces  miró  á  su  marido  con 
despreciativo  gesto. 

— ¡Majadero! — murmuró  entre  dientes,  vol- 
viéndole la  espalda. 

En  seguida  tomó  el  rumbo  de  su  gabinete  r 
tan  tranquila  y  tan  serena  como  aparece  el  mar 
después  de  haber  hundido  en  sus  abismos  cuan- 
to halló  al  alcance  de  su  furia  desenfrenada. 

V 

Muy  pocas  semanas  despuésde  estos  sucesos, 
salía  de  aquel  puerto  una  fragata  con  rumbo  á 
la  Isla  de  Cuba.  Entre  los  pasajeros  de  popa 
iba  César  que,  con  los  ojos  empañados  por  las 
lágrimas,  miraba  al  pueblo  que  abandonaba» 
tal  vez  para  siempre.  En  aquel  pueblo  queda- 
ba todo  cuanto  le  había  hecho  hasta  entonces 
risueña  la  vida:  Enriqueta  y  su  tío. 

Toda  la  vigilancia  de  doña  Sabina  no  había 
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podido  impedir  que  el  enamorado  mancebo  ha- 
llase un  instante  oportuno  para  decir  algunas 
palabras  de  despedida  á  su  prima. 

— Por  el  delito  de  quererte — la  había  dicho, 
— me  arrojan  de  tu  lado,  y  por  el  de  ser  pobre 
se  me  prohibe  pensar  en  el  porvenir  que  los  dos 
habíamos  soñado.  Pues  bien:  si  para  quererte 
se  necesita  tener  mucho  dinero,  yo  voy  á  traba- 
jar para  adquirirlo.  Cuando  lo  adquiera,  ¿dónde 
estarás  tú,  Enriqueta? 

— Aquí...  ó  allá  arriba, — había  contestado  la 
joven,  muy  bajito,  estrechando  con  una  desús 
manos  la  que  le  tendía  su  primo  y  señalando  al 
cielo  con  la  otra. 

— Entonces,  hasta  luego, — había  añadido  el 
animoso  joven,  con  una  entereza  impropia  de 
sus  años,  pero  no  del  purísimo  afecto  que  hacía 
latir  su  noble  corazón. 

Después  se  habían  separado  llorando. 

Don  Serapio,  por  su  parte,  había  hecho  en 
aquellos  momentos,  de  prueba  para  él,  cuanto 
un  padre  pudiera  hacer  por  su  hijo;  y  en  rigor, 
al  marchar  César  á  América  no  hubiera  debido 
quejarse  de  su  suerte,  sin  las  circunstanciasque 
le  obligaban  á  emprender  el  viaje  y  sin  la  con- 
sideración de  que  en  su  patria  y  junto  á  la  úni- 
ca familia  que  le  quedaba,  podía  haber  hallado 
trabajando,  la  posición  social  que  anhelaba  en 
sus  modestas  ambiciones. 
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VI 

Pudiera  decirse  que  desde  el  mismo  día  en 
que  César  abandonó  la  patria,  comenzó  doña 
Sabina  á  poner  en  ejecución  el  plan  que  había 
ideado  para  arrancar  del  corazón  de  su  hija  has- 
ta el  recuerdo  del  malaventurado  chico;  y  co- 
mo aquella  mujer  todo  lo  subordinaba  al  fausta 
y  al  relumbrón,  dicho  se  está  que  de  este  géne- 
ro fueron  las  armas  que  eligió  para  vencer  al 
enemigo  que  la  quitaba  el  sueño. 

Si  antes  iba  al  teatro  dos  veces  por  semana, 
desde  entonces  fué  siete;  á  cada  cambio,  no  ya 
de  estación,  sino  de  temperatura,  nuevos  trajes 
para  la  niña...  y  para  su  madre;  recepciones 
suntuosas  en  su  casa;  asistencia  á  cuantas  se 
celebraban  en  las  del  gremio,  sacrificando  al 
objeto  viejas  antipatías  é  inveterados  odios.  En 
el  otoño,  á  Madrid;  por  Semana  Santa,  á  Sevi- 
lla; en  el  estío,  á  las  Provincias;  en  invierno,  á 
París,  y  en  París  y  en  las  Provincias  y  en  Se- 
villa y  en  Madrid,  el  oro  á  torrentes  y  las  ga- 
las á  montones. 

— Ya  ves,  hija  mía — decía  con  frecuencia  á 
Enriqueta  la  amorosa  madre, — el  rey  del  mun- 
do es  el  dinero:  por  él  brillas  en  la  sociedad; 
por  él  acuden  adoradores  al  resplandor  de  tu 
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belleza;  por  él  viajas,  gozas  y  aprendes;  eres 
la  admiración  de  las  pobres  y  la  envidia  de  tus 
iguales.  Con  una  posición  menos  brillante  que 
la  tuya,  estarías  metida  en  el  rincón  de  tu  casa; 
llegarías  á  ser  la  esposa  de  un  modesto  trafican- 
te, ó  de  un  abogado  de  talento;  pasarías  la  vi- 
da sufriendo  la  pesada  carga  de  tus  hijos,  y  aca- 
barían por  hastiarte  las  virtudes  de  tu  marido, 
si  no  te  llevaba  al  mundo  y  no  podías  hacer 
compatibles  las  tareas  de  la  madre  con  los 
triunfos  de  la  gran  señora.  Por  eso  te  encargo 
como  madre  tierna  y  te  aconsejo  como  amiga 
cariñosa,  que  no  te  dejes  vencer  nunca  de  los 
impulsos  de  tu  corazón  de  mujer;  que  estudies 
bien  á  los  hombres  que  se  te  acerquen,  y  que, 
en  la  duda,  si  duda  puede  caber  en  esto,  te  de- 
cidas siempre  por  el  más  rico,  sin  que  por  eso 
te  hagas  esclava  de  ninguno.  Á  esto  te  obligan 
tus  conveniencias,  la  sociedad  en  que  vives  y 
el  nombre  que  llevas. 

¿Labraban  algo  estos  peregrinos  consejos  en 
el  ánimo  de  Enriqueta,  ó  seguía  ésta  llenando 
su  corazón  con  el  recuerdo  del  pobre  César?  No 
es  prudente  llegar  ahora  á  tales  profundidades 
con  el  escalpelo  de  las  conjeturas.  Baste  decla- 
rar, y  eso  porque  se  veza,  que  Enriqueta,  en  la 
plenitud  entonces  de  su  belleza,  no  mostraba  la 
menor  repugnancia  á  seguir  la  senda  en  que  la 
había  colocado  su  madre.  El  continuo  trato  de 
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tan  diversas  gentes,  habíala  hecho  perder  el  na- 
tural encogimiento  de  sus  años  primaverales,  su 
aire  meditabundo  y  su  aversión  á  la  bulla  y  á  la 
agitación  de  los  centros  del  mundo  elegante.  En 
cambio  había  ganado  una  multitud  de  recursos 
atractivos,  hijos  del  arte  de  agradar  á  los  hom- 
bres y  desesperar  á  las  mujeres  menos  artistas; 
recursos  que,  por  de  pronto,  revelan  en  quien 
los  posee  afición  y  desenvoltura.  Sabía  como 
ninguna  hacer  crujir,  andando,  la  seda  de  su 
vestido;  entretener  largo  tiempo  con  agudezas  y 
discreteos  una  corte  de  aduladores;  cantar  al  pia- 
no una  romanza  sentimental  ó  unas  seguidillas 
picantes,  con  todo  el  donaire  de  una  consumada 
artista,  aun  cuando  la  escuchara  un  público  des- 
conocido; y,  por  último,  esgrimir  los  ojos,  la 
morbidez  del  brazo,  la  pequeñez  del  pie  y  la  fle- 
xibilidad del  talle,  con  una  fuerza  de  encanto 
irresistible.  Pero  á  la  vez,  preciso  es  confesarlo 
si  hemos  de  ser  escrupulosos  historiadores,  no 
perdía  ocasión  de  preguntar  á  su  padre  si  César 
escribía,  si  estaba  bueno  y  si  andaba  ya  en  ca- 
mino de  llegar  pronto  á  la  fortuna.  A  lo  cual 
respondía  siempre  el  pobre  hombre  que  su  so- 
brino continuaba  siendo  tan  cariñoso;  que  no 
tardaría  en  ser  rico  y  en  volver  al  país,  y  que  en 
sus  cartas  siempre  le  preguntaba  por  todos  y 
cada  uno.  ¿Quería  don  Serapio  (que  sin  embargo 
decía  la  verdad)  mantener  vivo  en  su  hija  el  fue- 
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go  de  la  combatida  pasión,  para  llevar  adelante 
su  contrariado  proyecto,  ó  simplemente  respon- 
der á  las  preguntas  que  se  le  hacían?  Y  estas 
preguntas,  ¿eran  hijas  de  un  sencillo  deseo  de 
ver  cuanto  antes  al  ausente,  ó  de  un  afán  de  que 
éste  fuera  muy  rico  para,  en  caso  muy  probable, 
preferir,  en  la  necesaria  elección,  lo  que,  sin  sa- 
lir de  los  preceptos  de  su  madre,  no  repugnase 
á  su  corazón?  Vaya  usted  á  adivinarlo. 

Lo  que  no  ofrece  duda  es  que  al  cabo  de  seis 
años  pasados  por  doña  Sabina  en  constante  des- 
pilfarro, la  casa  de  sú  marido  no  pudo  con  ellos: 
llegó  don  Serapio  á  no  hallar  ya  puntales  con 
qué  sostenerla,  y  no  tuvo  más  remedio  que  ar- 
marse de  valor  y  decidirse,  por  primera  vez  en 
su  vida,  á  hacer  la  consabida  hombrada,  conven- 
cido de  que  antes  de  pocos  meses  tendría  que 
presentarse  ante  sus  acreedores  y  declararles 
toda  la  verdad. 

En  tan  amargo  trance,  cerró  los  ojos  y  abor- 
dó á  su  mujer  con  estas  palabras,  por  toda  in- 
troducción: 

— ¿No  se  te  ha  ocurrido  jamás  la  idea  de  que 
podía  llegar  un  día  en  que,  por  la  adversidad 
de  la  suerte,  ó  por  la  imprudencia  de  los  hom- 
bres. ..  y  de  las  mujeres,  ese  filón  que  viene  sur- 
tiéndote de  oro  sin  tasa  se  agotara  de  repente? 

— Nunca  se  me  ha  ocurrido  semejante  idea — 
respondió  con  la  mayor  serenidad  doña  Sabina, 
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Pero  tornándose  luégo  hosca  y  altanera,  pregun- 
tó á  su  vez: — Y  ¿por  qué  se  me  había  de  ocurrir? 

— ¿Por  qué?  Porque  es  una  idea  muy  puesta 
en  razón. 

— Una  idea  como  tuya,  y  nada  más. 

— Una  idea  que  puede  realizarse  á  la  hora 
menos  pensada. 

— ¡En  tu  casa!  ¿Es  ella,  por  ventura,  de  apa- 
riencia? ¿Somos  nosotros  ricos  de  pega,  ó  de  ayer 
acá?  ¿No  es  tu  fortuna  la  primera  del  pueblo? 

— Pero  las  fortunas  se  quebrantan...  y  se 
concluyen. 

—  ¡No  la  tuya! 

— Como  otra  cualquiera,  Sabina. 

— Pero  aunque  eso  sea,  ¿por  qué  quieres,  así 
tan  de  repente,  que  me  ponga  yo  á  meditar  so- 
bre ese  ridículo  tema? 

— Porque  es  indispensable,  no  solamente  que 
medites,  sino  también  que  ajustes  tu  conducta 
á  esa  meditación. 

— ¿Estás  loco,  Serapio? 

— ¡Ojalá  lo  estuviera! 

— Pero  ¿qué  sucede? 

— Que  esos  temores  están  á  punto  de  ser  un 
hecho,  Sabina. 

— ¡Jesús  nos  ampare! 

— Y  que  si  no  pones  coto  á  tus  despiltarros, 
y  acaso  aunque  le  pongas,  antes  de  seis  meses 
me  presento... 

TOMO  VIII  12 
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— ¡Acaba! 
— En  quiebra. 

— ¡Imposible! — gritó  doña  Sabina  en  un  arre- 
bato de  soberbia. — Tu  casa  no  puede  quebrar... 
Yo  no  puedo  dejar  de  ser  rica...  Yo  no  puedo 
reducirme  á  las  estrecheces  de  una  mujer  cual- 
quiera... Tú  tienes  obligación  ¡entiéndelo  bien! 
de  vencer  todas  las  dificultades  que  se  opongan 
al  brillo  de  tu  familia. 

— He  aquí  el  fruto  de  mis  contemplaciones... 
He  aquí  bien  patente  la  mano  de  Dios, — excla- 
mó el  desdichado  comerciante  dejando  caer  su 
cabeza  sobre  el  pecho. 

— Pero  ¿y  el  mundo?  ¿Qué  dirá  el  mundo  si 
nos  ve  caer  de  tan  alto? — insistió  la  soberbia 
mujer,  mirando  como  una  fiera  á  su  marido. 

— ¡Ahora  te  acuerdas  del  mundo!...  ¡ahora  le 
temes?  ¿Por  qué  no  le  temiste  antes?  ¿Por  qué 
te  dejaste  seducir  por  él? 

— ¿Serás  capaz  también  de  echarme  la  culpa 
de  tus  torpezas? 

— ¡De  mis  torpezas! 

—  ¡Sí,  de  tus  torpezas!...  Una  mala  dirección, 
una  inteligencia  tan...  tan  estúpida  como  la 
tuya,  son  siempre  la  causa  de  los  malos  nego- 
cios; no  los  miserables  gastos  de  una  pobre 
mujer,  esclava  de  sus  deberes. 

Y  la  insensata  lloraba  de  ira. 

— ¡Mientes! — gritó  fuera  de  sí  el  manso  don 
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Serapio,  oyéndose  tratar  con  tan  negra  injusti- 
cia.— Los  azares  de  la  suerte  las  menos  veces, 
y  las  más  el  constante,  espantoso  saqueo  que 
has  estado  haciendo  en  mi  caja,  han  sido  la 
causa  del  desastre...  ó  pueden  llegar  á  serlo,  si 
mis  temores,  bien  fundados,  se  realizan. 

— ¿Luego  todavía  no  ha  llegado  ese  caso? — 
exclamó  anhelante  y  menos  ensoberbecida  ya 
doña  Sabina. — Quizá  podrá  evitarse... 

— Pues  ¿qué  estoy  diciéndote,  mujer  dia- 
bólica? 

— Y  ¿crees  tú — prosiguió  ésta  sin  darse  por 
entendida  del  piropo, — que  con  alguna  econo- 
mía en  casa?... 

^No  creo  que  eso  sólo  pueda  bastar;  pero 
^n  el  trance  en  que  me  veo,  quiero,  aunque  me 
haya  acordado  tarde,  echar  mano  de  todos  los 
recursos  que  estén  á  mi  alcance. 

— Y  el  de  las  economías.  . 

— El  de  las  economías  es  el  primero  que  exi- 
jo, hasta  por  razones  de  delicadeza. 

— No  comprendo  esas  razones. 

— Ni  lo  necesitas.  Lo  indispensable  son  las 
economías,  y  éstas,  yo  te  lo  aseguro,  las  habrá 
desde  hoy. 

—¿Y  Enriqueta? 

— Enriqueta  no  necesita  saber  nada  por 
ahora. 

— ¿Y  si  desea  vestirse...  ó  tiene  un  capricho? 


l8o     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

— ¡Vestirse!...  ¡cuando  tiene  su  ropero  aba- 
rrotado! ¡Caprichos!  Enriqueta  no  los  tendrá  si 
su  madre  no  se  los  sugiere. 

— ¡Serapio! 

— Me  tienen  ya  sin  cuidado  tus  furores.  ¡Oja- 
lá me  hubiera  pagado  siempre  de  ellos  lo  que 
me  pago  en  este  instante! 

— ¡Estos  son  los  hombres  honrados! — excla- 
mó aquí  doña  Sabina,  llorando,  no  sé  si  de 
despecho  ó  de  dolor. — Crueles,  sin  corazón,, 
cuando  nos  ven  agobiadas  por  la  desgracia. 

— Estos  martirios,  Sabina,  no  los  damos  los 
hombres.  Suelen  venir  de  más  alto.  ¡Harto  será 
que  en  esta  ruda  prueba  no  estemos  pagando 
todos  el  mayor  de  tus  pecados  y  la  más  indig- 
na de  todas  mis  debilidades! 

— ¿Qué  pecado  tan  horrendo  puedo  haber  co- 
metido yo  que  merezca  el  infamante  castigo  de 
ser  pobre? — rugió  doña  Sabina  en  un  arrebato 
de  desesperación. 

— Muchos — le  replicó  don  Serapio  indigna- 
do:— por  de  pronto,  el  de  la  soberbia  que  te 
dicta  esas  palabras  insensatas,  y  después,  el  de 
arrojar  de  tu  casa  inicuamente  á  mi  pobre  so- 
brino, porque  no  era  rico  y  estorbaba  á  tus 
planes. 

— ¿Por  qué  lo  consentiste? 

— Ese  es  precisamente  el  pecado  de  mi  de— 
bilidad,  pecado  que,  con  el  tuyo,  ha  traído  el 
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desastre  sobre  mi  casa.  Esta  es  la  verdad.  Cui- 
da ahora  de  no  perderla  de  vista  si  hemos  de 
evitar  mayores  desventuras. 

Dicho  esto,  salió  don  Serapio  y  cayó  su  se- 
ñora en  un  estupor  casi  de  idiota,  del  cual  no 
volvió  sino  para  meterse  en  la  cama  y  pasarse 
en  ella  dos  días,  alimentándose  el  alma  con  ha» 
raposas  visiones,  y  el  cuerpo  con  tisanas, 

VII 

Por  aquel  entonces  había  llegado  al  pueblo, 
-como  un  aerolito,  sin  saberse  de  dónde  ni  por 
dónde,  un  personaje  que,  por  más  de  un  con- 
cepto, estaba  siendo  el  tema  obligado  de  todas 
las  conversaciones  y  el  objeto  de  la  conversa- 
ción de  todos  los  círculos,  tertulias  y  corrillos 
de  la  ciudad. 

Según  unas,  pasaba  de  los  cincuenta;  según 
otras,  no  llegaba  á  los  treinta  y  ocho.  Según 
éstas,  era  elegante;  según  aquéllas,  era  charro, 
aunque  todos  convenían  en  que  era  espléndido 
y  ostentoso.  Algunos  aseguraban  que  venía  á 
comprar  media  provincia  para  titularse;  algu- 
nas, que  sólo  trataba  de  casarse.  Las  costure- 
ras y  modistas  le  suponían  de  humildes  aspi- 
raciones; las  señoritas,  de  aristocráticos  humos. 

Unas  decían  que,  bien  mirado,  era  feo;  otras 
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que,  después  de  todo,  era  gracioso;  tal,  que  se* 
pintaba  las  patillas  y  gastaba  peluca;  cuál,  que 
no  era  verdad;  aquí,  que  sus  chistes  eran  inge- 
niosísimos; allá,  que  chocarreros;  aquende,  que 
su  carácter  era  vulgar;  allende,  que,  después  de 
tratado,  era  simpático  y  hasta  distinguido..,. 
Pero  todas,  chicas  y  grandes,  altas  y  bajas,, 
morenas  y  rubias,  aristocracia  y  plebe,  al  pasar 
á  su  lado  se  ponían  tiernas  y  trataban  de  lle- 
varse sus  miradas  por  conquista,  pues  conve- 
nían, nemine  discrepante,  en  que  era  soltero  é  w- 
mensamente  rico. 

Vivía  en  la  mejor  fonda  y  ocupaba  la  mitad 
de  un  piso  de  ella.  Á  los  quince  dias  de  llegar 
á  la  ciudad,  todo  el  mundo  le  conocía  y  él  co- 
nocía á  todo  el  mundo.  Jamás  paseaba  ni  asis- 
tía al  café  ni  al  teatro,  sino  entre  los  jóvenes 
más  en  boga  y  más  revoltosos. 

Tenía  lujosa  carretela  para  las  grandes  oca- 
siones; paralo  ordinario,  volanta  habanera,  esa 
especie  de  cascarón  entre  dos  inmensas  ruedas^ 
en  la  cual  entraba,  así  como  en  la  guarnición 
del  caballo,  la  plata  maciza  por  arrobas;  y  ua 
brioso  trotón  con  montura  mejicana,  cuajada 
también  de  ricos  metales,  no  siendo  menos  rico 
ni  apropiado  el  traje  con  que  cabalgaba  sobre 
aquel  aparejo.  Generalmente  este  último  era  su 
placer  favorito.  A  caballo,  y  aunque  rodeado 
de  jinetes  de  la  población  vestidos  á  la  euro- 
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pea,  él  nunca  abandonaba  su  pintoresco  vesti- 
do mejicano.  Por  lo  común  aprovechaba  su 
tránsito  por  delante  del  paseo  más  concurrido 
para  lucir  sus  habilidades  á  la  usanza  de  los 
gauchos  de  las  Pampas,  tales  como  rayar  el  sue- 
lo con  un  dedo  ó  recoger  su  sombrero  javanoy 
previamente  arrojado,  á  todo  correr  de  su  ca- 
ballo. 

Excusado  es  decir  que  con  estas  exhibiciones 
acrobáticas  hasta  los  chicos  de  la  calle  se  chu- 
paban los  dedos  al  verle;  y  es  seguro  que  más 
de  una  vez  le  hubieran  largado  tal  cual  troncha- 
zo, á  no  tomarle  por  cosa  medio  sagrada,  según 
le  veían  garantido  y  obsequiado  por  todo  lo 
más  pudiente  de  la  ciudad. 

Cuando  iba  á  pie  se  distinguía  por  la  exten- 
sión y  la  riqueza  de  sus  pecheras;  y  como  era 
en  verano,  ora  vistiera  de  dril,  ora  de  lana,  to- 
do su  traje  parecía  no  pesar  medio  cuarterón: 
tan  fino,  vaporoso  y  reluciente  era.  En  tales  ca- 
sos llevaba  en  la  cabeza  rico  jipijapa,  al  cuello 
leve  corbata  de  batista  con  grueso  solitario,  y 
en  los  pies  zapatos  de  charol  sobre  media  de 
seda.  Por  supuesto  que  sus  cadenas  y  relojes  y 
sus  anillos  entraban  por  docenas,  y  había  for- 
mas y  tipos  para  cada  día  y  para  cada  gusto. 

Cuando  vestía  de  serio,  su  traje  no  era  menos 
rico  ni  mucho  más  pesado;  pero  siempre  era  la 
pechera  el  principal  objeto  de  sus  cuidados  y  el 
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punto  en  que  se  fijaba  la  curiosidad  de  los  tran- 
seúntes: era,  como  si  dijéramos,  su  plaza  pú- 
blica adoquinada  con  diamantes. 

No  se  sabía  á  punto  fijo  dónde  había  nacido, 
pues  solía  decir  en  chanza,  cuando  se  le  pre- 
guntaba eso,  que  para  hombres  como  él  todo  el 
mundo  era  patria.  Algunas  veces  dijo,  ponién- 
dose muy  serio,  y  hasta  triste,  que  procedía  de 
una  de  las  aldeas  de  aquella  provincia,  y  de 
una  familia  pobre  hasta  la  miseria;  pero  que  no 
quedando  ya  ningún  individuo  de  ella  sobre  la 
tierra,  quería  olvidar  hasta  el  nombre  de  su 
pueblo  por  tener  una  pesadumbre  menos. 

Entre  tanto,  he  aquí  su  retrato  fidelísimo:  su 
estatura  no  llegaba  á  mediana;  su  cabeza  era 
gruesa  y  su  cara  ancha,  la  cual  aparecía  como 
embutida  en  espesa  patilla  corrida  á  la  catala- 
na, con  tornasoles  entre  verde  y  chocolate,  se- 
ñal del  tinte  que  la  cubría  con  la  pretensión  de 
hacerla  pasar  por  negra.  Sus  ojos  eran  peque- 
ños y  garzos,  la  nariz  roma,  los  labios  gruesos, 
la  boca  muy  rasgada,  los  dientes  pocos,  pero 
grandes;  el  cutis  áspero  y  no  libre  de  toda  mar- 
ca, y  el  color  moreno  obscuro,  las  piernas  grue- 
sas y  estevadas,  y  las  manos  anchas  y  vellu- 
das. Sin  embargo,  no  puede  decirse  que  por  su 
fisonomía  era  antipático:  había  en  ella,  por  el 
contrario,  cierta  expresión  de  viveza  y  joviali- 
dad que  atraía.  Su  voz  era  de  gran  cuerpo;  reía 
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siempre  á  carcajadas  y  hablaba  muy  recio,  aun- 
que con  las  cadencias  propias  del  estilo  ame- 
ricano. Era,  en  suma,  en  todo  y  por  todo,  un 
hombre  verdaderamente  estrepitoso,  y  además  se 
llamaba  don  Romualdo.  En  cuanto  á  la  edad, 
me  consta  que  se  acercaba  más  á  los  sesenta 
que  al  medio  siglo. 

No  tenía  nada  que  hacer,  le  sobraba  el  dine- 
ro, había  prometido  á  sus  amigos  casarse  en  la 
ciudad  en  todo  aquel  año,  y  todo  esto  lo  sabían 
allí  hasta  los  perros  de  la  calle. 

Calcúlese  ahora  la  sensación  que  estaría  cau- 
sando su  presencia  en  medio  de  una  sociedad 
cuyos  miembros  más  legítimos  eran  las  muje- 
res como  la  perínclita  doña  Sabina. 

Por  de  pronto  se  abonó  el  teatro  hasta  los  to- 
pes, aunque  representaba  en  él  una  perversa 
compañía;  el  mismo  teatro  que  jamás  se  vió 
lleno,  ni  por  mostrar  en  su  escenario  las  más 
ilustres  celebridades  del  arte;  pobláronse  los 
paseos  públicos  aun  en  los  días  en  que  no  era 
de  moda  asistir  á  ellos,  y  hasta  hubo  amagos  de 
declarar  también  de  moda  la  misa  de  cierta 
hora  en  determinada  iglesia;  pero  se  supo  lué- 
go  que  don  Romualdo  no  asistía  á  ella...  ni  á 
otra  tampoco,  y  en  este  particular  siguieron  las 
cosas  como  estaban. 
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VIII 

En  esta  ocasión  fué  cuando  se  le  dijo  á  doña 
Sabina,  que  estaba,  de  oídas,  al  tanto  de  los 
acontecimientos,  «haz  economías,»  ó  lo  que  es 
igual,  «no  más  teatro  diario,  no  más  compe- 
tencias de  lujo  en  los  paseos.»  Esto  no  podía 
ser  en  tales  circunstancias.  Era  preciso  hacer 
un  esfuerzo.  Cuando  menos,  una  escapadita  al 
teatro,  de  vez  en  cuando,  y  tal  cual  exhibición 
en  el  paseo,  aunque  fuera  con  los  trajes  del  ro- 
pero. Porque  la  amorosa  madre  tenía  en  su  po- 
der el  cebo  más  estimulante  que  podía  apete- 
cer á  aquel  Pluto  trasatlántico,  dado  que  En- 
riqueta era  la  belleza  más  atractiva  del  pueblo, 
y  con  tales  ventajas  no  era  cosa  de  resignarse 
al  papel  de  espectadora  en  aquella  lucha  encar- 
nizada que  se  había  empeñado  entre  el  ejército 
femenil  de  la  buena  sociedad  para  conquistar 
las  atenciones  del  recién  venido. 

De  la  cual  lucha  había  resultado  (y  esto  lo 
ignoraba  doña  Sabina)  que  el  ostentoso  Nabab 
había  ido  familiarizándose  con  la  contempla- 
ción de  tantas  y  tan  pertinaces  bellezas,  hasta 
el  punto  de  que  ya  no  le  movían,  como  decla- 
ró una  noche  á  sus  oyentes  en  su  platea  del 
teatro,  después  de  haberle  recorrido  todo  con 
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sus  gemelos...  y  su  pechera  centelleante,  reci- 
biendo expresivas  correspondencias  visuales  de 
todos  los  puntos  de  la  sala. 

Entonces  se  abrió  la  puerta  de  un  palco,  an- 
tes vacío,  y  aparecieron  en  él  doña  Sabina  y 
Enriqueta. 

— Ajá,  camará,  ¡qué  vitola! — exclamó  al  ver 
á  la  garrida  moza  el  indiano,  empuñando  los 
gemelos,  revolviéndose  en  la  silla  como  un  azo- 
gado, y  mostrando  dos  hectáreas  de  pechera  y 
una  cantera  de  pedrería  fina. 

Enriqueta,  entre  tanto,  después  de  lucir  el 
talle  al  descubierto,  so  pretexto  de  colocar  más 
á  su  gusto  la  silla,  ó  de  colgar  el  abrigo,  ó  de 
responder  á  una  supuesta  pregunta  de  su  ma- 
dre, tomó  asiento  dando  la  espalda  al  escena- 
rio; y  sin  cuidarse  de  lo  que  en  él  sucedía,  pa- 
seó, al  amparo  de  sus  anteojos,  su  vista  escu- 
driñadora en  derredor  de  la  sala.  En  este  viaje 
rápido  tropezó  con  los  gemelos  del  indiano,  y 
al  verlos  fijos  en  ella,  detúvose  un  instante  á 
examinar  al  curioso  cuya  estampa  debió  cho- 
carla, según  el  gesto  que  hizo;  gesto  muy  pare- 
cido al  que  hace  todo  nieto  de  Adán  al  trope- 
zar con  un  bicho  raro. 

—¡Ajá,  te  clavaste,  guachinanguita! — dijo 
don  Romualdo  al  encontrarse  con  la  mirada  de 
Enriqueta. 

Pero  ésta,  lejos  de  haberse  clavado,  como  eí 
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pintoresco  Tenorio  creía,  preguntó  á  su  madre 
sin  dejar  de  mirarle: 

— ¿Qué  es  aquello ,  mamá? 

Y  doña  Sabina,  que,  aunque  por  sus  sabidos 
contratiempos,  no  había  pisado  la  calle  tiempo 
hacía,  no  dejaba  de  conocer  por  la  fama  al  per- 
sonaje de  moda,  la  respondió  después  de  seguir 
la  dirección  de  su  mirada: 

— Cuidado,  hija  mía,  que  creo  que  es  él. 

— ¿Y  quién  es  él? 

— El  famoso  acaudalado  de  quien  habla  todo 
el  mundo...  Y  por  cierto  que  no  separa  los 
ojos  de  tí. 

La  tal  noticia  causó  en  Enriqueta  el  efecto 
de  la  picadura  de  un  alacrán.  Soltó  los  geme- 
los al  instante,  y  volvió  las  espaldas  al  persona- 
je. Desde  entonces  no  hubo  ya  pisotón,  ni  ca- 
rraspera, ni  mirada  elocuente,  ni  advertencia 
clara  y  terminante  de  su  madre,  que  bastara  á 
convencer  á  la  testaruda  chica  de  que  debía  co- 
rresponder á  las  insinuantes  actitudes  del  in- 
diano. Tanto  la  habían  hablado  de  él;  tanto  de 
la  revolución  que  el  afán  de  su  conquista  había 
producido  en  el  pueblo,  que  aun  sin  llegar  á 
conocerle  le  había  cobrado  aversión.  Doña  Sa- 
bina, en  cambio,  queriendo  sin  duda  enmendar 
los  desdenes  de  su  hija,  no  hallaba  en  su  cara 
ojos  bastante  expresivos  para  mirar  á  don  Ro- 
mualdo. 
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— Dígame,  camará — preguntó  éste  al  más 
inmediato  de  sus  compañeros  de  platea,  cho- 
cándole, á  media  función,  la  esquivez  de  Enri- 
queta,— ¿tendrá  amores  con  alguien? 

— ¿Por  qué  es  la  pregunta,  don  Romualdo? 

— Porque  no  acude. 

— Esos  son  dengues  de  niña  mimosa. 

— Pues  mire,  yo  me  perezco  por  las  den- 
gosas. 

Y  continuó  asestando  sus  gemelos  á  la  ingra- 
ta, sin  que  ésta  se  diera  por  más  entendida  de 
sus  miradas,  que  de  su  pechera  deslumbrante, 
de  su  cadena  ostentosa  ó  de  sus  anillos  colo- 
sales. 

Pero  se  enteró  de  la  lucha  todo  el  teatro,  y 
llovieron  las  miradas  sobre  la  desdeñosa,  que 
pasó  las  penas  del  purgatorio  hasta  que  cayó  el 
telón  por  última  vez. 

Al  salir  á  la  calle  con  su  madre,  ya  estaba 
esperándola  don  Romualdo;  y  allí,  con  los  ojos 
en  blanco,  la  soltó  un  par  de  finezas  al  oído, 
con  tan  poco  éxito,  que  huyendo  de  ellas  no 
paró  la  ruborosa  joven  hasta  la  acera  de  enfren- 
te. En  cambio  doña  Sabina  contestó  al  indiano 
con  una  mirada  que  era  todo  un  poema  de  es- 
peranzas. 

Aquella  noche  no  durmió  el  refulgente  per- 
sonaje. La  esquivez  de  Enriqueta  (que  él  toma- 
ba modestamente  por  ruborosa  timidez);  Ja 
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comparación  que  hacía  de  su  resistencia  con  las 
facilidades  con  que  tantas  otras  mujeres  le  es- 
taban brindando  á  todas  horas,  y  la  peregrina 
belleza  de  la  joven,  le  tenían  en  constante  tor- 
tura; y  como  resueltamente  se  decidía  por  ella, 
pensando  en  el  modo  de  conquistarla  le  cogió  el 
sol  del  día  siguiente. 

Por  la  tarde  se  vistió  «de  fresco, »  como  él  de- 
cía: eligió  la  pechera  más  tenue  y  á  la  vez  más 
pintoresca  de  cuantas  tenía;  y  así  engalanado  y 
tendido  en  su  quitrín  dirigido  por  calesero  ne- 
gro, paseó  catorce  veces  la  calle  de  la  ingrata. 
Pero  ésta  no  se  dejó  ver  detrás  de  las  vidrieras, 
aunque  no  se  apartó  de  ellas  un  instante  la  ca- 
ra de  doña  Sabina. 

Al  otro  día  salió  con  el  mismo  rumbo,  pero 
en  carretela  descubierta  y  vestido  de  serio;  y 
en  vano  los  herrados  cascos  de  los  dos  fogosos 
brutos  que  le  arrastraban  hacían  temblar  los 
cristales  de  la  vecindad.  Doña  Sabina  salió  al 
balcón  y  hasta  pagó  con  afable  saludo  la  media 
reverencia  que  él  la  hizo;  pero  Enriqueta  no  se 
dejó  ver. 

Su  tercera  manifestación  fué  cabalgando  á  la 
mejicana.  Diez  veces  rayó  con  el  índice  de  su 
diestra  los  adoquines,  y  más  de  otras  tantas  re- 
cogió del  suelo  su  jarano;  los  chicos  le  seguían 
en  bandadas;  la  gente  se  paraba  á  contemplar- 
le... y  nada:  las  vidrieras  de  su  ingrata  cerra- 


BOCETOS  AL  TEMPLE  igi 

das  como  siempre,  y  detrás  de  las  vidrieras  a 
sempiterna  cara  de  doña  Sabina.  ¡Ni  la  sombra 
siquiera  de  su  hija!  Entonces,  en  un  arrebato 
de  despecho,  arrojó  á  la  canalla  hasta  tres  pu- 
ñados de  monedas,  y  entre  aplausos,  silbidos  y 
jujeos,  echó  por  una  boca-calle  y  se  perdió  de 
vista. 

Después  de  cada  una  de  estas  exhibiciones 
grotescas,  doña  Sabina  corría  al  lado  de  Enri- 
queta y  la  decía  algo  por  este  estilo: 

— Pero,  hija,  ¿es  posible  que  seas  tan  obce- 
cada que  no  quieras  manifestar  la  menor  señal 
de  que,  cuando  menos,  agradeces  las  atenciones 
que  te  dedica  ese  hombre? 

— Nunca  entró  en  mis  cálculos — respondía 
la  interpelada, — echarme  por  caballero  un  pa- 
yaso. 

— ¡No  exageres!...  Ese  hombre  tiene  gusto 
en  vestirse  al  estilo  del  país  en  que  ha  vivido,  y 
hace  bien,  porque  es  un  traje  precioso. 

— Cuestión  de  gustos,  mamá.  Por  eso  res- 
peto el  de  las  que  con  tanto  empeño,  según  se 
dice,  se  dedican  á  su  conquista;  pero  no  las 
imito. 

— No  tengo  yo  noticia  de  que  ese  señor  haya 
hecho  por  nadie  lo  que  está  haciendo  por  tí. 

— Razón  de  más  para  que  yo  no  se  lo  agra- 
dezca. 

— Es  un  gran  sujeto. 
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— Pero  á  mí  me  parece  un  mamarracho. 

— "Es  riquísimo. 

— Buen  provecho  le  haga. 

— Es  una  gran  proporción. 

— Para  quien  la  desee. 

—  ¡Será  preferible  un  tierno  doncel  que  te  ali- 
mente con  arrullos  ó  te  vista  con  trovas!... 

— Entre  esas  ilusiones  romancescas  y  ciertas 
realidades  como  las  que  usted  me  recomienda, 
hay  ancho  espacio  que  recorrer...  si  llegara  el 
caso,  que,  después  de  todo,  aquí  no  ha  llegado 
todavía . 

— Pues  es  preciso  que  llegue  y  que,  por  de 
pronto,  vayas  sacando  de  tu  cabeza  esas  quime- 
ras que  al  fin  han  de  perderte  y  de  perdernos  á 
todos. 

— ¡Á  todos!...  ¿Por  qué? 

— Porque...  yo  me  entiendo.  Mira,  Enrique- 
ta, soy  tu  madre  y  por  ello  no  he  de  pedir  para 
tí  cosa  que  no  te  convenga.  Yo  te  aconsejo,  yo 
te  suplico,  ¿quieres  más?  no  que  aceptes  desde 
luégo  las  rendidas  diligencias  de  ese  potentado; 
pero  que  no  le  desanimes  con  tu  obstinada  es- 
quivez. Tolérale  y  estudíale,  pues  los  hombres 
no  son  de  cerca  lo  que  de  lejos  parecen;  y  en 
todo  caso,  cuando  le  desdeñes,  que  sea  porque 
lo  merezca,  no  por  una  prevención  caprichosa* 

Como  Enriqueta  conocía  bien  las  caracterís- 
ticas tendencias  de  su  madre,  en  nada  le  cho- 
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caban  sus  consejos  ni  sus  «súplicas.»  ¡Cuán  le- 
jos estaba  de  sospechar  que,  por  aquella  vez,  al 
pedir  doña  Sabina  un  yerno  rico,  le  pedía  coa 
muchísima  necesidad! 

IX 

Triste  silencio  reinaba  en  el  escritorio  de  don 
Serapio  dos  días  después  de  la  última  corrida 
celebrada  en  la  misma  calle  por  el  estrepitoso  don 
Romualdo,  silencio  apenas  interrumpido  por  el 
charrasqueo  de  las  plumas  de  los  dos  depen- 
dientes. El  viejo  tenedor  de  libros  había  sido 
llamado  por  don  Serapio  ai  departamento  pre- 
sidencial de  éste,  en  el  cual  se  llevaban  ya  más 
de  hora  y  media  á  puertas  cerradas.  Los  de 
afuera  tenían  orden  de  despedir  á  los  corredo- 
res que  llegasen,  con  la  frase  sacramental  de 
«no  ocurre  nada, »  que  quita,  en  los  usos  del  co- 
mercio, todo  pretexto  á  réplicas  y  observaciones 
impertinentes. 

Hallábanse  amo  y  dependiente,  sentado  el 
primero  en  su  vetusto  sillón;  y  de  pie,  junto  á 
él,  el  segundo,  ambos  hojeando  libracos  y  pa- 
peles amontonados  sobre  la  mesa  y  el  atril;  doa 
Serapio  con  los  ojos  enrojecidos,  descubierta  ia 
cabeza  y  erizado  el  escaso  pelo;  el  dependiente 
impávido  y  sereno,  en  espera  siempre,  como  si 
fuera  un  libro  más  de  la  casa,  de  que  se  cónsul- 
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tase  alguna  de  sus  páginas,  para  ofrecer,  con 
mecánica  lealtad,  los  guarismos  estampados  en 
ella. 

— De  manera — decíale  con  voz  lenta  y  apa- 
gada don  Serapio, — que  tenemos,  en  junto,  para 
cubrir  las  atenciones  de  este  mes... 

Y  entonces  el  dependiente,  leyendo  un  pape- 
lejo  que  tenía  en  la  mano,  resumen  de  todo  lo 
consultado  hasta  aquel  instante  en  libros  y  co- 
rrespondencias, continuó,  tomando,  con  la  pre- 
cisión de  un  músico  de  concierto,  la  entrada  que 
le  daba  su  principal: 

— «En  valores  á  cobrar  en  la  plaza,  trescien- 
tos mil  seiscientos  y  quince  reales. 

«Saldos  de  cuentas  corrientes,  á  negociar, 
ochenta  y  tres  mil  y  doscientos. 

» Total,  trescientos  ochenta  y  tres  mil  ocho- 
cientos quince. » 

— Créditos  contra  nosotros  en  igual  tiempo ,  — 
prosiguió  don  Serapio,  después  de  apuntar  con 
mano  trémula  aquellas  respetables  cifras. 

— «En  todos  conceptos» — leyó  el  dependien- 
te con  voz  clara  é  inexorable: — «Un  millón 
seiscientos  mil  ochocientos  setenta  y  dos  reales 
con  catorce  maravedís.» 

Don  Serapio  apuntó  esta  cantidad  sobre  la 
otra,  y  restó. 

— ¿Déficit?... — dijo  angustiado  el  comercian- 
te, después  de  ejecutar  la  operación. 
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—  «Déficit» — leyó  en  su  papel  el  dependien- 
te,— «un  millón  doscientos  diez  y  siete  mil  cin- 
cuenta y  siete  reales  con  catorce  maravedís.» 

— Exactamente.  Sesenta  y  un  mil  pesos,  mal 
contados.  ¿Recursos  extraordinarios? 

— Cero. 

— ¡Hombre,  tanto  como  eso!... 

— Los  treinta  mil  duros  en  pagarés  de  la  casa 
Peje  y  Compañía,  de  Málaga,  que  quebró  la  se- 
mana pasada.  Ofrecen  el  uno  y  medio  á  sus 
acreedores;  pagarán  el  pico,  librando  bien...  y 
saque  usted  la  cuenta. 

— Ese  golpe  nos  mata. 

— Ese  golpe...  y  otros  como  él,  no  diré 
que  no. 

— ¡De  modo  que  estoy  arruinado? 
— Por  las  trazas... 

— ¡Que  tengo  que  llamar  á  mis  acreedores? 

— No  habrá  más  remedio. 

— ¡Hija  de  mi  vida! — fué  la  única  exclama- 
ción que  hizo  el  angustiado  padre,  dejando  caer 
la  cabeza  entre  sus  manos  y  las  lágrimas  de  sus 
ojos. 

Contemplóle  el  dependiente  un  breve  rato 
<con  la  mayor  impasibilidad ,  y  díjole  después, 
con  la  seriedad  de  un  recluta  delante  de  su  co- 
ronel: 

— ¿Hago  falta? 

Mas  viendo  que  no  obtenía  respuesta,  echóse 
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debajo  del  brazo  dos  libros  de  cuentas  corrien- 
tes; recogió  algunos  paquetes  de  cartas,  y  giran- 
do sobre  sus  tacones,  salió  del  departamento  se- 
ñorial. 

Al  entrar  en  el  suyo  vio  que  se  abría  con  es- 
trépito la  puerta  principal  y  que  aparecía  en  ella 
un  personaje  vestido  de  rigorosa  etiqueta,  bri- 
llando en  pecho,  puños  y  pescuezo,  como  cielo 
en  noche  de  verano. 

— ¿El  señor  don  Serapio  Caracas? — preguntó 
desde  la  puerta  con  voz  de  trueno. 

— Aguárdese  usted, — respondió  el  tenedor  de 
libros,  que  aún  no  se  había  sentado,  volviendo 
á  anunciar  la  visita  á  su  principal,  en  la  duda 
de  si  también  con  los  de  aquel  pelaje  había  de 
entendérsela  consigna  dada  para  los  corredores. 

Vaciló  don  Serapio  entre  hacerse  el  ausente 
ó  el  visible;  pero  como  se  le  manifestó  que  la 
visita  no  tenía  cara  de  negocios,  procuró  sere- 
narse y  mandó  entrar  al  anunciado. 

Momentos  después  se  hallaban  los  dos  frente 
á  frente. 

— ¿El  señor  don  Serapio  Caracas? — volvió  á 
preguntar  el  visitante. 

— Servidor  de  usted, — respondió  el  visitado, 

— ¿Á  quién  tengo  el  honor  de?... 

—  Romualdo  Esquilmo,  para  lo  que  se  ofrezca. 

Y  haciendo  una  profunda  reverencia,  tendió 
su  enguantada  mano  á  don  Serapio,  quien  al  oir 
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aquel  nombre  tan  sonado  y  respetado  en  el  pue- 
blo un  mes  hacía,  púsose  de  pie  de  un  brinco, 
y  exclamó  con  toda  la  veneración  que  pudiera 
un  moro  delante  del  famoso  zancajo  de  la 
Meca: 

— ¡Muy  señor  mío  y  dueño!...  Y  usted  me 
perdone  que  no  le  haya  conocido  á  pesar  de  su 
envidiable  fama,  porque  este  obscuro  rincón  es, 
mucho  hace,  toda  mi  sociedad.  ¿Y  á  qué  debo 
la  inmerecida  honra  de  su  visita? 

Mas  como  notara  que  el  visitante  miraba 
mucho  en  su  derredor,  como  si  temiera  ser  oído, 
se  apresuró  á  invitarle  á  que  subiera  á  la  ha- 
bitación. 

Aceptó  de  buena  gana  don  Romualdo;  subie- 
ron por  la  escalera  excusada,  y  se  encerraron  en 
el  gabinete  de  don  Serapio. 

Á  vueltas  de  algunos  cumplidos  y  generali- 
dades, quiso  entrar  en  materia  el  comerciante 
con  esta  popularísima  invitación: 

— Conque  usted  dirá,  mi  señor  don  Ro- 
mualdo. 

Y  éste,  sin  hacerse  rogar  más,  habló  así,  dul- 
cificando cuanto  pudo  la  rudeza  de  su  voz  con 
la  melosidad  del  estilo  trasatlántico: 

— Pues  mire,  don  Serapio,  yo  soy  muy  claro , 
clarito,  y  no  quiero  cansar.  Con  mi  trabajo  ga- 
né en  América  muchos  pesos...  Porque  yo  soy 
muy  rico,  ¿entiende?  Pero  no  me  tienta  la  co- 
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dicia;  y  cuando  me  vi  con  un  pasar  y  todavía 
con  mucha  vida  por  delante,  dije:  «camará,  que 
arrempuje  otro,  que  yo  voy  á  darme  buena 
vida.»  Porque  mire,  don  Serapio,  yo  soy  sólita 
en  el  mundo,  sin  padres  ni  parientes...  Es  una 
desgracia,  ¿verdad?  Con  todo  y  eso,  la  tierra  me 
tiraba...  porque  ésta  es  mi  tierra.  Cuatro  ba- 
rracones en  una  manigua;  pero  al  cabo  es  patria, 
¿me  entiende?  Conque  cogí  mis  intereses  en 
América,  como  el  otro  que  dice,  para  buscar  acá 
lo  que  allí  no  hay,  y  dejar  lo  que  uno  tiene;  y 
por  lo  que  pueda  tronar,  vayan  dos  al  Banco  de 
Londres,  cinco  al  de  París,  cuatro  al  otro  lado 
y  un  pico  para  la  jornada,  ¿me  entiende?  Pues 
así  fué,  don  Serapio.  Después  de  colocar  lo  gor- 
do á  sotavento,  diéronme  letras  sobre  esta  pla- 
za adonde  yo  venía  del  tiro,  y  hoy  la  una  y  ma- 
ñana la  otra,  todas  van  venciendo  esta  semana. 
Y  mire,  don  Serapio,  ello  poco  es;  pero  antes 
del  domingo  tendré  en  mi  casa,  entre  sobras 
del  camino  y  picos  de  uno  y  otro,  cerca  de  cien 
mil  fuertes,  ajá. 

—Vamos,  no  es  mal  pico — observó  don  Se- 
rapio, casi  dispuesto  á  adorar  á  aquel  hombre 
que  llamaba  picos  á  una  suma  de  dos  millones, 
cuando  él  con  poco  más  de  la  mitad  podía  vol- 
ver á  ser  el  acaudalado  señor  de  Caracas. — ¿Y 
acaso  querrá  usted  consultarme  sobre  el  destino 
que  ha  de  dar  á  ese  pico? 
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— Nadita  de  eso,  don  Serapio.  Yo  traigo  ya 
mi  composición  hecha,  ¿estamos?...  Porque  yo 
he  sido  aquí  muy  solicitado,  ¿entiende?  y  por 
lo  mismo  guardo  mucho  el  cuerpo...  Y  yo  co- 
nozco muchísimo  de  nombre  esta  casa;  y  como 
nada  me  ha  brindado,  por  lo  mismo  la  prefiero, 
clarito,  ajá. 

Comenzaban  á  zumbarle  los  oídos  á  don  Se- 
rapio, porque  tenía  barruntos  de  algún  aconte- 
cimiento halagüeño,  y  estaba  pendiente  de  las 
palabras  de  aquel  hombre-filón,  como  el  reo  de 
las  del  juez,  que  puede  enviarle  lo  mismo  al 
palo  que  al  aire  de  la  libertad. 

Sin  embargo,  sólo  contestó  con  exagerado 
acento  de  modestia: 

— Mil  gracias  por  la  preferencia  que  tanto  me 
enaltece. 

— Yo  soy  así,  don  Serapio.  Por  eso  vengo 
hoy  y  le  digo:  «aquí  están  cien  mil  pesos  fuer- 
tes: ¿quiere  tomarlos  de  bien  á  bien  como  en 
cuenta  corriente?» 

— Pero  don  Romualdo... 

— No  me  ofenda,  don  Serapio:  yo,  en  una 
fonda,  no  los  he  de  tener  á  mi  vera;  de  nego- 
cios no  hay  que  hablarme;  ¿quiere  que  los  bote 
á  la  calle? 

En  aquel  momento  la  situación  de  don  Sera- 
pio era  para  volver  loco  al  más  cuerdo.  Hom- 
bre honrado,  no  podía  abusar  de  la  buena  fe  de 
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aquella  persona  tomando  su  dinero  en  el  ins- 
tante en  que  su  casa  se  iba  á  declarar  en  quie- 
bra. Sin  embargo,  la  suma  pasaba  con  mucho 
de  lo  que  él  necesitaba  para  salir  de  apuros,  y 
hasta  para  enderezar  sus  torcidos  negocios, 
siempre  que  los  cien  mil  del  pico  entrasen  en 
su  poder  por  cierto  tiempo,  sobre  lo  cual  aún 
no  se  había  explicado  el  indiano,  aunque  ya 
revelaba  en  sus  palabras  que  en  aquel  capítulo 
no  sería  exigente.  Podía,  pues,  recibir  el  dine- 
ro con  muchas  probabilidades  de  salir  de  sus 
viejas  apreturas  sin  que  éstas  llegaran  á  traslu- 
cirse. Pero  de  todas  maneras,  y  aun  librando 
bien  por  el  momento,  ¿no  sería  una  ignominia 
para  él  que,  tiempo  andando,  llegara  á  saberse 
que  estando  en  quiebra  su  casa  había  admitido 
tan  enorme  depósito  sin  advertir  al  depositante 
el  riesgo  que  corría  su  dinero? 

Todas  estas  consideraciones  en  tropel  cruza- 
ron en  un  instante  por  la  mente  de  don  Serapio, 
que  llegó  á  sudar  bajo  el  peso  de  tan  encontra- 
das emociones.  No  obstante,  optó  por  lo  más 
decente,  resolviéndose,  ante  todo,  á  desengañar 
á  don  Romualdo. 

— Señor  mío — le  dijo: — yo  no  tengo  palabras 
con  qué  expresar  á  usted  la  gratitud  que  le  debo 
por  la  deferencia  que  me  quiere  guardar;  pero, 
hombre  honrado  ante  todo,  no  puedo  aceptar  ese 
depósito  sin  dar  á  usted  ciertas  explicaciones. 
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— Que  yo  no  quiero  escuchar,  ¿estamos? 
— Es  que  no  hemos  hablado  todavía  ni  aun 
de  los  intereses. 

— No  los  quiero...  en  moneda  sonante. 
— Ni  del  plazo. 

— El  que  usted  quiera,  si  teme  que  puedo 
quitarle  de  un  jalón  esa  miseria. 

— Tampoco  sabe  usted  si  mi  casa... 

— ¿Si  está  firme?  ¡Bah!  Pero  pinto  que  estu- 
viera quilla  arriba...  Mejor,  si  con  esa  ayuda  la 
poníamos  á  flote.  Jajajajaaaá.  Si  al  fin  tenemos 
que  entendernos,  camará.  De  modo  que  sobre 
este  punto  estamos  á  la  orillita  los  dos,  y  des- 
de esta  tarde  empiezo  á  mandar  plata.  Por  lo 
que  falta  de  apañar,  aquí  tiene  las  letras  endo- 
sadas á  usted  ya,  con  un  montón  de  billetes. 

Dijo,  y  sacó  de  una  cartera  enorme  con  vivos 
de  oro  y  cifras  de  diamantes,  más  de  un  millón 
de  reales  en  papel  que  entregó  á  don  Serapio. 

Este  no  sabía  si  echarse  á  llorar  ó  á  los  pies 
de  aquella  providencia  tan  estrafalaria  como  es- 
pléndida; pero  conteniéndose,  por  no  eviden- 
ciar demasiado  su  necesidad,  ya  que  el  indiano 
se  empeñaba  en  no  conocerla,  aceptó  la  oferta 
tan  tenaz  y,  según  las  señas,  deliberadamente 
hecha,  diciendo  al  indiano  en  un  tono  que  no 
carecía  de  dignidad: 

— Yo,  señor  mío,  y  por  mi  desgracia,  no  ten- 
go el  dinero  en  tanta  abundancia  como  usted; 
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mis  negocios,  como  todos  los  de  la  plaza,  son 
en  pequeño,  relativamente  á  los  de  ustedes  en 
América;  por  lo  cual  ni  mis  colegas  ni  yo  tene- 
mos nunca  la  caja  tan  bien  provista  que  poda- 
mos disponer  de  cien  mil  duros  en  un  momen- 
to de  sorpresa,  pues  no  llegan  á  tanto  muchos 
capitales  que  aquí  se  llaman  grandes,  cuanto 
más  nuestros  sobrantes  para  imprevistos.  En 
una  palabra,  yo  no  puedo  admitir  esta  suma 
más  que  en  uno  de  estos  tres  conceptos:  como 
depósito,  en  cuyo  caso,  y  por  razones  que  son 
para  mí  sagradas,  aunque  usted  no  quiera  oir- 
ías, le  daré  la  llave  de  una  caja  de  mi  escrito- 
rio para  que  usted  disponga  á  su  arbitrio  del 
dinero;  ó  como  préstamo,  por  un  plazo  conve- 
nido; ó  en  cuenta  corriente,  á  condición  de  que 
para  disponer  de  sumas  de  alguna  importancia 
me  avise  usted  con  la  anticipación  que  se  esti- 
pule. Además,  y  usted  me  perdone  tantas  exi- 
gencias, yo,  por  un  sentimiento  de  delicadeza, 
necesito  consignar  en  el  resguardo  que  le  en- 
tregue, que  se  resiste  usted  á  oir  ciertas  expli- 
caciones que  he  querido  darle  acerca  del  esta- 
do de  mi  casa,  requisito  que  yo  juzgo  de  utili- 
dad vista  la  importancia  de  la  suma. 

— ¿Acabó  ya,  mi  amo? — exclamó  don  Ro- 
mualdo después  de  haber  escuchado  con  la 
boca  abierta  á  don  Serapio. 

— Es  cuanto  me  ocurre  sobre  el  asunto,  des- 
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pués  de  volver  á  dar  á  usted  un  millón  de  gra- 
cias por  la  confianza  con  que  me  honra. 

—  Pues  mire,  cuando  le  haga  la  entrega  del 
último  centavo,  me  pone  el  papel  como  le  dé  la 
gana,  ó  no  me  pone  pizca.  Y  se  finó  aquí  la  his- 
toria, que,  camará,  por  cuatro  chinitas  como 
esas  nunca  he  platicado  yo  tanto. 

Don  Serapio  caminaba  de  asombro  en  asom- 
bro. Como  broma  podía  pasar  aquel  derroche; 
pero  contra  tal  suposición  protestaban  los  va- 
lores que  3ra  tenía  en  su  poder. 

— Pero  la  cuestión  de  intereses — replicó  al 
indiano, — no  puede  dejarse  sin  tocar,  señor 
mío;  y  necesito  que  usted  me  diga  si  le  bas- 
tan los  que  aquí  abonamos  en  las  cuentas  co- 
rrientes... 

— Ahorita  mismo  vamos  á  hablar  de  eso,  se- 
ñor don  Serapio;  y  mire  que  no  encuentre  caros 
ios  que  le  pida. 

— Ya  pareció  aquello — pensó  el  huen  hom- 
bre; y  añadió  en  voz  alta: — Usted  dirá. 

— Voy  á  decirle.  Yo  quiero  tomar  estado, 
¿me  entiende? 

— Recomendable  propósito. 

— Y  quiero  tomarle  en  este  pueblo. 

— Me  parece  muy  bien. 

—  Y  con  una  madamita  muy  conocida  de  su 
mercé. 

— Pues  lleva  el  proyecto  muy  adelantado  ya. 
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— Andandito. 

— ¿Y  será  imprudencia  preguntar  á  usted 
quién  es? 

— Enriqueta . 

— Hay  varias  de  ese  nombre . 
— Su  niña  de  usted. 
—¡Mi  hija! 

— Ajajá.  ¿Le  van  pareciendo  caros  los  ré- 
ditos? 

No  es  fácil  explicar  el  efecto  que  produjo  en 
don  Serapio  esta  embestida  en  seco.  Preocupa- 
do con  la  situación  de  su  casa  y  en  entredicho 
con  su  mujer  desde  la  escena  que  conocemos, 
no  tenía  la  menor  noticia  de  las  exhibiciones  y 
aparentes  propósitos  del  indiano,  ya  públicos 
en  la  ciudad.  Cogióle,  pues,  de  nuevas  la  pre- 
tensión, y  le  aturdió.  Por  un  lado  le  halagaba; 
por  otro  se  le  resistía.  Aquel  tipo  para  una  mu- 
jer como  su  hija...  y  César...  y  el  recuerdo  de 
éste  en  la  memoria  de  Enriqueta.  Pero  aquel 
caudal  enorme,  aquel  desprendimiento,  aque- 
lla franqueza  honrada,  el  porvenir  de  la  casa 
con  un  protector  semejante...  Todo  lo  fué  vien- 
do instantáneamente,  y  así,  sin  saber  si  agra- 
decer la  demanda  ó  maldecirla,  contestó  al  in- 
diano con  afectada  parsimonia: 

— La  nueva  pretensión  que  acaba  usted  de 
manifestarme,  mi.  señor  don  Romualdo,  es  de 
tal  naturaleza  que  no  alcanzaría  todo  mi  buen 
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deseo  á  despachársela  á  su  gusto  sin  contar  an- 
tes con  el  de  la  interesada. 

— Por  ahí  me  duele,  camará. 

— ¿Usted  la  conoce? 

—  ¡Si  la  llevo  estampadita  en  el  alma! 

— Digo  si  la  ha  tratado  usted, — repuso  don 
Serapio,  nada  complacido  con  aquella  fineza. 

— Eso  no;  pero  ella  me  conoce,  y  también  su 
mamita. 

— Es  decir,  que  se  conocen  ustedes  de  vista. 
—Cabales. 

— Entonces  nos  falta  casi  todo  el  camino  por 
andar,  y  usted  no  extrañará  que  yo,  dando  á  su 
deseo  toda  la  importancia  que  se  merece,  se  le 
transmita  á  mi  hija  para  que,  libre  de  toda  pre- 
sión, me  diga  su  parecer,  que  es,  en  mi  con- 
cepto, lo  principal  del  asunto. 

— Y  la  mamita,  ¿tomará  parte  en  el  conse- 
jo?— preguntó  el  pretendiente  seguro  de  que  no 
le  sería  su  voto  desfavorable. 

— Naturalmente,  señor  don  Romualdo. 

— Pues  entonces — replicó  éste, — me  retiro 
ahorita;  y  me  hará  la  merced  el  señor  don  Se- 
rapio de  leerme  cuanto  antes  la  sentencia.  Y 
mire,  al  llegar  le  hubiera  implorado  que  me 
presentara  á  las  señoras;  pero  desde  que  plati- 
camos del  caso,  para  que  lo  vea,  me  tiemblan 
las  choquezuelas,  y  no  lo  aceptaría  hoy  aunque 
me  lo  brindara. 
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— Iba  á  hacerlo  precisamente. 

— Pues  ya  me  ha  oído.  Créame,  don  Serapio: 
aunque  me  ve  tan  llenóte  y  rollizo,  soy  una 
criatura  en  lo  sentido. 

— Ya  lo  voy  reparando, — observó  aquél  son- 
riendo. 

— Es  la  fija,  créame...  ¡Jajajajaaaá! 

Y  lanzó  una  carcajada,  llena,  robusta,  sono- 
ra, estrepitosa,  interminable.  Con  la  cual,  dos 
reverencias,  tres  sombreradas  y  un  apretón  de 
manos,  amén  de  algunas  frases  de  cumplido, 
despidióse  de  don  Serapio,  que  le  acompañó 
hasta  la  puerta  del  escritorio,  donde  hubo  to- 
davía algunas  ofertas  recíprocas  y  no  pocos 
cumplimientos. 

Volvióse  el  comerciante  á  su  despacho;  lla- 
mó al  tenedor  de  libros,  y  le  dijo,  examinando 
con  escrupulosidad  los  billetes  y  las  letras  que 
había  recibido  del  indiano. 

— Abra  usted  una  cuenta  á  don  Romualdo 
Esquilmo... 

Y  como  si  hubiera  cambiado  repentinamente 
de  parecer,  añadió  en  seguida: 

— Pero  no  se  la  abra  usted  todavía. 

Con  lo  cual  volvió  el  tenedor  á  su  puesto,  ex- 
trañando mucho  que  en  semejantes  circunstan- 
cias se  le  mandasen  tales  cosas;  de  lo  cual  dedu- 
jo que  lavisitadel  indianopodía  llegar  á tener  al- 
guna influencia  en  los  futuros  destinos  delacasa. 
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Entre  tanto,  es  de  advertir  que  don  Serapio 
se  arrepintió  de  su  primer  mandato,  porque  se 
le  ocurrió  de  pronto  que  habiendo  sido  los  dos 
millones  una  embajada  más  ó  menos  ostentosa 
para  autorizar  la  petición  subsiguiente,  si  ésta 
llegaba  á  ser  desairada,  procediendo  con  de- 
cencia había  que  mandar  retirar  los  embajado- 
res, si  es  que  no  se  retiraban  ellos  solos.  Que 
la  petición  podía  ser  desairada,  se  lo  hacían  te- 
mer el  carácter  de  su  hija  y  las  aparentes  cir- 
cunstancias, aun  sin  meterse  á  indagar  las  des- 
conocidas, de  su  pretendiente;  circunstancias  y 
peros  que  habían  pasado  inadvertidos  para  él 
cuando  sólo  se  trataba  de  sus  intereses  mate- 
riales, y  que  le  saltaron  á  los  ojos  tan  pronto 
como  aquél  se  declaró  aspirante  á  la  mano  de 
Enriqueta.  Conste,  pues,  como  dato  que  hon- 
ra á  don  Serapio,  aunque  no  le  salve  en  lo 
principal  de  su  culpa,  que,  por  de  pronto,  te- 
niendo en  su  mano  el  talismán  misterioso  que 
podía  regenerar  su  casa  en  un  momento,  esta- 
ba dispuesto  á  arrojarle  por  la  ventana  si  esa 
regeneración  había  de  ser  al  precio  del  sacrifi- 
cio de  su  hija. 

Y  meditando  así,  envolvía  los  valores  del  in- 
diano en  una  carpeta,  sobre  la  cual  escribió: 
«De  don  Romualdo  Esquilmo,»  lacrándola  y 
sellándola.  Después  guardó  el  paquete  en  el 
fondo  de  su  caja  embutida  en  la  pared  y  de- 
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fendida  por  maciza  puerta  que  cerraba  con  ba- 
rrotes y  candados. 

Volvió  luégo  á  su  puesto;  sentóse  en  el  vie- 
jo sillón;  estuvo  meditando  largo  rato  con  la 
cabeza  entre  las  manos;  trancó  después  el  atril 
y  los  cajones  de  la  mesa,  y  con  paso  tranqui- 
lo y  mesurado  echó  escalera  arriba  por  la  ex- 
cusada. 

X 

Bien  ajena  estaba  doña  Sabina  á  lo  que  pa- 
saba en  el  gabinete  de  su  marido  entre  éste  y  el 
indiano,  en  el  punto  y  hora  en  que  ella  y  En- 
riqueta entretenían  el  tiempo,  en  un  saloncito, 
con  esas  frivolidades  de  adorno  que  compradas 
en  la  calle  valen  una  miseria,  y  llegan  á  costar 
un  sentido  hechas  en  casa  por  la  aplicación  y 
economía  de  una  gran  señora  hacendosa. 

Excusado  es  decir  que  ni  esta  ocasión  ni 
otras  parecidas  desaprovechaba  doña  Sabina 
para  predicar  á  su  hija  sobre  el  tema  tan  deba- 
tido ya  de  la  brillante  proporción.  Y  es  la  verdad 
que  al  llegar  el  amén  de  la  anteúltima  homilía, 
Enriqueta,  fuera  por  cansancio  ó  por  haber 
agotado  su  caudal  de  excusas,  epigramas  y  re- 
paros, ó  por  otro  motivo  más  grave,  no  dijo 
una  palabra  ni  mostró  en  el  más  leve  gesto  se- 
ñal alguna  por  donde  su  madre  pudiera  co- 
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nocer  el  verdadero  fruto  que  habían  dado  sus 
palabras.  Pero  como  los  sermones  habían  sido 
predicados  en  rigorosa  gradación  de  efecto, 
hábilmente  preparada,  sin  cuidarse  mucho  de 
aquella  aparente  impasibilidad,  aguardó  al  pró- 
ximo con  gran  confianza  en  el  Cristo  que  re- 
servaba como  último  argumento  para  mover 
hasta  el  corazón  de  su  hija. 

Así  como  así,  desde  la  cabalgada  de  que  ya 
tenemos  noticia,  don  Romualdo  no  había  vuel- 
to á  parecer  por  aquellos  barrios,  lo  cual  era  un 
mal  síntoma,  y  se  hacía  indispensable  ganar  á 
todo  trance  el  terreno  perdido. 

Con  tan  loable  propósito  comenzó  su  exordio 
la  buena  predicadora  en  la  ocasión  á  que  nos 
referimos  al  principio  de  este  capítulo;  y  pre- 
ciso es  confesar  que  nunca  se  mostró  más  elo- 
cuente ni  más  seductora. 

— Mira,  hija  mía — la  dijo  entre  otras  cosas, 
— el  hombre  más  antipático  y  repulsivo  desde 
lejos,  tiene,  estudiado  de  cerca,  condiciones 
que  le  hacen,  si  no  encantador,  por  lo  menos 
tolerable.  Pues  bien:  tú  misma  me  has  dicho 
que,  en  rigor,  no  hay  en  el  aspecto  de  don  Ro- 
mualdo nada  de  repugnante,  aunque  haya  algo 
de  vulgar  y  charro.  ¿No  es  casi  seguro  que  ese 
hombre,  tratado  en  confianza,  descubriría  al- 
gunas virtudes  que  harían  olvidar  fácilmente 
aquellos  defectos?  Según  fama,  es  campechano , 
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afable  y  bondadoso  hasta  con  los  más  extraños. 

Y  siendo  así  con  todos,  ¿qué  no  sería  contigo? 

Y  siéndolo  contigo,  ¿qué  prodigios  no  haría  iu 
hombre  como  ese  por  verte  contenta  y  agrade- 
cida? ¿Has  meditado  alguna  vez  sobre  esto,  En- 
riqueta?... Pero  medirás  que  eres  joven;  pen- 
sarás, aunque  no  me  lo  digas  por  modestia,  que 
eres  hermosa;  que  tienes  un  corazón  virgen, 
como  quien  dice,  de  todo  sentimiento  amoroso; 
que  ese  corazón  aspira  á  llenarse  con  otro  co- 
razón que  le  comprenda  y  que  se  le  parezca... 
Después  el  mundo,  el  fantasma  del  mundo  que 
te  viera  unida  á  un  hombre  que,  por  su  edad, 
más  parecería  tu  padre  que  tu  marido;  que  no 
es  aristocrático  en  su  aire,  ni  literato  en  su  es- 
tilo, ni  en  sus  contornos  un  modelo.  Pero  á  es- 
tos reparos,  hija  mía,  que  te  conteste  ese  mis- 
mo mundo  por  la  boca  de  tantas  mujeres,  ami- 
gas tuyas  las  más  de  ellas,  que  también  los  hi- 
cieron en  parecido  trance.  El  uno  era  grosero; 
el  otro  sucio;  éste  carcomido  de  cuerpo;  aquél, 
del  alma;  tal,  de  escandalosa  conducta;  cuál,  de 
infame  procedencia.  Y  todos  eran  viejos,  pero 
todos  eran  ricos.  Ellas  no  eran  pobres,  y  ade- 
más todas  eran  jóvenes,  y  ninguna  fea  ni  sin 
casto  amor  en  el  pecho.  Gimieron  al  principio, 
protestaron,  maldijeron;  pero  llegó  la  reflexión 
al  cabo,  venciéronse  los  escrúpulos...  y  vete  á 
preguntarlas  hoy  si  están  arrepentidas,  en  me- 
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dio  de  sus  galas,  entre  el  ruido  de  sus  trenes  y 
el  vértigo  de  sus  viajes  y  sus  fiestas  ostentosas; 
consulta  sus  corazones,  y  ve  si  queda  en  ellos  la 
menor  señal  de  que  habitó  allí  por  largo  tiempo 
la  imagen  de  un  galán  enamorado. 

Aquí  hizo  una  pausa  doña  Sabina  y  estudió 
-con  mirada  escrutadora  el  efecto  de  sus  pala- 
bras en  el  ánimo  de  Enriqueta;  pero  ésta  seguía 
con  los  ojos  sobre  su  labor,  sin  mostrar  señal 
de  asentimiento  ni  de  desaprobación;  duda  que 
animó  á  la  predicadora,  la  cual  continuó  así: 

— Pues  bien,  hija  mía,  esta  transformación, 
tan  rápida  que  parece  increíble,  se  ha  obrado  á 
merced  de  una  fortuna  que  no  pasa  de  lo  ordi- 
nario entre  las  buenas,  y  de  unas  cuantas  cua- 
lidades morales  de  pacotilla,  que  de  ningún 
modo  pueden  contrapesar  ni  la  carcoma  del 
uno  ni  los  públicos  vicios  del  otro.  Figúrate 
ahora  lo  que  sucedería  si  llegaras  á  ser  la  seño- 
ra de  ese  hombre  que,  tras  de  no  tener  nada  de 
repugnante,  reúne  un  caudal  que  excede  á  todo 
cálculo,  y  es  además  generoso  y  ama  con  deli- 
rio la  sociedad  y  el  trato  de  las  personas  distin- 
guidas. ¡Deslumhra  y  ofusca,  hija  mía,  la  sola 
consideración  de  ello!  Por  de  pronto,  al  mero 
anuncio  de  tu  boda,  lloverían  sobre  tí  joyas  y 
ricas  telas,  y  vendrían  del  extranjero,  para  tu 
regalo,  los  más  costosos  y  elegantes  trenes. 
Una  vez  casada,  no  habría  país  en  el  mundo 
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que  no  visitaras,  ni  capricho  que  en  él  no  satis- 
facieras. Ya  de  retorno,  te  establecerías  en  es- 
pléndido palacio  que  se  edificaría  para  tí,  en  eí 
cual  estarían  las  fiestas  y  la  servidumbre  á  la 
altura  de  tu  posición.  Llevarías  al  gran  mundo 
el  ejemplo  de  tu  esplendor  y  tu  elegancia,  y  á 
las  capas  humildes  de  la  sociedad  la  limosna  de 
tu  filantropía  y  el  consuelo  honroso  de  tu  pre- 
sencia. No  habría  asociación  piadosa  que  no  te 
diera  la  presidencia,  ni  huérfano  que  no  te  en- 
salzara, ni  desvalido  que  no  te  bendijera.  La 
prensa  seguiría  tus  pasos,  popularizaría  tu  nom- 
bre y  tus  riquezas,  y  desde  la  bordada  silla  de 
tu  lujoso  despacho,  no  tendrías  que  envidiar  el 
poder  ni  los  honores  de  un  ministro  en  su  pol- 
trona. Y  si  todavía,  en  medio  de  estos  resplan- 
dores y  de  estas  armonías  de  la  opulencia,  tras- 
luces ciertas  horas  de  prosa  y  de  tinieblas,  ne- 
cesarias á  la  vida  íntima  del  matrimonio,  repa- 
ra á  la  vez,  hija  mía,  que  la  existencia  domés- 
tica de  una  mujer  del  gran  mundo  está  sujeta  á 
leyes  sabias  que  quitan  todo  el  mal  gusto  que 
debían  dejar  necesariamente  las  costumbres  pa- 
triarcales de  nuestros  progenitores.  Una  señora 
de  tu  jerarquía,  con  un  palacio  como  el  tuyo, 
no  podría  menos  de  vivir  con  entera  indepen- 
dencia dentro  de  su  propio  hogar,  sin  tener  que 
dar  cuenta  á  nadie  de  las  horas  que  eligiera  pa- 
ra entrar,  para  salir,  para  dormir  ó  para  levan- 
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íarse,  lo  cual  ya  es  algo  tratándose  de  escrúpu- 
los de  estética.  De  manera,  hija  mía,  que  pues- 
tos de  un  lado  tan  livianos  inconvenientes,  y 
del  otro  tan  colosales  ventajas,  no  es  difícil 
adivinar  hacia  qué  parte  se  inclinaría  la  balanza. 

Calló  otra  vez  doña  Sabina,  observó  á  Enri- 
queta y  vio,  no  sin  alegría,  que  ésta  iba  levan- 
tando poco  á  poco  los  ojos  hacia  ella;  que  la 
expresión  de  su  boca  estaba  muy  lejos  de  ser 
desdeñosa,  y  que  se  disponía  á  romper  su  obs- 
tinado silencio. 

— Vamos,  hija  mía — prosiguió  la  buena  ma- 
dre, en  su  deseo  de  sacar  todo  el  partido  posi- 
ble de  tan  favorable  situación, — dime,  á  lo  me- 
nos, tu  parecer  con  franqueza.  ¿Qué  juzgas  da 
lo  que  te  voy  diciendo? 

— Juzgo,  mamá — respondió  al  cabo  Enri- 
queta sin  pizca  de  encono, — que  estamos  ha- 
ciendo castillos  en  el  aire;  porque,  después  de 
todo,  ¿quién  nos  ha  dicho  que  ese  señor  ha  pen- 
sado en  semejante  cosa? 

La  cual  respuesta,  si  no  era  una  explícita 
aprobación  de  las  teorías  de  doña  Sabina,  tam- 
poco envolvía  una  repulsa  manifiesta;  y  esto  era 
mucho  tratándose  de  una  boca  como  aquélla, 
que,  para  hablar  de  don  Romualdo,  no  había 
usado  más  que  burlas  cáusticas  y  epigramas 
sangrientos.  Podía  creerse  con  algún  fundamen- 
to que  el  sermón  aprovechaba.  Toda  la  virtud 
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de  un  justo,  de  un  Dios,  fué  necesaria  para  re- 
sistir la  tentación  del  demonio  que  desde  lo  al- 
to de  una  montaña  le  decía,  mostrándole  el 
mundo: — «Todo  esto  será  tuyo  si  me  adoras.» 

Frágil  criatura  Enriqueta;  domonio  doña  Sa- 
bina, punto  más  sutil  y  tentador  que  el  del 
Evangelio,  ¿qué  extraño  sería  que  la  incauta 
joven  cayera  de  rodillas  ante  aquel  ofrecido  rei- 
no de  placeres  y  riquezas? 

Abundando  en  esta  misma  opinión  la  diabó- 
lica mujer,  y  creyendo  ya  en  buena  sazón  el 
espíritu  de  su  hija,  juzgó  llegado  el  caso  de  sa- 
car el  Cristo  que  había  de  rematar  su  obra. 

— No  creo — dijo,  respondiendo  á  la  observa- 
ción de  Enriqueta, — que  me  engañen  ciertas 
apariencias;  pero  de  todos  modos,  conviene  co- 
locarse en  lo  más  cómodo  y  proceder  en  ese  sen- 
tido. Porque  has  de  saber,  hija  mía — y  comenzó' 
la  habilidosa  mujer  á  hacer  dengues  y  puche- 
ros,—  que  hay  razones  que  yo  no  he  querido  de- 
cirte nunca,  por  las  cuales  ese  enlace,  además 
de  hacer  tu  felicidad,  sería  para  tu  padre  y  pa- 
ra mí...  ¡el  manto  de  la  Providencia! 

Y  la  muy  taimada  se  limpió  los  ojos  con  el 
pañuelo. 

Como  era  de  esperar,  aquellas  palabras  cap- 
ciosas y  aquellas  lágrimas  vergonzantes  llama- 
ron vivamente  la  atención  de  Enriqueta. 

; — Pues  ¿qué  sucede? — exclamó  alarmada.. 
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— Sucede,  hija  mía — prosiguió  entre  sollozos 
doña  Sabina, — que  hace  ya  mucho  tiempo  (y 
perdona  á  una  madre  cariñosa  que  te  lo  ha  ve- 
nido ocultando  por  no  afligirte),  que  el  caudal 
de  tu  padre  no  es  más  que  una  apariencia;  que 
la  suerte  le  ha  vuelto  la  espalda;  que  á  duras 
penas  y  con  indecibles  fatigas,  ha  logrado  hasta 
hoy  ir  sosteniendo  su  casa;  que  los  contratiem- 
pos, lejos  de  estar  vencidos,  se  van  acumulan- 
do de  día  en  día,  y  en  fin,  Enriqueta,  que  no 
está  lejano  el  en  que,  sin  un  milagro  de  Dios... 
ó  el  amparo  de  un  hombre  como  ese,  nos  vere- 
mos todos  envueltos  en  la  más  espantosa  mi* 
seria. 

Calló  doña  Sabina  y  ocultó  la  cara  entre  sus 
manos,  lanzando  de  su  pecho  angustiosos  queji- 
dos; y  Enriqueta,  que  había  ido  devorando  cada 
una  de  sus  palabras  con  la  ansiedad  fácil  de  adi- 
vinar, al  oir  los  sollozos  de  su  madre  inclinó  su 
hermosa  cabeza,  y  exclamó  también  con  lágri- 
mas en  los  ojos  y  con  verdadera  angustia  en  el 
corazón: 

— ¡Pobre  padre  mío! 

¡Cosa  extraña!  Ni  éste  ni  su  hija  se  habían 
acordado  de  doña  Sabina  en  el  instante  de  sa- 
ber que  la  miseria  llamaba  á  las  puertas  de  aque- 
lla casa. 

Después  que  hubieron  pasado  los  primeros 
desahogos  del  verdadero  dolor  de  Enriqueta,  y 
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la  parte  de  farsa  que  había  en  el  de  su  madre, 
disponíase  aquélla  á  dirigirle  la  palabra,  cuando 
entró  una  doncella  á  decir  que  «el  señor»  espe- 
raba en  su  gabinete  á  la  señorita. 

Serenóse  la  joven  cuanto  pudo,  é  impresiona- 
da hasta  el  extremo  con  aquel  casual  recuerdo 
de  su  padre,  acudió  rápida  al  llamamiento,  sin 
pararse  á  considerar  la  sorpresa  que  en  su  ma- 
dre causó  el  recado. 

XI 

Entrañable  fué  siempre  el  afecto  que  la  her- 
mosa joven  había  profesado  á  su  padre;  pero 
desde  la  noticia  que  acababa  de  darle  su  madre, 
se  sentía  unida  á  él  por  un  nuevo  vínculo  y  por 
una  deuda  más. 

Su  vida  dispendiosa  y  descuidada  había  con- 
tribuido sin  duda  á  precipitar  la  ruina  de  aque- 
lla casa,  antes  rica  y  envidiada;  y  aquel  dolor 
impreso  de  continuo  en  la  fisonomía  del  atarea- 
do comerciante;  aquel  sello  de  tristeza  que  la 
obscurecía,  no  eran  el  efecto  natural  de  una  salud 
quebrantada  por  el  trabajo,  sino  la  huella  de 
una  gran  pesadumbre,  hija  quizá  del  temor  de 
que  algún  día  tuviera  ella  que  conocerla  causa. 
¿Qué  sacrificio  podría  imponérsela  que  no  acep- 
tase por  salvar  á  su  padre  del  abismo  en  que  iba 
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á  caer?  ¿Qué  valían,  pues,  los  escrúpulos  que 
aún  oponía  como  excusas,  si  su  unión  con  el 
hombre  que  se  los  inspiraba  podía  devolver  á 
su  padre  la  fortuna  que  éste  había  sacrificado  al 
placer  de  su  familia? 

Con  estas  reflexiones,  motivadas  por  la  no- 
ticia funesta  dada  por  su  madre  y  la  repenti- 
na llamada  de  su  padre,  presentóse  delante  de 
éste,  cariñosa  y  expresiva  como  jamás  lo  es- 
tuvo. 

— Hija  mía — le  dijo  el  pobre  hombre,  sen- 
tándola á  su  lado, — los  asuntos  que  personal- 
mente te  interesan,  sólo  contigo  debo  consultar- 
los, antes  de  discutirlos  en  familia.,  si  esto  fue- 
se necesario  también.  En  este  supuesto,  y  con 
la  formal  protesta  que  te  hago  de  que,  al  some- 
ter á  tu  juicio  ese  asunto,  te  dejo  en  la  más  am- 
plia libertad  de  resolverle,  te  advierto  que  hace 
un  instante  estuvo  en  este  mismo  gabinete  un 
hombre  que  ocupa  una  gran  posición  social,  á 
pedirme  tu  mano. 

— Y  ¿qué  le  contestó  usted? — dijo  Enriqueta 
sin  mostrarse  sorprendida  del  suceso,  ni  más  ni 
menos  que  si  le  esperara. 

— Que  te  haría  saber  la  pretensión,  y  que  tú 
resolverías. 

— ¿Pero  usted  no  ha  formado  juicio  al- 
guno?... 

— Supongamos  que  no. 
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— ¿Ni  hay  siquiera  una  razón  por  la  cual  pu- 
diera usted  desear  que  yo  aceptara  ese  preten- 
diente? 

— No  hay  razón  para  mí  que  alcance  á  obli- 
garme á  violentar  tu  voluntad,  ni  siquiera  á  in- 
fluir en  ella,  en  asunto  tan  importante. 

Si,  como  no  lo  dudaba  Enriqueta,  la  noticia 
que  tuvo  por  su  madre  sobre  la  triste  situación 
de  la  casa,  era  cierta,  su  padre  le  estaba  dando 
otra  prueba  más  de  cariñosa  abnegación,  prueba 
que  merecía  de  su  parte  un  esfuerzo  de  volun- 
tad para  corresponder  á  ella  dignamente.  Y  en 
tal  propósito,  y  sin  detenerse  á  considerar  que 
en  lances  de  tanta  transcendencia  es  mal  conse- 
jero el  entusiasmo,  contestó  sin  vacilar: 

— Dígale  usted  que  sí. 

—  ¡Cómo!...  ¿sin  saber  aún  de  quién  te  hablo? 
— Lo  presumo:  ¿noes  del  famoso  indiano  don 
Romualdo? 

— Del  mismo,  en  efecto.  Pero  ¿tú  le  conoces? 
— De  fama  y  de  vista. 

— Bien;  pero  ignoras  de  dónde  viene,  qué  ha 
sido,  qué  es  y,  según  sus  antecedentes,  qué  po- 
drá ser  en  adelante. 

— Eso  no  es  de  mi  incumbencia,  papá.  Me 
dice  usted  que  resuelva,  y  resuelvo  que  sí. 

Como  aquél  que  ve  visiones  se  quedó  don 
Serapio  al  oír  hablar  de  este  modo  á  su  hija. 
No  había  mostrado  la  menor  vacilación,  ni  un 
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reparo,  ni  un  escrúpulo.  El  demonio  de  la  am- 
bición la  dominaba  también  como  á  su  madre: 
jamás  lo  hubiera  creído  en  aquel  corazón  tan 
sensible  y  tan  noble  en  apariencia.  Por  el  vano 
afán  de  unas  cuantas  joyas,  no  le  aterraban  los 
riesgos  de  lo  desconocido.  Este  desencanto  le 
afligió  en  extremo,  como  padre  cariñoso;  pero, 
preciso  es  confesarlo,  no  dejó  de  animarle  como 
comerciante  necesitado.  Las  buenas  tragaderas 
de  su  hija  hacían  la  tramitación  más  fácil  y  el 
resultado  más  claro,  supuesto  que  estaba  deci- 
dido á  no  sacrificarla  á  los  apuros  de  la  casa. 

Y  entre  tanto  no  reparaba  el  bendito  de  Dios 
que  sin  estar  también  él  devorado,  aunque  en 
otra  forma,  por  la  misma  sed  de  oro,  no  hubie- 
ra tomado  en  serio  la  pretensión  del  indiano 
sin  preguntarle  en  seguida  todo  aquello  que,  en 
su  concepto,  debió  preguntar  Enriqueta  antes 
de  resolver  afirmativamente  la  demanda;  ni  hu- 
biera transmitido  ésta  á  su  hija  sin  poder  aña- 
dir en  seguida:  «me  consta  que  el  pretendiente 
es  hombre  honrado  y  que  honradamente  ha  ga- 
nado lo  que  posee. »  Por  eso  no  cayó  en  la  cuen- 
ta de  que  las  últimas  palabras  de  Enriqueta,  si 
parecían  el  reflejo  de  un  corazón  frío  y  metali- 
zado, también  podían  tomarsecomo  unaamarga 
censura  á  la  irreflexión  y  la  ligereza  despiadadas 
con  que  un  padre  colocaba  á  su  hija  en  la  necesi- 
dad de  elegir  á  ciegas  entre  la  muerte  y  la  vida. 
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Pero  esto  no  podía  leerlo  don  Serapio  en  la 
respuesta,  porque  había  hecho  en  el  asunto 
cuanto  debía  hacer;  es  decir,  respetar  ciertas 
particularidades  de  aquel  hombre  que,  siendo 
tan  rico  y  tan  espléndido  ¡y,  sobre  todo,  tan 
considerado  en  el  pueblo,  no  podía  ser  cosa 
mala;  y,  en  cambio,  podía  resentirse  de  una  fis- 
calización impertinente  que  diera  por  resultado 
una  brusca  retirada  en  el  momento  en  que  más 
falta  le  hacía  su  amparo.  De  todos  modos,  si 
le  engañaban  las  apariencias,  ya  se  iría  viendo 
poco  á  poco,  antes  de  que  fuera  imposible  evi- 
tar los  peligros  de  una  equivocación. 

Tal  fué  el  criterio  de  don  Serapio  en  aquel 
asunto  delicado;  pero  como  ni  tú  ni  yo,  lector 
benévolo,  estamos  llamados,  que  se  sepa,  á 
sentar  jurisprudencia  en  la  materia,  dejo  la  di- 
gresión y  vuelvo  al  asunto. 

— De  manera — prosiguió  el  padre,  acentuan- 
do mucho  sus  palabras  y  observando  el  efecto 
que  causaban  en  su  hija, — que  puedo  decir  á 
ese  señor  que,  por  tu  parte,  aceptas  gustosa. 

— Gustosísima, — añadió  Enriqueta. 

— ¿Sin  el  menor  recelo  siquiera  de  que  acu- 
da á  tu  memoria  ni  la  sombra  de  un  recuerdo 
más  agradable?... — insistió  don  Serapio,  cre- 
yendo, con  esto,  quedar  bien  cumplido  con  el 
último  de  sus  escrúpulos  de  conciencia. 

— Sin  el  menor  recelo...  ni  aun  deesa  sombra. 
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— ¿Luego  no  hay  más  que  hablar  sobre  el 
as  unto? 

— Absolutamente  nada,  por  mi  parte. 

Y  los  dos  se  despidieron  y  se  separaron:  el 
padre  admirado  de  la  despreocupación  de  la 
hija,  y  la  hija  asombrada  de  la  buena  fe  de  su 
padre. 

Don  Serapio  bajó  al  escritorio,  y  llamando  al 
viejo  dependiente,  volvió  á  decirle: 

— Abra  usted  una  cuenta  á  don  Romualdo 
Esquilmo. 

Pero  esta  vez  no  le  dio  contraorden;  antes 
bien,  llegóse  á  la  caja,  sacó  el  paquete  sellado, 
recontó  y  clasificó  los  valores  que  contenía,  y 
dijo  al  dependiente,  que  le  observaba  con  im- 
pasibilidad, después  de  haber  escrito  el  enca- 
bezado de  la  cuenta: 

— Abónele  usted,  por  entrega  que  me  hace 
hoy  en  efectivo  y  letras  que  me  endosa,  acep- 
tadas en  esta  plaza,  reales  vellón... 

— Reales  vellón... — repitió  el  dependiente 
pluma  en  mano. 

— Un  millón  doscientos  treinta  y  dos  mil. 

— Un  millón  doscientos  treinta  y  dos  mil, — 
murmuró  el  tenedor  de  libros  apuntando  en  el 
suyo  aquella  cantidad. 

— Nada  más, — dijo  luégo  el  comerciante  re- 
cogiendo los  valores  del  indiano. 

— Nada  más, — repitió  el  dependiente  cerran- 
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do  el  libro,  después  de  haber  colocado  cuidado- 
samente una  hoja  de  papel  secante  sobre  lo  re- 
cientemente escrito. 

— Ya  habrá  usted  comprendido — añadió  don 
Serapio  á  media  voz, — que  la  situación  de  a 
casa  ha  mejorado  mucho  en  pocas  horas. 

— Lo  sospeché  desde  la  primera  vez  que  me 
mandó  usted  abrir  esta  misma  cuenta. 

— Hay  una  Providencia,  don  Braulio. 

— Pues  bendigámosla,  señor  don  Serapio. 

Y  el  uno  volvió  á  su  puesto  con  la  misma 
impasibilidad  que  cuando  acababa  de  demos- 
trar con  números  que  la  casa  estaba  hundida,  y 
el  otro  á  la  caja,  en  la  cual  guardó  el  caudal 
ofrecido  por  la  Providencia. 

Entre  tanto,  Enriqueta  informaba  á  su  madre 
de  todo  lo  tratado  y  acordado  con  su  padre. 

— Ya  lo  ves,  hija  mía...  ¡La  Providencia  di- 
vina!— exclamó  ebria  de  gozo,  loca  de  entusias- 
mo doña  Sabina. 

Es  maña  ya  muy  vieja  esa  de  atribuir  á  la 
Providencia  todo  cuanto  nos  favorece  y  nos  ha- 
laga, aunque  sea  inicuo,  y  de  imputar  á  la  des- 
gracia lo  que  nos  humilla  y  desconcierta,  aun- 
que lo  tengamos  bien  merecido. 
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XII 

Cuatro  días  después  de  lo  referido  en  el  ca- 
pítulo anterior,  la  casa  de  don  Serapio  volvía  á 
presentar  el  aspecto  de  sus  mejores  tiempos. 
En  el  escritorio  no  cesaba  un  instante  el  ruido 
seductor  de  la  moneda;  montones  de  ella  apa- 
recían en  mesas  y  tableros  con  la  matemática 
regularidad  de  un  ejército  en  parada;  y  al  co- 
menzar el  desfile,  con  la  misma  iban  pasando 
á  acuartelarse  en  la  insondable  caja  que,  en 
menos  de  tres  días,  se  tragó,  contantes  y  sonan- 
tes, no  menos  de  cien  mil  pesos.  Años  hacía 
que  en  aquel  rincón  del  mundo  no  se  había  vis- 
to tanto  dinero  junto.  Don  Serapio  lo  palpaba  y 
no  lo  creía.  El  achacoso  comerciante  parecía 
haber  rejuvenecido  medio  siglo  en  media  sema- 
na. Su  aire  era  más  suelto,  su  mirada  más  viva, 
su  color  más  animado;  daba  tal  cual  golpecito 
sobre  el  hombro  á  su  dependiente  de  confianza, 
quien  ¡para  que  se  vea  hasta  qué  punto  era  cho- 
cante la  revolución  que  allí  se  había  verificado! 
pagaba  con  una  sonrisa  verdadera  cada  caricia 
de  su  principal;  los  dos  dependientes  se  permi- 
tían entre  sí  ciertos  equivoquillos,  aunque  á 
media  voz;  y  hasta  el  almacenero,  cuando  subía 
con  algún  recado,  tarareaba  unas  manchegas  ó 
silbaba  el  himno  de  Riego.  Aquello  parecía  un 
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contagio  de  misteriosa  enfermedad:  todos  se 
sentían  atacados  de  ella,  y  sólo  don  Serapio  y 
el  tenedor  de  libros  conocían  las  causas, 

¡Pues  no  les  digo  á  ustedes  nada  de  coma 
andaban  los  ánimos  y  las  cosas  por  la  habita- 
ción! Doña  Sabina  era  un  argadillo;  Enriqueta 
se  reía  sola;  las  doncellas  andaban  en  un  pie,  y 
la  cocinera  no  daba  golpe  sin  romper  un  ca- 
charro, asombrada  de  ver  que  su  señora,  lejos 
de  echarla  un  sermón  por  cada  siniestro,  la  de- 
cía por  todo  desahogo: — «Ande  usted,  que  rica 
es  la  orden.» 

Porque  es  preciso  que  el  lector  entienda  que 
no  se  trataba  ya,  únicamente,  en  el  escritorio 
de  una  lluvia  de  talegas,  como  caídas  del  cielo, 
ni  en  la  habitación  cel  próximo  ingreso  en  la 
familia  de  un  hombre  «poderoso:»  es  que  éste 
había  sido  ya  presentado  á  su  futura,  y  había 
comido  «en  la  casa,»  y  el  padre  y  la  madre  y 
la  hija  habían  convenido  sin  dificultad  en  que, 
«después  de  bien  tratado  y  ataviado,  el  novio 
era  hasta  simpático,  y  que  no  tenía  maldita  la 
comparación  con  Fulano,  ni  con  Zutano,  ni  con 
Perengano,  que  evidentemente  eran  unos  gro- 
seros, palurdos  y  asquerosos; »  y  había  habido 
lo  de  «tonta  hubieras  sido  en  pararte  en  remil- 
gos, ¡qué  ganga  te  perdías!»  y  lo  de  «la  verdad 
es,  mamá,  que  no  debe  uno  pagarse  de  impre- 
siones á  lo  lejos,»  ó  «te  digo  que  nos  echamos 
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tu  madre  y  yo  un  yerno,  y  tú  un  marido,  que 
no  le  merecemos.» 

Por  un  descuido  se  le  ocurrió  una  vez  á  don 
Serapio  decir: 

— Para  que  la  dicha  fuera  completa,  no  nos 
falta  más  que  conocer  algunos  antecedentes  de 
él;  porque  aunque  necesariamente  han  de  ser 
buenos,  esto  de  tener  uno  con  qué  tapar  la  boca 
á  cuatro  maldicientes... 

— ¿Y  por  respeto  á  esa  canalla — le  objetó 
doña  Sabina, — habíamos  de  ofender  la  delica- 
deza de  una  persona  tan  respetable  con  pregun- 
tas impertinentes? 

— Lo  cierto  es — indicó  Enriqueta, — que  tra- 
tándose de  una  persona  tan  delicada  como  esa, 
no  es  muy  cuerdo  ir  á  molestarle  con  tales  me- 
nudencias. 

— Naturalmente,  mujer — volvió  á  decir  doña 
Sabina; — sino  que  tu  padre  algunas  veces. 
Figúrate  si  él,  resuelto  á  decirlo,  no  nos  lo  hu- 
biera dicho  ya.  ¿Se  calla?  Pues  eso  prueba  que 
no  tiene  para  qué  decírnoslo. 

— ¿Y  lo  dudo  yo  acaso? — replicó  don  Sera- 
pio.— Sólo  que  hubiera  preferido...  pues...  ¡Si 
sabré  yo  lo  que  ciertas  cosas  ofenden  dichas  ai 
tunturuntún  y  sin  venir  á  pelo! 

Ni  más  ni  menos  se  había  hablado,  ni  se  vol- 
vió á  hablar  en  aquella  casa,  de  semejantes  pe- 
queneces. 


TOMO  VIII 


J5 
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XIII 

Pasaron  los  días,  y  continuó  don  Romualdo 
frecuentando  el  trato  de  la  familia,  y  ésta  vol- 
vió á  abonarse  al  teatro  y  á  presentarse  en  los 
paseos;  pero  esta  vez  acompañada  del  preten- 
diente, á  quien  miraba  doña  Sabina  con  ojos 
tiernos,  volviéndolos  después  al  público  como 
para  decirle: — «¿Ves  cómo  al  fin  esta  ganga  me 
la  llevé  yo?»  Enriqueta  escuchaba,  así  en  el 
palco  como  en  medio  de  la  marejada  del  paseo, 
con  los  ojos  lánguidos,  la  boca  sonriente  y  las 
manos  entre  el  varillaje  de  su  abanico,  las  ter- 
nezas que  sin  descanso  le  soltaba  á  la  oreja  su 
futuro;  el  cual,  al  ver  el  efecto  que  sus  palabras 
causaban,  al  parecer,  en  su  hechicera  novia,  alar- 
gaba el  hocico,  chupábase  la  lengua,  se  rascaba 
la  peluca,  y  más  de  una  vez  dejó  caer  sobre  su 
tersa  pechera,  sin  percatarse  de  ello,  larga,  on- 
dulante y  cristalina  hebra,  como  un  niño  en  la 
primera  dentición. 

Es,  pues,  indudable  que  el  sacrificio  de  En- 
riqueta había  tenido  ya  su  galardón  en  el  noto- 
rio placer  con  que  á  la  sazón  le  aceptaba.  Tén- 
galo por  consuelo  el  lector  que  la  hubiere  com- 
padecido. 

Con  las  dichas  exhibiciones,  el  runrún  del 
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público  llegó  á  tomar  gran  incremento,  en  es- 
pecial entre  las  mujeres  de  tono.  «Que  al  fin  le 
atrapan;  que  el  inocente,  que  el  incauto;  que  la 
gazmoña,  que  la  embustera,  que  la  dengosa; 
que  su  madre,  que  serpiente,  que  víbora,  que 
lagarta;  que  su  padre,  que  la  necesidad,  que  los 
apuros;  que  por  algo  quitaron  de  en  medio  al 
otro  pobre;  que  si  vende,  que  si  hipoteca  á  su 
hija  para  levantar  fondos;  que  si  judío,  que  si 
bribón...» 

Pero  llegó  el  día  en  que  doña  Sabina  se  echó 
á  la  calle  en  deslumbrante  arreo,  y  comenzó, 
casa  por  casa,  á  anunciar,  en  todas  las  visibles 
de  la  ciudad,  el  casamiento  de  su  hija  con  el 
señor  don  Romualdo  Esquilmo;  y  ¡Virgen  de  la 
Soledad!  ¡La  tormenta  que  se  armó  desde  aquel 
instante!  Que  el  novio  era  un  cerdo  y  además 
un  ladrón;  que  había  estado  en  presidio;  que, 
por  no  tener  nada  suyo,  hasta  llevaba  postizos 
el  pelo,  los  dientes,  media  nalga  y  toda  la  na- 
riz; que  olía  mal  y  no  podía  verse  limpio  de 
sarna;  que  de  un  momento  á  otro  le  embarga- 
rían el  caudal  y  le  enviarían  á  Ceuta,  de  donde 
se  escapó  para  ir  á  América... 

— Luego — dirá  el  sensible  lector, — algo  se 
sabía  de  la  vida  y  milagros  de  ese  hombre. 

— Ni  una  palabra  —  digo  yo. — En  aquella 
ciudad  se  decía  todo  eso  y  mucho  más  de  cada 
indiano  rico  y  pretendiente,  en  cuanto  dejaba 
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de  mariposear  y  se  fijaba  eu  una  sola  mujer  pa- 
ra casarse  con  ella. 

Si  esto  era  envidia,  yo  no  lo  sé;  pero  es  la 
cierto  que  hasta  el  momento  del  parte  oficia]  T 
todo  se  volvía  elogios  para  el  candidato  tan  vi- 
lipendiado después:  para  caridad,  parece  dema- 
siado fuerte;  para  justicia  seca,  faltaban  á  me- 
nudo las  pruebas.  Por  de  pronto  era  una  cos- 
tumbre, ó  más  bien  una  necesidad  de  raza. 

Y  adelantando  siempre  el  proyecto  á  despe- 
cho de  las  murmuraciones,  como  nave  bien  re- 
gida entre  fieros  huracanes,  llegó  la  ocasión  de 
encargarse  las  galas  á  París,  y  la  de  hacerse,, 
de  público,  su  inventario. 

Desde  el  Cándido  de  terso  moaré,  de  despo- 
sada, hasta  el  severo  y  rico  de  pesado  terciope- 
lo, pasaron  de  dos  docenas  los  vestidos;  midióse 
por  celemines  la  pedrería,  y  contáronse  á  mon- 
tones los  encajes  de  Flandes  más  preciados. 
Jamás  se  vieron  en  el  pueblo  nupciales  agasa- 
jos más  suntuosos;  y  puestos  en  exhibición  du- 
rante quince  días  en  adecuado  anfiteatro,  con 
la  escolta  de  otros  cien  presentes  de  costum- 
bre, fueron  la  admiración...  y  la  envidia  de  to- 
das las  visitas  de  la  casa,  y  el  objeto  de  largos, 
escrupulosos  comentarios  en  toda  la  ciudad. 

Mientras  esto  sucedía,  un  enjambre  de  tra- 
bajadores de  todos  los  oficios  imaginables,  tum- 
baba los  tabiques  de  tres  habitaciones  corridas 
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de  la  mejor  manzana  del  barrio,  y  transformaba 
^  inmenso  espacio  resultante  en  fantástica  mo- 
rada, en  la  cual  lo  gótico,  lo  árabe  y  lo  pompe- 
yano  se  disputaban  la  primacía,  y  los  mármo- 
les, el  oro,  los  estucos,  andaban  tirados  por  los 
suelos  y  estrellados  en  las  paredes  como  si  fue- 
ran miserable  barro  de  cazuelas.  Todo,  por  su- 
puesto, en  calidad  de  interino,  porque  ya  se 
había  encargado  á  Roma  el  plano  y  á  París  el 
ajuar  de  un  palacio,  punto  menos  maravilloso 
que  los  de  Aladino. 

Y  corriendo  los  días,  llegó  el  de  los  contra- 
tos, según  los  cuales  don  Serapio  entregaba  su 
hija  con  el  dote  profuso  que  recibió  de  la  na- 
turaleza, y  la  aceptaba  don  Romualdo  muy 
gustoso,  como  lo  demostraba  dotándola  en  un 
miserable  par  de  milloncejos  y  algunas  otras 
frioleras  que  no  enumero,  porque  no  digan  us- 
tedes que  me  meto  en  lo  que  no  me  importa. 

Todo  era,  pues,  miel  sobre  hojuelas  en  rue- 
de de  aquel  grupo  venturoso.  Ya  no  sabía  re- 
ñir doña  Sabina;  Enriqueta  estaba  aturdida, 
electrizada,  y  don  Serapio  se  sonreía  hasta  con 
el  facistol  del  escritorio.  Cuanto  sus  ojos  y  sus 
imaginaciones  abarcaban,  era  del  color  de  las 
auroras  primaverales.  No  había  pena  que  no  se 
olvidara,  ni  pecado  que  no  se  perdonase;  y  la 
sonrisa  alcanzaba  tan  allá  como  los  recuerdos, 
.habiéndolos  para  todo,.,  menos  para  el  pobre 
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expatriado  que  andaba  por  el  otro  mundo  con- 
quistando una  posición  social  para  merecer  á 
su  prima,  y  de  quien  el  mismo  don  Serapio  no 
sabía  una  palabra  desde  seis  meses  antes,  ni  se 
curaba  maldita  de  Dios  la  cosa  de  dos  semanas 
atrás . 

Para  dos  días  después  de  los  contratos  se 
señaló  la  boda;  y  como  en  este  paréntesis,  de 
meros  preparativos  íntimos,  no  tiene  el  histo- 
riador nada  que  hacer,  paréceme  oportuno  apro- 
vecharle para  subsanar  el  olvido  de  la  familia,, 
dedicando  un  capítulo  al  benemérito  muchacho 
que  quizá  estaba  á  la  sazón  en  la  creencia  de 
que  su  prima  le  esperaba,  como  ella  se  lo  había 
prometido,  en  su  casa...  «ó  en  el  cielo.» 

XIV 

La  acogida  que  se  le  hizo  en  la  Habana, 
donde  desembarcó,  fué  todo  lo  afectuosa  que 
era  de  esperar  de  la  recomendación  que  á  la 
mano  llevaba  de  su  tío.  Entre  éste  y  la  perso- 
na que  debía  acogerle  había  grandes  y  antiguas 
relaciones  de  amistad  y  mercantiles;  y  así  fué 
que,  no  bien  hubo  pisado  el  suelo  habanero, 
halló  ventajosa  colocación  sin  salir  de  la  mis- 
ma casa  en  que  había  entregado  su  carta  cre- 
dencial . 
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Con  el  carácter  de  César  y  los  muchos  cono- 
cimientos que  llevaba  adquiridos  en  el  comer- 
cio, no  le  fué  difícil  obtener  la  confianza  de  su 
nuevo  protector,  á  cuyo  lado  era  indudable  que 
hubiera  hecho  fortuna  «por  sus  pasos  contados. » 

Pero  es  preciso  no  olvidar  que  César  llevaba 
en  su  pecho  un  aguijón  que  le  obligaba  á  cami- 
nar de  prisa,  y  en  su  imaginación  una  luz  extra- 
ña que  le  hacía  ver  como  interminable  todo  pla- 
zo por  breve  que  fuera.  Pensaba  en  su  prima,  y 
temía  nohallarlaesperándoleen  el  mundo  terre- 
no, si  tardaba  él  mucho  en  volver  á  su  patria» 

Por  otra  parte,  era  agradecido;  y  no  querien- 
do regatear  el  tiempo  y  la  ganancia  á  una  per- 
sona que  tanto  le  protegía,  pasó  cuatro  años  ad- 
quiriendo mucho,  pero  no  todo  lo  que  necesi- 
taba en  su  afán  de  «acabar  pronto.» 

Al  fin  su  impaciencia  febril  pudo  más  que 
sus  miramientos.  Recogió  sus  utilidades;  pú- 
solas, como  quien  dice,  á  una  carta,  en  una  es- 
peculación de  la  casa;  tuvo  la  suerte  de  dupli- 
carlas, y  conociendo  su  protector,  por  éste  y 
otros  rasgos,  el  gusanillo  de  la  prisa  que  le  roía, 
y  no  desconociendo  ni  menospreciando  las  bue- 
nas dotes  que  adornaban  al  impaciente,  propú- 
sole pasar  á  Méjico,  donde  podría,  con  la  re- 
comendación que  él  le  diera,  hacer  doble  ne- 
gocio en  la  mitad  del  tiempo,  si  bien  con  tri- 
ples fatigas. 
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Aceptó  César  con  entusiasmo;  diéronsele  efi- 
caces recomendaciones  para  una  casa  de  Vera- 
cruz,  cuyo  principal  negocio  era  la  explotación 
de  dos  minas  de  plata,  y  allá  se  fué  con  sus 
ilusiones  y  sus  ahorros. 

No  se  le  había  engañado  en  las  promesas. 
Dos  años  le  bastaron  para  llegar  á  reunir  un 
capitalejo,  limpio  y  morondo,  de  cuarenta  mil 
duros. 

En  sus  expansiones  amistosas  no  ocultaba  á 
nadie  el  afán  que  le  devoraba;  pero  jamás  de- 
claró su  verdadera  patria  ni  sus  parentescos 
en  ella,  en  previsión  de  un  lance  desgraciado 
que  pudiera  obligarle  un  día  á  buscar  un  por- 
venir por  vías  más  humildes  y  azarosas  que  las 
hasta  entonces  recorridas  con  tan  buena  suerte. 
Hasta  ese  punto  llevaba  sus  propósitos  de  ha- 
cer fortuna  honradamente,  y  sus  repugnancias 
pueriles  á  deslustrar  el  brillo  de  que  tanto  se 
pagaba  la  vanidad  de  su  tía.  Por  lo  demás,  ha- 
blaba hasta  con  exceso  de  sus  frecuentes  rela- 
ciones con  la  casa  de  la  Habana,  aunque  siem- 
pre con  el  fin  de  ponderar  lo  mucho  que  la  de  * 
bía,  y  se  curaba  muy  poco,  como  joven  y  de 
escasas  malicias,  de  ver  si  todos  los  que  le  ro- 
deaban en  sus  momentosde  expansión  eran  dig- 
nos de  sus  candorosas  confianzas. 

Á  menudo  tenía  noticias  de  su  tío,  y  por  éste 
sabía  que  «todo  seguía  en  casa  como  él  lo  ha- 
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bía  dejado,»  es  decir,  que  Enriqueta  seguía  es- 
perándole allí,  según  su  traducción  al  lenguaje 
de  sus  amorosos  anhelos. 

De  la  Habana  tampoco  le  faltaban  cartas,  en 
las  cuales  se  le  deseaba  siempre  rápida  fortu- 
na, y  se  le  prometía  no  dejar  de  recomendarle 
cualquiera  ocasión  que  se  presentara  por  allí  de 
conseguirlo,  si  antes  no  lo  había  conseguido  él 
donde  se  hallaba. 

Un  día  recibió  una  carta  de  esta  procedencia, 
y  de  puño  y  letra  de  su  afectuoso  protector,  en 
la  que  se  le  dijo  que  la  ocasión  tan  deseada  ha- 
bía llegado  al  fin;  que,  con  otra  carta  suya  á  la 
mano,  se  le  presentaría  en  Veracruz  un  don 
Cleofás  Araña,  gran  amigo  del  recomendante, 
que  pasaba  á  Méjico  á  continuar  la  explotación 
de  dos  minas  de  oro,  de  su  propiedad;  que  por 
una  deferencia  singularísima  se  había  prestado 
á  darle  la  participación  que  quisiera  tomar  en 
la  empresa,  en  la  seguridad  de  duplicar  el  ca- 
pital en  menos  de  seis  meses,  y  que  el  tal  don 
Cleofás  era  riquísimo,  honrado,  etc.,  etc. 

Pocos  días  después  llegó  efectivamente  este 
señor,  tipo  de  hombre  entre  campesino  y  culto, 
de  aire  franco  y  resuelto,  como  el  de  aquél  que 
más  bien  ofrece  que  necesita  protección.  En- 
tregó la  anunciada  credencial á  César,  y  le  mos- 
tró además  títulos  de  pertenencia,  muestras  de 
oro  nativo,  etc.,  etc.,  con  lo  cual  el  iluso  mozo, 
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creyéndose  más  que  satisfecho,  realizó  cuanto 
tenía  y  puso  en  manos  de  aquel  potentado  has- 
ta treinta  mil  pesos,  quedándose  sólo  con  otros 
diez  mil  para  las  eventualidades.  Extendióse 
un  proyecto  de  contrato;  diósele  á  César,  mien- 
tras aquél  se  formalizaba,  un  resguardo  en  toda 
regla;  hubo  no  sé  qué  dificultades  mecánicas 
que  duraron  tres  días;  al  cuarto  avisó  el  socio 
que  se  había  quedado  en  la  cama  un  poco  in- 
dispuesto; al  quinto  pasó  César  á  visitarle...  y 
el  socio  había  desaparecido  de  la  casa  y  de  la 
ciudad. Llamó  el  incauto  al  cielo;  siguió  la  pista 
del  fugitivo  la  gente  que  lo  entiende,  y,  como 
de  costumbre,  no  dio  con  él. 

Cruzáronse  exhortos;  escribióse  mucho;  cre- 
cieron los  autos  á  montones,  y  vino  á  saberse 
en  limpio  que  el  ladrón  se  había  largado  á  los 
Estados  Unidos,  y  que  ya  era  conocido  por  los 
siguientes  fragmentos  de  su  edificante  historia: 

Entre  los  primeros  buscadores  de  oro  en  los 
placeres  famosos  de  California,  se  contaba  un 
mallorquín,  marinero  desertor  de  un  buque  lle- 
gado á  aquellas  costas  con  víveres  y  utensilios. 
Sabido  es  por  demás  que  los  susodichos  explo- 
tadores eran  lo  peor  de  cada  casa,  y  que  no  ha- 
biendo entonces  en  el  país  ni  ley,  ni  rey,  ni  ro- 
que, todo  era  en  élprimi  ocupantis,  por  lo  cual, 
antes  que  la  herramienta  del  trabajo,  todo  bus- 
cador precavido  adquiría  un  revólver  y  un  pu- 
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nal;  porque  no  es  necesario  decir  que  lo  que  se 
adquiría  arañándolas  costras  de  la  tierra  duran- 
te el  día,  había  que  defenderlo  á  menudo,  por 
la  noche,  á  tiros  y  á  puñaladas.  Con  tan  sua- 
ves entretenimientos,  hijos  de  la  necesidad, has- 
ta el  hombre  más  bondadoso  tenía  que  conver- 
tirse en  una  fiera.  ¿Qué  llegaría  á  ser  el  que 
antes  de  pisar  aquel  suelo  no  tenía  ya  entrañas? 
De  éstos  era  el  mallorquín. 

Cansándose  muy  pronto  de  escarbar  la  tierra 
para  buscar  el  oro,  y  siendo  muy  diestro  en  los 
juegos  de  azar,  trocó  la  herramienta  por  la  ba- 
raja. Ganó  mucho  en  pocos  días;  pero  se  le  co- 
noció el  juego  y  estuvo  á  pique  de  pagar  con  el 
pellejo  las  ganancias.  Salvó  las  unas  y  el  otro; 
mas  no  queriendo  exponerse  á  nuevos  trances 
por  el  estilo,  convenció  á  media  docena  de  per- 
didos como  él,  y  se  lanzaron  los  siete  á  la  mon- 
taña más  próxima,  de  la  cual  descendían  cada 
vez  que  se  les  presentaba  una  ocasión  de  hacer 
un  buen  agosto,  sin  arredrarles  el  riesgo  de  an- 
dar á  puñaladas  con  los  désbalijados.  Estos 
atentados  y  otros  parecidos  que  se  hicieron  de 
moda,  sugirieron  á  otros  buscadores  menos  ban- 
doleros la  idea  de  formar  entre  ellos  rondas  y 
tribunales  con  el  fin  de  hacerse  la  justicia  por  su 
mano.  La  medida  dio  por  resultado  inmediata 
el  que  un  día  amanecieran  seis  ladrones  colga- 
dos por  el  pescuezo  en  medio  de  la  colonia  de 
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aventureros.  Cuando  estos  ejemplares  castigos 
se  hicieron  muy  frecuentes,  el  mallorquín,  que 
ya  había  visto  colgados  á  tres  de  su  cuadrilla, 
tuvo  miedo  en  todas  partes. 

Huyó,  pues,  de  California,  con  el  rico  botín 
de  sus  rapiñas,  y  se  cree  que  se  refugió  en  Mé- 
jico, porque,  tiempo  andando,  se  le  ve  aparecer, 
al  frente  de  una  docena  de  bandidos,  asaltando 
una  conducta  de  varios  millones  que  iba  de  la 
capital  á  Tabasco;  conducta  que,  merced  á  la 
fortuna  de  los  salteadores,  torció  de  rumbo  con 
éstos,  sin  saberse  á  qué  parte  del  mundo. 

Tiempo  después  vuelve  á  vérsele  en  la  isla 
de  Cuba  hecho  un  gran  personaje,  tratando  con 
un  criollo,  separatista  de  nota,  de  una  invasión 
filibustera.  Habíale  presentado  cartas  creden- 
ciales del  centro  conspirador  de  New-York,  en 
las  cuales  se  le  autorizaba  para  recoger  una 
fuerte  suma  recaudada  con  el  fin  de  reclutar 
gente  y  adquirir  pertrechos  de  guerra.  Los  fili- 
busteros cubanos  no  pusieron  en  duda  la  auten- 
ticidad de  las  cartas,  sellos  y  contraseñas;  en- 
tregáronle los  millones  recaudados  en  valores 
de  pronta  y  fácil  realización,  y  ni  de  éstos  ni  de 
su  conductor  volvieron  más  á  saber  aquellos 
sempiternos  laborantes. 

Su  última  hazaña  conocida  fué  la  que  llevó  á 
cabo  en  Méjico,  siendo  la  víctima  César. 

Nada  quiso  decir  éste  del  caso  á  su  tío,  has- 
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ta  conocer  el  resultado  de  sus  pesquisas,  ni 
tampoco  escribir  á  la  Habana;  pues  sobre  estar 
convencido  de  la  falsedad  de  las  cartas  de  reco- 
mendación, temía  que  por  aquel  conducto  lle- 
gara á  saberlo  su  familia,  y  al  saberlo  ésta  co- 
rría el  riesgo  él  de  que  se  desalentara  Enrique- 
ta, que  le  estaría  esperando  «de  un  momento  á 
otro. »  En  todo  caso,  para  empezar  á  trabajar 
de  nuevo  y  dar  la  triste  noticia,  siempre  estaba 
á  tiempo. 

Cuando  se  convenció  de  que  el  fugitivo  no 
parecía,  buscado  por  la  nariz  de  la  justicia,  sin- 
tióse acometido  de  una  comezón  febril  y  quiso 
él  mismo  correr  tras  él  para  arrancarle  lo  roba- 
do, ó  para  matarle  si  se  lo  negaba.  Con  este  pro- 
pósito, y  sin  decir  á  nadie  una  palabra,  salió 
para  los  Estados  Unidos,  depósito  inmenso  de 
todos  los  grandes  ladrones  del  mundo,  3^  se  con- 
sagró con  alma  y  vida  á  buscar  el  de  sus  ahorros. 

Tres  meses  de  investigaciones  en  aquel  labe- 
rinto de  cosas  grandes  y  de  cosas  horrendas,, 
diéronle  por  resultado  la  convicción  de  que  su 
hombre  había  pasado  á  Inglaterra,  donde,  por 
lo  visto,  tenía  acumuladas,  y  en  lugar  seguro, 
sus  incalculables  riquezas  tan  honradamente 
adquiridas. 

Tomó,  pues,  pasaje  para  Liverpool,  y  esto 
es  todo  lo  que  por  ahora  tenemos  que  decir  de 
César  al  lector. 
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XV 

Volviendo  al  asunto  que  dejamos  pendiente 
para  hacer  esta  ligera  excursión  por  el  otro 
mundo,  digo  que  llegó  el  día  de  la  boda  y  que 
acudió  áella  medio  pueblo,  unos  como  invita- 
dos y  otros  como  curiosos.  Enriqueta,  con  su 
traje  blanco,  su  corona  de  azahar  y  su  rubor  de 
costumbre  en  tales  lances,  podía  habérsela  to- 
mado por  una  vestal  que  iba  al  sacrificio,  ó  por 
una  virgen  cristiana  conducida  al  martirio;  y 
en  cuanto  á  don  Romualdo,  más  parecía,  aun- 
que vestido  de  rigorosa  etiqueta,  el  administra- 
dor de  la  casa,  que  el  Polión  de  aquella  Norma 
ó  el  Eudoro  de  aquella  Cimodocea.  Los  carrua- 
jes se  atropellaban  á  la  puerta  de  la  iglesia,  y 
lo  más  granadito  y  cogolludo  de  la  población 
invadía  el  templo,  mientras  en  el  altar  mayor 
se  celebraba  la  ceremonia  religiosa. 

Dos  horas  más  tarde  se  servía  en  casa  de  la 
desposada  espléndido  almuerzo  presidido  por 
Enriqueta  y  don  Romualdo ,  unidos  ya  ante 
Dios  y  los  hombres  en  eterno  indisoluble  lazo. 

Aquella  misma  noche,  y  no  á  hora  más  có- 
moda, por  exigirlo  así  las  leyes  de  la  naturale- 
za, que  no  había  querido  alterar  el  orden  de  las 
mareas  ni  por  los  doblones  del  opulento  india- 
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no,  debían  salir  los  recién  casados  para  el  ex- 
tranjero en  un  vapor  fletado  y  dispuesto  con 
este  objeto  exclusivo. 

Llegaron  las  cuatro  de  la  tarde,  y  desfiló  el 
último  de  los  convidados;  levantáronse  los  man- 
teles y  los  cachivaches,  y  se  quedó  sola  la  fa- 
milia, ocupada  en  algunos  preparativos  para  el 
viaje.  Don  Romualdo,  con  el  mismo  fin,  nece- 
sitó darse  una  vuelta  por  su  habitación  de  solte- 
ro; y  si  no  por  el  desorden  que  reinaba  en  algu- 
nos departamentos  de  la  casa,  el  cansancio  que 
se  reflejaba  en  los  rostros  de  los  amos  y  las  ga- 
las que  aún  vestían  los  criados,  nadie  diría  á 
las  cinco  que  allí  se  había  celebrado  una  fiesta 
ruidosa  con  la  ocasión  más  transcendental  de  to- 
das las  ocasiones  de  la  corta  y  achacosa  vida 
humana. 

Descansaban  en  silencio,  bostezando  don  Se- 
rapio,  pensativa  Enriqueta  y  risueña  doña  Sa- 
bina, como  quien  saborea  gratísimas  ilusiones, 
cuando  apareció  en  escena,  y  sin  anunciarse, 
otro  personaje  desconocido  en  aquel  teatro.  Era 
joven,  y  vestía  con  elegancia  un  cómodo  traje 
de  camino;  su  tez  era  ligeramente  morena,  y 
negros  el  pelo  y  la  barba.  Fuera  por  natural  ti  - 
midez,  ó  porque  se  vio  contrariado  con  la  ex- 
presión de  extrañeza  que  notó  en  aquella  fami- 
lia, es  lo  cierto  que  el  recién  llegado,  al  verse 
en  medio  de  ella,  apenas  se  atrevió  á  hacer  una 
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ligerísima  salutación.  Levantóse  maquinalmen- 
te  don  Serapio  al  reparar  en  el  intruso,  y  antes 
de  desplegar  los  labios  para  corresponder  á  su 
saludo,  observó  que  su  mujer,  como  picada  por 
una  víbora,  se  incorporaba  de  repente  con  los 
puños  y  los  labios  apretados  y  los  ojos  cente- 
llantes, y  que  Enriqueta,  pálida  como  un  cadá- 
ver, se  apoyaba  con  las  dos  manos  en  los  bra- 
zos de  su  butaca.  Entonces  don  Serapio,  fiján- 
dose más  en  el  recién  llegado,  abrió  inmensa- 
mente los  ojos  y  la  boca;  después  le  tendió  los 
brazos,  y  cayendo  en  ellos  el  otro,  exclamaron 
los  dos  á  la  vez: 

— ¡César! 

— (Querido  tío! 

Cántico  que  tuvo  por  acompañamiento  esta 
salmodia  rechinante  de  doña  Sabina: 
— ¡Así  le  ahogaras! 

— Y  usted,  señora — dijo  á  ésta  César  cuan- 
do se  desprendió  de  los  brazos  de  su  tío, — no 
dude  que  la  veo  con  sumo  placer.  Y  á  tí  tam- 
bién, Enriqueta. 

—  Muchas  gracias — contestó  aquélla  con  ira 
mal  disimulada. — Y  ¿se  puede  saber  cuál  es  la 
causa  de  esa  venida  tan  intempestiva? 

—En  efecto — añadió  don  Serapio. — ¿Cómo 
no  nos  lo  has  anunciado  previamente? 

— Mi  presencia  no  ha  de  estorbar  á  ustedes 
mucho  tiempo — replicó  César,  hondamente  he- 


BOCETOS  AL  TEMPLE  24I 

rido  con  aquella  frialdad  con  que  se  le  reci- 
bía. — Hace  una  hora  llegué  de  Inglaterra  á  es- 
te puerto,  y  me  he  desembarcado  para  venir 
aquí  con  el  exclusivo  objeto  de  saludar  á  la  úni- 
ca familia  que  me  queda  en  el  mundo.  Tengo, 
en  hacerlo,  una  inmensa  satisfacción,  y  lo  creí,, 
además,  como  un  sagrado  deber  mío;  especial- 
mente siendo,  como  han  de  ser,  muy  pocos  los 
días  que  he  de  permanecer  en  esta  ciudad. 

— Y  ¿quién  te  ha  dicho  que  nos  estorbes  6 
dejes  de  estorbarnos?— repuso  doña  Sabina  en 
el  tono  más  despreciativo  que  pudo. — Ya  veo 
— añadió, — que  te  has  curado  muy  poco  de  tus 
achaques  románticos. 

— En  esta  casa  hay  siempre  una  habitación 
para  tí,  y  corazones,  no  lo  dudes,  César,  que  se 
interesan  por  tu  felicidad, — dijo  don  Serapio 
queriendo  enmendar  las  demasías  de  su  se- 
ñora. 

— Ya  lo  veo, — contestó  César  con  doble  in- 
tención, mirando  á  su  tía,  y  sobre  todo  á  En- 
riqueta, que  no  desplegaba  sus  labios  ni  levan- 
taba los  ojos  de  la  falda  de  su  vestido. 

— Y  por  cierto — prosiguió  doña  Sabina,  re- 
suelta á  dar  á  su  sobrino  la  última  puñalada, — 
que  si  tardas  un  poquito  más,  te  encuentras  con 
dos  habitaciones  en  vez  de  la  que  te  ofrece  la 
generosidad  de  tu  tío. 

— ¿Cómo  así,  mi  buena  tía? 

tomo  viii  16 
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— Porque  dentro  de  dos  horas  sale  Enriqueta 
para  Francia. 

— ¿Con  usted  acaso? 

— No,  señor:  con  su  marido. 

Y  esto  lo  dijo  doña  Sabina  recalcando  mucho 
la  última  palabra. 

— ¡Con  su  marido! — exclamó  Cesar  aturdido, 
como  si  el  suelo  se  abriera  bajo  sus  pies. 

— Con  su  marido, — insistió  aquélla. 

— Pero  ¿desde  cuándo  le  tiene? 

— Desde  esta  mañana. 

— ¡Es  posible  eso?...  digo,  ¿es  cierto,  Enri- 
queta?— preguntó  César  dirigiéndose  á  su  pri- 
ma, y  queriendo  en  vano  dominar  el  dolor,  la 
ira  y  el  despecho  que  á  la  vez  estaban  atormen- 
tándole. 

— Creí  que  tú  lo  sabías...— respondió  Enri- 
queta con  voz  apenas  inteligible. 

— ¡Que  lo  sabía  yo!  ¡Y  te  has  casado  esta 
mañana! 

Al  desencantado  joven  ya  no  le  quedaba  la 
menor  duda  de  que  ni  la  misma  Enriqueta,  cu- 
yas protestas  de  eterno  cariño  conservaba  él 
escritas  en  su  corazón  como  un  consuelo  en  sus 
tribulaciones,  había  guardado  en  su  alma  el  más 
leve  recuerdo  del  pobre  huérfano  arrojado  de 
casa  á  merced  de  la  suerte. 

— Es  de  advertir,  César — díjole  don  Serapio, 
quizá  deseoso  de  disculpar  su  propia  conducta, 
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— que  no  sabemos  de  tí  hace  algunos  meses,  y 
que  he  tratado  en  vano  de  averiguar  tu  para- 
dero. 

Estas  palabras  sacaron  al  joven  del  estupor 
en  que  había  caído. 

— Cierto  es — dijo, — que  durante  ese  tiempo 
no  he  querido  dar  á  usted  noticias  mías. 

— Y  ¿por  qué  has  hecho  eso? 

— Porque  en  ese  período  de  mi  vida,  la  suer- 
te ha  puesto  el  colmo  á  sus  rigores  conmigo.  Y 
para  que  no  se  atribuya  á  olvido  ni  á  ingratitud 
lo  que  acaso  es  efecto  de  todo  lo  contrario,  im- 
pondré á  ustedes  de  los  tristes  sucesos  que  fue- 
ron causa  de  que  se  interrumpiese  nuestra  co- 
rrespondencia. 

Aquí  relató  cuanto  ya  sabe  el  lector  sobre  el 
robo  de  sus  economías  . 

Enriqueta  hubiera  querido  hallarse  á  cien  le- 
guas de  allí  cuando  su  primo  se  detenía  á  ha- 
blar de  su  vehemente  afán  de  llegar  pronto  á  ser 
algo,  pues  no  se  le  ocultaba  que  este  afán  era 
hijo  del  propósito  de  merecerla...  ¡á  ella  que  tan 
dócil  había  sido  para  olvidarle,  y  tan  fácil  para 
entregarse,  con  una  venda  en  los  ojos,  aun- 
que con  disculpas  de  sacrificio,  á  los  azares  de 
un  porvenir  dudoso  en  brazos  de  un  descono- 
cido! 

Comparaba  entonces  la  delicadeza,  la  her- 
mosura de  su  primo,  con  las  chocarrerías  y  el  as- 
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pecto  grosero  y  vulgar  de  su  marido,  y  tal  vez 
maldijo  á  la  casualidad  que  no  había  traído  á 
César  doce  horas  antes  á  aquella  casa. 
Entre  tanto,  éste  concluía  así  su  relato: 
— Llegado  á  Inglaterra,  averigüé  que,  efecti- 
vamente, tenía  aquel  bribón,  ya  con  otro  nom- 
bre, un  enorme  caudal  depositado  en  el  Banco 
de  Londres;  pero  no  pude  hacer  valer  mis  re- 
clamaciones ante  aquellos  tribunales.  Incierto 
y  desalentado  en  mis  propósitos,  reparé  enton- 
ces que  estaba  á  las  puertas  de  mi  patria.  Pa- 
recióme muy  duro  alejarme  nuevamente  de  ella 
sin  verla  y  sin  abrazar  á  mi  familia,  y  aprove- 
chando la  salida  de  Londres  de  un  vapor  para 
este  puerto,  víneme  en  él.  Esta  es  la  causa  de 
mi  presencia  entre  ustedes...  Y  por  cierto  que 
es  lamentable  que  la  casualidad  no  me  haya 
traído  algunas  horas  antes — y  aquí  cambió  de 
tono,  y  dió  á  su  fisonomía  y  á  sus  palabras  una 
expresión  bien  marcada  de  ironía, — pues  me  ha 
privado  de  la  dicha  de  ser  testigo  presencial  de 
un  acto  tan  solemne.  Pero  esto  no  obsta  para 
que  yo,  aunque  un  poco  tarde,  felicite  á  uste- 
des cordialmente  por  el  acontecimiento...  por- 
que no  puedo  menos  de  creer  que  mi  prima  ha- 
brá sabido  elegir,  con  la  sensatez  que  le  es  pro- 
pia, un  marido  digno  de  ella. 

— La  elección  de  mi  hija — exclamó  airada  y 
convulsa  doña  Sabina, — para  ser  acertada  y  dig- 
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na,  no  necesita  para  nada  el  parecer  del  sobri- 
no de  mi  marido. 

— Si  llegas  una  hora  antes — dijo  éste  tercian- 
do en  aquel  altercado  que  no  le  hacía  gracia  en 
ningún  concepto, — hubieras  conocido  aquí  mis- 
mo á  tu  nuevo  primo;  pero  le  verás  de  un  mo- 
mento á  otro,  y  espero  que  simpatizaréis.  ¡Es 
un  bendito  de  Dios! 

En  aquel  instante  se  oyeron  fuertes  pisadas 
en  el  corredor  adyacente. 

— ¡Aquí  le  tenemos  ya! — exclamó  don  Se- 
rapio. 

Y  al  abrirse  la  puerta  de  la  habitación  en  que 
pasaba  la  escena,  y  aparecer  la  figura  de  don 
Romualdo,  tornó  á  decir  su  flamante  suegro: 

— He  aquí  á  mi  yerno. 

Volvióse  César  rápido  para  corresponder  á 
la  presentación  de  su  tío;  púsose  enfrente  de 
aquel  hombre,  y  levantó  los  ojos  para  mirarle. 
Pero  como  si  de  repente  hubiera  recibido  un 
balazo  en  el  cráneo,  dió  dos  pasos  atrás;  llevó- 
se las  manos  á  la  cabeza,  y  exclamó  tras  un  ala- 
rido espantoso: 

— ¡Dios  de  justicia! 

Por  su  parte  don  Romualdo,  al  ver  á  César, 
sintió  un  estremecimiento  que  no  pasó  inadver- 
tido para  los  circunstantes;  pero  muy  dueño  de 
-sí  mismo,  ó  siendo  ó  aparentando  ser  extraño  á 
la  causa  de  aquel  arrebato,  hizo  se  el  sorprendí- 
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do  y  se  limitó  á  preguntar  de  la  manera  más  na- 
tural y  sencilla: 

— ¿Se  ha  puesto  malo  este  joven? 

— Sin  duda...  así  parece... — contestó  doña 
Sabina  hecha  toda  ojos  y  movimiento,  y  pa- 
seando sus  miradas  escrutadoras  de  su  yerno  á 
su  sobrino,  y  viceversa. 

Enriqueta,  al  oír  el  grito  de  César,  se  levanto 
aterrada  de  su  asiento,  y  corrió  instintivamen- 
te al  lado  de  su  padre,  que  se  quedó  como  si 
viera  visiones. 

En  el  asiento  que  dejó  vacío  Enriqueta,  cayó 
como  desplomado  César,  á  quien  las  piernas  na 
podían  sostener,  y  allí,  hundida  la  cabeza  en- 
tre sus  manos,  permaneció  breve  rato. 

Durante  él  volvió  á  preguntar  don  Romual- 
do, perfectamente  tranquilo,  al  observar  el  si- 
lencio en  que  había  quedado  la  familia: 

— Pero  ¿qué  sucede  aquí?  ¿qué  es  lo  que  pasa? 

No  obtuvo  contestación,  si,  como  tal,  no  le 
satisfizo  un  crucero  de  miradas  que,  como  sae- 
tas, iban  de  César  á  él  y  de  él  á  César,  porque 
éste  era  el  único  que,  según  las  trazas,  podía 
responder  á  su  pregunta. 

Al  fin  se  incorporó  César,  y  después  de  pa- 
sarse las  manos  por  los  ojos,  como  si  quisiera 
apartar  de  ellos  funestas  visiones,  dijo  con  voz 
segura  y  firme,  dirigiéndose  respectivamente  ét 
don  Romualdo  y  á  su  familia: 
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— Perdone  usted...  caballero,  y  ustedes  per- 
dónenme también.  Los  que  vivimos  bajo  el  pe- 
so constante  de  una  preocupación,  en  cada  som- 
bra que  pasa,  en  cada  rostro  nuevo  que  apare- 
ce á  nuestra  vista,  creemos  bailar  algo  que  se 
relaciona  con  el  objeto  de  nuestros  afanes.  Una 
vaga  semejanza,  una  alucinación  quizá,  ha  pro- 
ducido en  mí  este  vértigo  que  no  he  podido  do- 
minar. Tengo,  pues,  el  mayor  gusto  en  cono- 
cer ai  elegido  de  mi  prima,  y  doy  á  entrambos 
la  más  cordial  enhorabuena. 

— Un  millón  de  gracias — respondió  don  Ro- 
mualdo,— y  á  mi  vez  me  felicito  de  conocer  á 
usted,  y  me  ofrezco  á  sus  órdenes  para  cuanto 
guste  y  yo  pueda  y  valga. 

Y  quiso  estrechar  la  mano  de  César;  pero  és- 
te, fuera  casualidad  ó  estudio,  le  jugó  la  vuel- 
ta, dirigiéndose  á  su  tío  con  otro  vano  cumpli- 
miento. 

— jYa  decía  yo! — exclamó  entre  tanto  doña 
Sabina  acercándose  á  Enriqueta  con  aire  de 
triunfo. — ¿No  te  parece,  mujer,  el  mentecato  de 
tu  primo,  qué  lances  tan  pesados  viene  á  provo- 
car en  nuestra  casa?  Fortuna  que  tu  marido  es 
un  caballero;  pues  otro  que  lo  fuera  menos,  le 
hubiera  curado  el  vértigo  con  un  bofetón. 

Pero  Enriqueta  estaba  muy  lejos  de  oir  á  su 
madre,  y  acaso  también  de  pensar  como  ella. 

— Nos  refería  César  hace  un  instante — dijo 
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€11  esto  don  Serapio  deseando  disculpar  más  y 
más  el  arrebato  de  su  sobrino, — cómo  un  bri- 
bón le  había  robado  en  Méjico,  en  pocas  horas, 
el  fruto  de  su  trabajo  de  siete  años;  y  natural- 
mente, estaba  muy  impresionado  con  el  recuer- 
do de  aquel  lance  en  el  preciso  momento  de  lle- 
gar usted.  El  chico  es  nervioso  y  vehemente, 
se  alucinó  creyendo  hallar  ciertas  semejanzas... 

— ¡Oh!  lo  comprendo  muy  bien — dijo  don 
Romualdo,  todo  bondad  y  tolerancia. — Á  mí 
me  sucedió  de  pronto...  es  decir,  me  hubiera 
sucedido  eso  mismo  en  igual  caso.  ¿Y  fué  mu- 
cho lo  que  le  robaron,  joven? — preguntó  de  gol- 
pe y  como  condolido  de  la  situación  de  César. 

— Muchísimo  para  una  persona  como  mi  so- 
brino, que  comenzaba  á  vivir — contestó  don 
Serapio. — Según  nos  ha  dicho,  llega  á  treinta 
mil  duros. 

— ¡Hombre,  eso  es  una  bicoca! — exclamó  don 
Romualdo; — y  es  un  dolor  que  por  ella  haya 
un  desgraciado  hoy  en  esta  familia  tan  digna  de 
ser  feliz. 

César,  que  no  había  querido  contestar  á  la 
pregunta  del  indiano,  recibió  estas  últimas  pa- 
labras como  una  burla  intolerable,  á  juzgar  por 
la  cara  que  puso  al  oirías;  pero  don  Romualdo, 
que  no  le  perdía  de  vista  un  momento,  lejos  de 
resentirse  de  aquella  actitud,  añadió  en  seguida 
mirándole  con  elocuente  fijeza: 
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— Mis  palabras,  señor  don  César,  no  son  una 
baladronada:  he  dicho  que  no  quiero  verle  des- 
graciado por  la  pérdida  de  esa  pequenez,  y  lo 
pruebo  ofreciéndosela  desde  ahora...  en  nom- 
bre de  su  prima,  si  usted  no  la  quiere  en  el  mío, 

Doña  Sabina,  que  creyó  ver  á  su  sobrino  caer 
de  rodillas  ante  el  hombre  que  tales  rasgos  usa- 
ba, sintió  hervir  su  sangre  de  indignación  al 
ver  que  César  recibía  la  oferta  generosa  con 
rostro  airado  y  las  manos  crispadas. 

Don  Serapio  y  Enriqueta  iban  de  sorpresa  en 
sorpresa,  y  no  podían  ó  no  querían  explicarse 
lo  que  estaban  viendo  rato  hacía. 

— Y  ¿en  qué  concepto  me  hace  usted  esa  ofer- 
ta, señor  don...  qué? 

— Romualdo  Esquilmo. 

— ¿Señor  don  Romualdo  Esquilmo? — con- 
cluyó César  recalcando  mucho  sobre  el  ape- 
llido. 

—Esta  oferta  se  la  hago  á  usted,  señor  don 
César — contestó  aquél  en  tono  más  suave  del 
que  esperaba  su  dulcísima  suegra, — no  en  el 
concepto  de  préstamo,  sino  en  el  de...  dona- 
ción, supongamos. 

— Y  diga  usted,  señor  mío — replicó  César 
con  irónica  sonrisa, — y  sin  que  deje  yo  por  eso 
de  agradecer  la  oferta  en  todo  lo  que  vale  la  ge- 
nerosidad de  que  es  fruto:  ¿no  sería  una  burla  de 
la  suerte  que  tuviera  yo  que  tomar,  ó  aparentar 
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que  tomaba  en  España,  como  una  limosna  del 
señor  don  Romualdo  Esquilmo,  lo  que  me  ro- 
bó en  Méjico  el  bribón,  falsario,  don  Cleofás 

Araña? 

— Pues  demos  otra  forma  al  caso.  Figúrese 
el  señor  don  César  que  yo,  hombre  de  grandes 
relaciones  en  Méjico,  convencido  de  que  puedo 
cobrar  muy  pronto  ese  crédito,  le  ofrezco  á  su 
merced  por  él  todo  su  valor,  sin  que  su  merced 
ponga  de  su  parte  más  trabajo  que  recibir  los 
pesos  con  una  mano  y  entregarme  con  la  otra 
los  comprobantes  de  la  deuda. 

— ¡Oh!  don  Romualdo,  le  estimo  á  usted  de- 
masiado para  cogerle  por  la  palabra.  ¿No  ha  re- 
parado usted  que  ese  procedimiento  más  pare- 
cería una  restitución  que  una  limosna  á  los  ojos 
del  vulgo  maldiciente? 

— Déjese  del  vulgo,  cámara,  y  agarre  la  oca- 
sión, que  la  pintan  calva. 

— Vamos,  hombre — dijo  entonces  don  Sera- 
pio  al  ver  la  creciente  indignación  que  se  iba 
pintando  en  César, — si  en  el  recibir  no  hay  en- 
gaño, y  esa  cantidad  es  para  tu...  primo,  una 
bicoca,  como  él  te  lo  asegura,  acéptala  desde 
luego,  sé  feliz,  y  olvida  al  otro  á  quien,  por  las 
trazas,  no  has  de  ver  más. 

Al  llegar  aquí  la  porfía,  Enriqueta,  que  no 
perdía  un  gesto,  ni  una  palabra,  ni  una  mira- 
da de  las  que  se  cruzaban  durante  la  extraña 
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escena  que  veía  representar,  rompió  su  silen- 
cio para  decir  á  su  primo,  sin  disimular  su  dis- 
gusto: 

— Si,  como  no  puede  dudarse,  es  cordial  la 
oferta,  me  atrevo  también  á  rogar  á  César  que 
la  acepte,  y  á  los  dos,  que  cesen  en  esa  lucha 
de  inaudita  generosidad. 

— ¡Oh — respondió  su  primo, — no  sabes  tú 
bien  todo  lo  que  de  inaudito  tiene  este  caso, 
Enriqueta! 

— Ea — añadió  don  Romualdo  con  el  aire  más 
campechano  del  mundo, — quédese  aquí  la  his- 
toria, que  no  es  cosa  de  moler  con  ella  á  quien 
no  le  interese.  Pero  como  ya  está  picado  mi 
amor  propio  y  tengo  más  empeño  que  nunca  en 
convencer  á  don  César,  le  ruego  que  hablemos 
á  solas  unos  instantes  para  conseguirlo...  Por- 
que lo  he  de  conseguir,  ó  yo  he  de  poder  poco. 
¡Jájájá! 

— Eso  me  place, — dijo  el  joven  como  si  le 
hubieran  acertado  su  mayor  deseo. 

— Pues  vamos  al  escritorio,  queestaráhoy  de 
huelga,  si  el  señor  don  Serapio  lo  consiente, — 
propuso  el  indiano,  como  si  de  intento  buscase 
para  la  entrevista  el  rincón  más  apartado  de 
la  casa. 

— Pues  sea  en  el  escritorio, — dijo  don  Sera- 
pio, tomando  el  lance  por  lo  cómico  y  guiando 
á  los  dos  interesados  á  la  escalera  secreta. 
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— Sea  enhorabuena  en  el  escritorio, — asintió 
César  siguiendo  al  indiano  y  á  su  tío. 

Y  mientras  los  dos  descendían  al  entresuelo, 
don  Serapio  se  volvió  al  lado  de  su  familia. 

XVI 


Fuera  ofender  gravemente  la  discreción  del 
lector,  decirle  en  serio  que  ni  don  Serapio,  ni 
su  mujer,  ni  su  hija  sospecharon  cosa  de  im- 
portancia en  todo  lo  ocurrido  en  su  presencia 
entre  el  recién  casado  y  el  recién  venido;  que 
no  hallaron  más  de  un  punto  de  enlace  entre 
la  historia  referida  por  César,  y  todo  lo  ocu- 
rrido después  entre  éste  y  el  indiano.  Pero  en- 
tre una  sospecha,  por  vehemente  que  sea,  y  la 
realidad  tangible,  hay  un  abismo  de  dudas,  de 
reflexiones  y  de  consuelos;  y  si  es  la  necesidad 
lo  que  obliga  á  dudar,  á  reflexionar  y  á  conso- 
larse, el  abismo  es  todavía  mayor.  Á  la  excla- 
mación de  César  al  ver  al  indiano,  se  dijeron 
todos:  «es  indudable;»  á  las  primeras  palabras 
de  don  Romualdo,  ya  divergían  los  pareceres: 
según  Enriqueta,  no  cabía  duda;  según  su  pa- 
dre, había  que  ir  observando;  según  su  madre, 
no  podía  ser.  Un  poco  más  adelante,  doña  Sa- 
bina creía  resueltamente  que  no;  su  marido, 
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que  no  debían  hacerse  juicios  á  la  ligera,  y  su 
hija  huía  de  pensar  en  lo  más  malo,  porque  ya 
no  tenía  remedio.  Cuando  los  tres  se  quedaron 
solos  y  en  silencio,  Enriqueta  era  la  única  que 
verdaderamente  temblaba  por  lo  porvenir... 
«si  llegaban  á  realizarse  sus  sospechas;»  pero 
en  la  joven  había  un  motivo  especial  de  alar- 
mas y  zozobras:  la  presencia  súbita  de  César 
en  la  casa,  que  sobre  mortificarle  la  conciencia 
no  poco,  hacía  resaltar  á  sus  ojos,  en  enor- 
mes proporciones,  los  defectos  de  su  marido. 
Fuera  de  esto,  quizá  se  hubiera  ido  consolando 
poco  á  poco  con  la  reflexión  de  que  hasta  en- 
tonces no  resultaba,  real  y  positivo,  más  que 
un  hombre  muy  rico,  muy  estimado  de  todos 
los  capitalistas  de  la  plaza,  que  salvaba  la  casa* 
poco  antes  en  quiebra,  y  que  brindaba  á  la  fa- 
milia con  un  porvenir  de  abundancia  y,  por 
consiguiente ,  de  felicidad;  reflexión  que  se  ha- 
bían hecho  ya  su  padre  y  su  madre. 

Mientras  esta  gradación  siguieron  las  refle  - 
xiones  de  los  susodichos  tres  personajes  de  esta 
historia,  colocados,  como  tres  estatuas  del  si- 
lencio, en  tres  rincones  de  la  sala,  pasaba  en 
el  escritorio,  entre  César  y  don  Romualdo,  lo 
que  á  saber  va  el  lector,  muy  en  reserva,  por 
ser  asunto  delicado. 

Digo,  pues,  que  no  bien  hubieron  los  dos 
llegado  al  entresuelo,  se  abalanzó  César  sobre 


2^4      OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

don  Romualdo,  y  asiéndole  de  las  solapas  de 
la  levita,  díjole  en  voz  ronca,  pero  terrible: 

— ¡Ladrón,  infame,  bandido!...  He  corrido 
medio  mundo  por  hallarte;  pero  yo  sólo  que- 
ría pedirte  lo  que  me  has  robado.  ¿Con  qué 
restituyes  hoy  el  honor  que  también  robas  á  mi 
familia?  ¿Con  qué  lavará  ésta  la  ignominia  de 
haberte  admitido  en  su  seno?  ¿Qué  mal  espíri- 
tu te  aconsejó  este  rumbo?  ¿Qué  tenías  que  ha- 
cer en  esta  tierra  que  jamás  produjo  afrentas 
como  tú? 

— Poco  á  poco,  cabalierito — respondió  el 
apostrofado  trocando  la  melosidad  del  acento 
americano  con  que  le  conocimos,  por  otro  más 
brusco  y  un  tanto  siniestro; — y  entienda,  por 
de  pronto,  que  á  mí  no  me  asustan  bravos. 
Quiero  decir,  que  se  haga  dos  pasos  atrás  y 
tome  el  asunto  más  en  calma,  si  hemos  de  en- 
tendernos. 

— ¿Qué  inteligencia  puede  caber  entre  un  mi- 
serable y  un  hombre  honrado? — dijo  César  ale- 
jando de  sí  con  un  empellón  á  don  Romualdo, 
que  recibió  la  agresión  con  la  mayor  frescura, 
limitándose  á  contestar: 

— Pues  es  preciso  que  nos  entendamos,  y  nos 
entenderemos. 

— ¡Jamás! 

— Vaya,  joven,  un  poquito  de  calma,  y  con- 
cluímos en  dos  palabras.  Empiezo  por  declarar 
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que  le  soy  á  usted  deudor  de  treinta  mil  pesos, 
y  hasta  le  añadiré  que  maldita  la  falta  me  ha- 
cían cuando  se  los  tomé. 
— ¡Infame! 

— Es  la  verdad,  créame  ó  no  me  crea.  Con  la 
irreflexión  propia  de  la  edad,  se  confiaba  usted 
demasiado  al  primero  que  quería  escucharle,  y 
sin  poderlo  remediar  supe  yo  de  sus  mismos  la- 
bios una  vez  lo  que  usted  tenía,  lo  que  usted 
anhelaba  y  lo  que  le  prometían  desde  la  Haba- 
na en  punto  á  ocasiones  de  prosperar;  después 
cayó  en  mis  manos  una  de  estas  cartas,  que  sin 
duda  se  olvidó  usted  bajo  la  mesa  del  café  á 
que  concurría.  Dibujo  bastante  bien;  tentóme  el 
demonio  y  escribí  otras  dos  con  la  misma  letra, 
aunque  con  distinto  asunto;  hice  que  pusieran 
la  una  en  el  correo  en  la  Habana,  y  quedéme 
yo  con  la  otra  para  entregársela  á  usted  á  la 
mano. 

— ¡Y  lo  confiesa  el  bribón,  sin  avergonzarse! 
— ¡Qué  quiere  usted!  soy  ingenuo  por  natu- 
raleza. 

— Pero  ¿cómo  pude  yo  nunca  contarte  entre 
las  personas  de  mi  confianza? 

— Ocupando  yo  la  mesa  contigua  á  la  en  que 
ustedes  hablaban. 

— Y  ¿cómo  te  desconocí  cuando  fuiste  á  ro- 
barme, bandido? 

— Y  ¿cómo  se  imagina  usted  que  un  hombre 
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como  yo,  que  se  precia  de  esmerado  y  fino,  ha- 
bía de  ir  á  tratar  de  negocios  importantes  con 
una  persona  decente,  en  el  mismo  traje  que 
usaba  en  el  café,  y  sin  afeitarse  la  barba,  teñirse 
las  canas  y  dar  á  su  cuerpo  y  á  su  voz  cierto 
aire  de  distinción?...  Pero  dejando  aparte  todos 
éstos  y  otros  pormenores  que  no  tienen  otro  ob- 
jeto que  demostrar  á  usted  que  no  siempre  el 
agravio  es  culpa  del  agresor,  sino  de  las  ten- 
taciones que  le  ofrece  el  agraviado,  declárole  á 
usted  también  que  en  aquella  fecha  sólo  apete- 
cía yo  la  estimación  de  los  hombres  honrados, 
y  me  ocupaba  en  elegir  un  punto  de  la  tierra 
donde  pasar  el  resto  de  mi  vida  reparando  al- 
gunas faltillas  viejas  á  fuerza  de  beneficios.  El 
éxito  de  aquel  negocio  trastornó  por  entonces 
mis  proyectos;  viajé  algún  tiempo  sin  rumbo 
fijo,  y  sabiendo  por  informes  que  en  este  rincón 
dél  globo  se  consagraba  al  dinero  un  culto  fa- 
nático, víneme  á  habitar  en  él.  ¡Mal  podía  yo 
sospechar  que  era  la  patria  de  usted!  Fui  reci- 
bido como  un  príncipe  en  su  corte;  mis  lujos  y 
mis  dispendios  eran  la  admiración  de  todos.  So- 
licitáronme los  ricos  y  me  adoraron  los  pobres. 
Traté  á  los  unos  y  á  los  otros,  y  conocí  por  pri- 
mera vez  el  placer  inmenso  de  ser  estimado  en 
las  sociedades  honradas  y  de  enjugar  las  lágri- 
mas con  beneficios. 

— Sin  embargo,  cometiste  todavía  el  crimen 
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de  deshonrar  una  de  esas  familias  entrando  á 
formar  parte  de  ella. 

—  Todas  las  del  pueblo  se  disputaron  esa 
deshonra.  La  única  mujer  que  se  mostró  esqui- 
va á  mis  galanteos,  fué  Enriqueta.  Por  eso  la 
solicité.  Dije  lo  que  era,  no  me  preguntaron  lo 
que  había  sido...  y  me  casé.  Cualquiera  en  mi 
lugar  hubiera  hecho  otro  tanto. 

César  sintió  estas  palabras  como  fuego  que  le 
inflamara  el  rostro  y  acero  que  le  traspasara  el 
corazón:  eran  la  evidente  prueba  de  la  desleal- 
tad y  loca  ambición  de  su  prima,  de  la  repug- 
nante sed  de  oro  de  su  madre,  y  de  la  ya  cri- 
minal falta  de  carácter  de  su  padre. 

— Cuando  me  hallé  enfrente  de  usted — pro- 
siguió don  Romualdo, — creí  que  un  abismo  me 
tragaba. 

—  ¡La  conciencia  que  te  mordía,  miserable! 
— Nada  de  eso.  Creí  que  usted,  dejándose 

llevar  de  su  ira,  iba  á  descubrirlo  todo... 

— Ese  debió  ser  tu  primer  castigo,  antes  de 
entregarte  á  los  tribunales  de  justicia.  Pero  ¿có- 
mo castigarte  á  tí  sin  cubrir  de  afrenta  á  mi  fa- 
milia? 

— Esa  reflexión  me  hice  yo  al  momento. 

— Y  esa  te  ha  salvado,  infame. 

— Lo  cual  no  impide  que  yo  agradezca  mu- 
cho esos  miramientos,  pues  sin  ellos  se  hubie- 
ra producido  un  escándalo  inútil. 

tomo  viii  17 
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— ¡Inútil! 

— Sí,  porque  estando  yo  dispuesto  desde  lué- 
go  á  reconocer  la  deuda,  y  siendo  imposible 
desatar  lo  que  ató  el  cura  esta  mañana,  ¿á  qué 
conduciría  el  escándalo? 

— ;Á  desenmascararte;  á  que  la  justicia  te 
castigara! 

—  Tampoco  se  conseguiría  eso.  Romualdo 
Esquilmo  no  tiene  nada  que  ver  con  Cleofás 
Araña. 

— Ni  éste  con  el  mallorquín  de  California,  ni 
con  el  salteador  de  conductas.  ¿No  es  eso? 

— Muy  enterado  está  usted  de  ciertas  aven- 
turas— dijo  el  bribón  con  la  mayor  serenidad . 
— Pero  con  ellas  y  todo,  insisto  en  lo  dicho,  y 
añado  que  pude  impunemente  resistirme  á  re- 
conocer la  deuda,  pues  carece  usted  de  compro- 
bantes. 

— ¡Los  tengo! 

— De  don  Cleofás  Araña,  no  de  don  Romual- 
do Esquilmo;  y  tampoco  estamos  en  Méjico 
ahora. 

— ¿Es  decir,  que  todo  lo  has  previsto? 

— Naturalmente.  Pero  ya  ve  usted  que  no 
abuso  de  mis  ventajas.  Al  contrario,  reconozco, 
como  ya  he  dicho,  la  deuda  y  quiero  pagarla 
ahora  mismo,  hasta  con  el  premio  que  merezca 
la  delicadeza  que  le  inspiró  la  idea  de  descono- 
cerme delante  de  mi  nueva  familia...  Porque 
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no  quiero  ocultárselo  á  usted,  créame  ó  no  me 
crea:  desde  que  frecuento  esta  casa,  parece  que 
mi  alma  se  ha  purificado;  me  encuentro  con 
fuerzas  para  ser  bueno,  y  aspiro  á  serlo,  y  lo 
seré.  Por  eso  temblaba  cuando  temí  que  usted 
se  dejara  llevar  de  su  primer  arrebato;  por  eso 
bendigo  los  miramientos  que  lo  impidieron;  por 
eso,  en  fin,  le  ruego,  aunque  sea  de  rodillas, 
que  acepte...  lo  que  le  debo,  y  me  deje  seguir 
en  paz  el  camino  de  las  reparaciones,  y  tal  vez 
de  la  felicidad,  que  he  emprendido. 

— El  dinero  que  se  roba  no  puede  hacer  nun- 
ca la  felicidad  del  ladrón. 

— Se  roba  de  mil  maneras,  señor  mío;  y  la- 
drones conozco  yo  muy  felices  y  muy  respeta- 
dos. El  comercio,  la  industria  y  hasta  la  polí- 
tica, están  llenos  de  ellos.  Verdad  es  que  roban 
á  mansalva. 

— Ladrones  son  al  cabo. 

— Y  reconocidos  por  tales,  lo  cual  no  obsta 
para  que  se  les  cargue  de  cruces  y  veneras.  Sin 
embargo,  todavía  les  llevo  yo  la  ventaja  de 
reconocer  las  deudas  y  pagarlas,  como  la  de 
usted. 

— Y  si  las  pagaras  todas,  ¿qué  te  quedaría, 
bandido? 

— Mucho,  señor  don  César;  porque  yo  soy 
inmensamente  rico,  y,  créame  usted,  no  todo 
es  mal  adquirido. 
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— Eso,  á  Dios  que  te  conoce.  En  cuanto  á  lo 
que  á  mí  me  robaste,  entiéndelo  de  una  vez,  lo 
quiero  y  te  lo  exijo  á  todo  trance;  lo  que  na 
quiero  es  que,  al  recibirlo  yo,  crea  nadie  que 
se  me  da  una  limosna. 

— Hay  un  modo  muy  fácil  de  conseguirlo,  y 
por  eso  quise  que  nos  viéramos  á  solas.  Cuan- 
do subamos  al  piso,  diré  que  no  he  podido  con- 
vencerle á  usted;  pero  entre  tanto,  le  entrego 
aquí,  de  mano  á  mano,  su  caudal. 

Dijo  don  Romualdo,  y  sacando  de  un  bolsi- 
llo interior  de  su  levita  una  cartera  enorme,  la 
abrió.  Estaba  llena  de  billetes  del  Banco  de 
Londres. 

— Yo  voy  siempre  bien  provisto — prosiguió, 
— por  lo  que  pueda  tronar;  y  amén  de  lo  que 
todo  el  mundo  puede  ver  en  la  cartera  que 
guardo  en  otro  bolsillo,  llevo  en  esta  otra  un 
caudal  de  consideración  en  papel  que  es  mo- 
neda corriente  en  medio  mundo. 

Contó  luégo  hasta  treinta  y  cinco  mil  duros* 
y  se  los  entregó  á  César  diciéndole: 

— Ahí  está  mi  deuda,  con  réditos  y  todo. 

Pero  César  retiró  los  cinco  mil,  y  recogió  lo 
restante. 

— Esto  es  lo  mío, — dijo  examinando  los  bi- 
lletes uno  á  uno. 

— ¡Oh!  no  son  falsos:  puede  usted  tomarlos 
con  toda  confianza. 
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— La  tengo  porque  los  conozco,  no  por  la 
garantía  que  me  ofrece  con  su  palabra  el  ladrón 
que  me  los  devuelve. 

Después  sacó  el  resguardo  que  conservaba 
de  la  misma  cantidad,  extendido  y  firmado  por 
don  Cleofás  Araña,  y  se  lo  entregó  á  don  Ro- 
mualdo. 

— Ese  es  el  comprobante  de  tu  delito. 
— Del  de  Cleofás  Araña,  dirá  usted. 
— Tanto  monta. 

— Hay,  sin  embargo,  del  uno  al  otro,  trein- 
ta mil  duros  de  diferencia  en  favor  de  usted. 

— Pero  no  hay  más  que  un  solo  ladrón,  que 
es  el  que  desgraciadamente  ha  caído  en  mis 
manos. 

— ¡Desgraciadamente!...  No  comprendo. 

— Porque  villanos  como  tú  no  pueden  con- 
cebir que  un  hombre  honrado  prefiera  el  igno- 
rar toda  la  vida  el  paradero  de  quien  le  hubie- 
re robado  su  fortuna,  á  encontrarle  como  yo  te 
encuentro  á  tí. 

— Muy  afortunadamente,  por  cierto. 

— Pero  deshonrando  á  mi  familia  y  sin  poder 
castigarte. 

— Creo — dijo  el  aludido,  como  si  empezara 
á  formalizarse,  y  ^quemando  al  mismo  tiempo 
con  una  cerilla  el  papel  que  le  entregó  César,  — 
que  hemos  concluido  nuestro  pleito.  Le  debía 
á  usted,  le  pago,  y  estamos  en  paz.  Por  lo  que 
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hace  á  mi  conciencia,  dejémosla  en  su  puesto, 
como  la  de  cada  uno;  y  pues  ya  le  di  amplias 
satisfacciones  en  lo  que  le  competía,  cese  de 
meterse  en  lo  que  no  le  importa  y  corre  de  mi 
sola  cuenta. 

César,  al  oir  esto,  maldijo  de  nuevo  á  la  ca- 
sualidad que  ataba  sus  brazos  y  su  lengua. 

— No  es  tuya  toda  la  culpa  de  esta  afrenta — 
dijo  con  amargura, — y  eso  te  salva.  ¡Que  salve 
Dios  de  ella  á  los  que  la  aceptan  por  un  puña- 
do de  oro! 

Y  esto  dicho,  encaminóse  á  la  escalera,  si- 
guiéndole don  Romualdo  al  instante. 

Al  llegar  al  piso  donde  esperaba  la  familia  en 
la  misma  postura  en  que  había  quedado  al  ba- 
jar ellos,  dijo  el  flamante  marido  en  el  tono  más 
jacarandoso  y  americano  que  pudo: 

— Pues,  señor,  este  chico  es  una  virtud  de 
bronce. 

— Luego  ¿no  se  ha  convencido? — preguntó 
don  Serapio. 

— No,  señor — contestó  César  de  la  manera 
más  rotunda; — y  como  tampoco  quiero  que 
vuelva  á  suscitarse  la  ridicula  porfía  de  que  yo 
reciba  una  limosna,  y  tengo  mucho  que  hacer, 
porque  salgo  para  Madrid  mañana  de  madru- 
gada, vuélvome  al  vapor  á  recoger  mi  equipaje,, 
y  me  despido  de  ustedes  reiterándoles  mis  fe- 
licitaciones. 


BOCETOS  AL  TEMPLE  263 

Dio  después  un  abrazo  á  su  tío;  saludó  á  los 
restantes  personajes  con  una  fría  reverencia,  y 
salió. 

Don  Romualdo  comenzó  entonces  á  pintar  á 
su  modo  la  entereza  del  joven;  y  mientras  doña 
Sabina  le  acosaba  á  preguntas  y  escuchaba  las 
respuestas  don  Serapio,  deslizóse  Enriqueta 
como  una  sombra  y  cerró  el  paso  á  su  primo, 
cerca  ya  de  la  escalera. 

— César — le  dijo  con  ansia, — ¿qué  pasa  aquí? 

— ¿Y  me  lo  preguntas  á  mí,  ingrata! 

— ¡Ingrata!  eso  no,  César;  y  para  probártelo, 
escúchame  un  instante.  Yo  te  esperaba  siem- 
pre; tú  no  venías;  se  presentó  ese  hombre;  me 
repugnó;  la  casa  de  tu  tío  estaba  á  punto  de 
arruinarse;  me  puso  mamá  en  la  necesidad  de 
elegir  entre  esta  ruina  ó  aceptar  la  mano  del 
que  podía  salvar  de  la  miseria  á  toda  la  fami- 
lia;... sin  más  reflexión,  cedí  ofuscada...  ¡Cé- 
sar, todo  esto  me  parece  un  sueño!  Pero.,. 

— Ni  una  palabra  más,  Enriqueta— exclamó 
César  conteniendo  á  su  prima  y  mirándola  con 
elocuente  fijeza. — En  la  situación  en  que  te  ha- 
llo, sólo  á  Dios,  que  conoce  tu  corazón,  cum- 
ple juzgarte.  Que  Él  te  juzgue,  pues;  y  si  lo 
mereces,  te  castigue  con  aquello  mismo  que, 
sólo  bajo  su  omnipotencia,  puede  hacer  tu  feli- 
cidad. 

Entre  tanto,  si  lo  que  te  pasa  te  parece,  como 
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dices,  un  sueño,  pide  al  cielo  que  jamás  des- 
piertes. 

Dijo,  abrió  la  puerta  de  la  escalera  y  desa- 
pareció por  ella. 

XVII 

Dos  horas  después  salía  del  puerto  el  vapor 
que  conducía  á  los  recién  casados  á  Francia. 

Al  despedirse  don  Romualdo  de  su  suegra,  la 
había  dicho  al  oído: 

— Sépase  usted  que  los  aceptó. 

— ¿Cuáles? 

— Los  treinta  mil  del  pico. 
— ¿César! 

— Y  va  más  contento  que  unas  pascuas.  ¡Po- 
bre chico! 

— ¡Miren  el  sinvergüenza! 

Al  día  siguiente  sabía  todo  el  pueblo  que  don 
Romualdo  había  regalado  treinta  mil  duros  á 
un  sobrino  de  don  Serapio,  que  se  había  pre- 
sentado en  su  casa  después  de  la  boda,  de  vuel- 
ta de  América,  pobre  y  desengañado. 

Y  como  en  el  pueblo  se  había  sabido  algo, 
tiempos  atrás,  de  ese  sobrino  que  había  sido 
echado  de  casa  porque  amaba  á  su  prima  y  era 
correspondido  de  ella,  se  hizo  la  siguiente  tra- 
ducción del  hecho  propagado  por  doña  Sabina: 
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— César  ha  venido  á  interrumpir  la  boda,  ó  á 
provocar  un  escándalo;  la  familia,  queriendo 
evitarle,  le  ha  dicho  al  novio  que  ha  llegado  un 
primo  de  su  mujer  á  pedirle  su  protección.  Don 
Romualdo  le  ha  regalado  treinta  mil  duros,  y 
el  chico  los  ha  tomado,  prometiendo  á  sus  tíos 
desaparecer  de  Europa  y  no  volver  á  acordarse 
de  Enriqueta  en  los  días  de  su  vida. 

Y  así,  pensando  en  don  Romualdo,  decía  la 
gente: 

— Pues,  señor,  hay  que  convenir  en  que  ese 
hombre  tiene  rasgos  admirables  y  un  corazón 
de  perlas. 

Y  recordando  después  á  César,  exclamaba: 
— ¡Parece  increíble!  ¡Qué  falta  de  decoro! 

¡Qué  poca  vergüenza! 

Tal  es  y  ha  sido  siempre  y  donde  quiera,  con 
raras  excepciones,  el  criterio  del  público  en 
cuestiones  de  conciencia  y  en  actos  de  justicia. 

Con  ese  mismo  criterio  se  crucificó  á  Jesu- 
cristo ayer,  y  se  levantan  hoy  estatuas  á  más  de 
cuatro  criminales.  Por  eso  dijo  uno  de  ellos, 
después  de  rodar  del  trono  que  había  asentado 
sobre  más  de  seis  millones  de  cadáveres: 

— «¡La  pasión  gobierna  el  mundo!» 
1876. 
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os  pueblos,  como  los  hombres,  tienen 
dos  fisonomías,  por  lo  menos  (algu- 
nos hombres  tienen  muchas):  la  que 
les  es  propia  por  carácter  ó  naturale- 
za, ó,  como  si  dijéramos,  la  de  todos  los  días, 
y  la  de  las  circunstancias,  es  decir,  la  de  los 
días  de  fiesta. 

La  que  en  este  concepto  corresponde  á  la  pe- 
rínclita capital  de  la  Montaña,  la  forma  esa 
muchedumbre  que  la  invade  cada  año,  duran- 
te los  meses  del  estío,  para  buscar  en  ella  quién 
la  salud,  quién  la  frescura  y  el  sosiego;  ora  en 
las  salobres  aguas  del  Cantábrico,  ora  contem- 
plando y  recorriendo  el  vario  paisaje  que  en- 
vuelve la  ciudad,  mientras  la  raza  indígena 
la  abandona  y  se  larga  por  esos  valles  de  Dios 
ansiando  la  soledad  de  la  aldea  y  la  sombra 
de  sus  castañeras  y  cajigales. 
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Para  los  que  sólo  se  fijan  en  la  variedad  de 
matices  y  en  la  movilidad  de  los  pormenores, 
esta  fisonomía  es  híbrida,  abigarrada,  indefi- 
nible é  inclasificable. 

Para  un  ojo  ducho  en  el  oficio,  es  todo  lo 
contrario.  Hay  en  ese  movimiento  vertiginoso, 
en  ese  trasiego  incesante  de  gentes  exóticas  que 
van  y  vienen,  que  suben  y  bajan,  que  entran  y 
salen,  rasgos,  colores  y  perfiles  que  sobrenadan 
siempre  y  se  reproducen  de  verano  en  verano, 
como  el  aire  de  familia  en  una  larga  serie  de 
generaciones.  ¿No  es  todo  esto  una  fisonomía 
como  otra  cualquiera? 

Por  tal  la  reputo,  y  muy  digna  la  creo,  por 
ende,  de  ser  registrada  en  el  libro  de  apuntes 
de  quien  se  precie  de  pintor  escrupuloso  de  cos- 
tumbres montañesas. 

Y  como  quiera  que  yo,  si  no  tengo  mucho  de 
pintor,  téngolo  de  escrupuloso,  abro  mi  librejo 
y  apunto...  pero,  entiéndase  bien,  sin  otro  fin 
qué  refrescar  la  memoria  del  que  leyere,  y  con 
la  formal  declaración  de  que  «cuando  pinto,  no 
retrato.» 


1877- 


LAS  DE  CASCAJARES 


o  es  aristócrata  por  la  sangre,  ni  si- 
quiera tiene  un  título  nobiliario  de  los 
de  nuevo  cuño;  no  por  haber  llegado 
tarde  al  reparto  de  ellos,  sino  acaso 
por  distinguirse  más,  llamándose  á  secas  el  se- 
ñor de  Cascajares. 

El  cual  es  un  banquero,  ó  hacendado,  ó  con- 
tratista de  alto  bordo,  muy  rico,  según  la  fama, 
que  reside  en  Madrid,  en  donde,  al  decir  de  los 
que  de  allá  vienen  á  pasar  las  vacaciones  de  ve- 
rano, habita  espléndido  palacio  en  el  paseo  de 
Recoletos,  ó  elegante  casa  en  la  calle  de  Alca- 
lá ó  en  la  del  Barquillo. 

Es  diputado  á  Cortes  cuantas  veces  quiere, 
y  lo  quiere  casi  siempre,  porque  todos  los  Go- 
biernos apoyan  su  candidatura,  en  cambio  de  la 
decisión  con  que  él  aplaude  á  todos  los  Gobier- 
nos. Sin  embargo,  no  es  hombre  político:  sólo 
se  comunica  con  los  del  poder  por  el  ministerio 
de  Hacienda. 
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Su  señora  tiene  más  conexiones  é  intimidades 
que  él  con  los  altos  personajes  de  la  cosa  públi- 
ca. Se  tutea  con  muchos  de  ellos,  aunque  tam- 
poco es  aficionada  á  la  cábala  ni  al  cabildeo;  es 
decir,  que  le  gusta  el  personaje  por  lo  que  bri- 
lla, y  nada  más. 

Tiene  tres  hijas  solteras,  y  «va  con  ellas  al 
gran  mundo.»  Ni  éstas  son  modelos  de  hermo- 
sura, ni  la  madre  encaja,  por  ninguna  parte  que 
se  la  mire,  en  el  más  modesto  de  los  moldes 
aristocráticos;  pero,,  así  y  todo,  pasan  en  la  cor- 
te por  «ornamentos  distinguidísimos  de  la  alta 
sociedad.»  Lo  cierto  es  que  los  Asmodeos  y  Pe- 
dros Fernández  las  citan  siempre,  en  sus  almiba- 
radas crónicas  de  salones,  en  el  catálogo  de  las 
bellas,  discretas  y  elegantes* 

Dos  hijos  varones  tienen  también  los  señores 
de  Cascajares.  El  mayor  es  diplomático;  y  aun- 
que rara  vez  sale  de  Madrid,  siempre  se  le  con- 
sidera como  en  activo  servicio,  para  los  efectos 
de  la  nómina  y  del  escalafón,  en  una  de  las  em- 
bajadas de  más  categoría.  El  segundo,  que  pa- 
sa ya  de  los  veinticinco,  no  se  ha  decidido  aún 
por  la  carrera  que  ha  de  seguir.  Por  de  pronto, 
asiste  con  asiduidad  al  Veloz -Club  y  al  Casino, 
y  sabe  poner  cien  onzas  á  una  sota  sin  que  le 
tiemble  el  pulso. 

Toda  esta  gente,  más  tres  doncellas  ó  cama- 
ristas, dos  criados  para  los  señoritos,  un  sota- 
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mayordomo,  ú  hombre  de  confianza,  para  «el 
señor, »  dos  lacayitos  y  un  cocinero  negro,  vie- 
nen en  el  mes  de  julio  á  Santander  á  habitar  un 
piso  amueblado,  en  la  población,  que  paga  el  se- 
ñor de  Cascajares  á  razón  de  ocho  milrealesmen- 
suales,  con  la  obligación  de  habitarle  dos  por 
lo  menos,  ó  de  pagarle  como  si  le  habitara,  y 
de  reponer  cuanta  vajilla,  ropa  de  camas  y  mue- 
bles sufran  el  menor  deterioro  en  el  ínterin. 

Día  y  medio  dura  la  mudanza,  desde  la  esta- 
ción del  ferrocarril  á  casa,  de  los  mundos,  ma- 
letas, cajas,  baúles,  rollos  de  mantas,  bastones 
y  paraguas,  que  siguen  á  la  familia  de  Cascaja- 
les como  la  estela  al  buque. — Y  se  llena  de 
baúles  un  cuarto  del  patio,  y  hay  mundos 
amontonados  en  los  gabinetes,  y  cajas  sobre 
todos  los  veladores,  y  paquetes  sobre  todas  las 
sillas,  y  maletas  hasta  en  el  mismo  salón  en  que 
aquellas  señoras  reciben  las  visitas. 

Tanto  es  el  equipaje  y  tanta  la  servidumbre, 
que  la  familia  no  ha  podido  colocarse  en  ningu- 
na fonda  del  Sardinero;  y  por  acordarse  tarde, 
tampoco  logró  establecerse  en  uno  de  aquellos 
amueblados  chalets. 

Esto  tiene  disgustadísimas  á  las  niñas  y  desa- 
zonada á  la  mamá.  Y  no  es  para  menos  el  caso» 
Las  deHimalaya,  las  de  Tenerife,  las  de  Potosí  .> 
las  de  Chimborazo...  en  fin,  toda  la  másencum- 
brada  aristocracia  está  en  el  Sardinero,  y  ellas> 
tomo  viii  18 
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por  consiguiente,  «sin  sociedad.»  Además,  mal 
alojadas  y  achicharradas  de  calor.  (El  termóme- 
tro marca  20o  al  sol,  y  cuando  ellas  salieron  de 
Madrid  señalaba  41  á  la  sombra.)  Gracias  á  que 
han  conseguido  alquilar  por  toda  la  temporada 
un  mal  carruaje  que  las  lleva  por  la  mañana  al 
baño  y  por  la  tarde  á  pasear  al  Sardinero. 

Así  es  que  se  las  ve  poco  en  la  calle;  y  cuan- 
do se  las  ve,  se  observa  que  se  mueven  perezo- 
samente, como  buque  en  calma  chicha,  y  miran 
tiendas,  objetos  y  personas  con  gesto  de  hondo 
disgusto.  Si  alguien  las  saluda  al  paso,  respon- 
den con  lánguido  cabeceo,  que  más  parece  des- 
mayo que  otra  cosa. 

Por  lo  común,  se  las  halla,  hechas  un  racimo 
y  envueltas  en  transparente  bata,  sentadas  en  el 
mirador. 

En  esta  ocasión  y  en  otras  varias  del  día, 
nunca  les  falta  en  la  acera  de  enfrente  una  guar- 
dia de  honor,  compuesta  de  los  arrapiezos  más 
encanijados  y  escrofulosos,  pero  á  la  vez  más 
principales,  que  haya  en  la  población.  Allí,  los 
inocentes,  se  pasan  las  horas  muertas  retorcién- 
dose la  inverosímil  guía  del  incipiente  bigote; 
exhibiendo,  á  fuerza  de  disimuladas  contraccio- 
nes de  muñeca,  los  puños  de  la  camisa;  esgri- 
miendo las  solapas  de  la  levita  para  que  se  des- 
taque en  todo  su  desarrollo  la  curva  del  robus- 
to pecho,  y  haciendo,  en  fin,  cuantas  evolucio- 
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nes  y  habilidades  pudiera  una  bestezuela  amaes- 
trada por  diestro  gitano  para  seducir  al  incauto 
feriante. 

Ya  hemos  dicho  que  las  de  Cascajares  no  son 
bellas;  pero  que  son  distinguidas,  categoría  in- 
ventada en  estos  tiempos  democráticos  para  co- 
locar en  ella  todo  lo  que  no  es  vulgo,  sin  ser 
aristocracia,  no  por  la  sangre,  sino  por  el  aire. 

El  efecto  de  esta  distinción  se  deja  conocer 
en  el  pueblo  inmediatamente.  En  esos  días  es 
cuando  se  tropieza  uno  con  alguna  indígena  que 
lleva  sobre  su  cuerpo  cierta  cosa  rara  que  llama 
nuestra  atención:  verbigracia,  un  moño  encima 
de  los  ríñones,  un  pispajo  de  tul  en  el  cogote,  el 
pelo  echado  sobre  los  ojos,  ó  medio  vestido 
azul  y  medio  de  color  de  canario,  collar  de  ro- 
llos de  canela,  ó  pendientes  de  melocotón... 
cualquiera  extravagancia  por  el  estilo. 

Si  tenemos  franqueza  para  tanto,  y  la  pregun- 
tamos, deteniéndola  en  la  calle,  qué  es  aquello, 
nos  responderá  sorprendida: 

— ¿No  le  hace  á  usted  gracia? 

—Maldita. 

— ¡Oh!  pues  lo  llevan  mucho  las  de  Cascajares 
y  en  Madrid  hace  furor. 
—¡Hola! 

— ¿No  le  gustan  á  usted  esas  chicas? 

— ¿Quiénes? 

— Las  de  Cascajares. 
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— La  verdad  es  que  no  me  han  llamado  la 
atención... 
—  ¡Oh!  pues  son  muy  distinguidas. 

Y  no  es  otra,  lector,  la  razón  de  que  muchos 
arreos  femeniles  que  te  parecen  espanta- pája- 
ros por  esas  calles  de  Dios,  se  consideren,  en- 
tre las  gentes  de  «buena  sociedad,»  como  mo- 
delos de  gracia  y  bien  caer. 

¡Lo  llevaban  las  de  Cascajares! 

Y  es  de  advertir  que  entre  los  hombres  que 
se  pagan  mucho  del  adorno  exterior,  sucede  la 
propio.  Tienen  también  sus  Cascajares  distin- 
guidos que  les  hacen  zambullirse  en  unas  bra- 
gas descomunales;  ú  oprimir  el  busto  entre  las 
láminas  de  una  levita  sin  solapas,  sin  faldones, 
y  hasta  sin  paño;  ó  la  mollera  en  un  cilindro  sin 
alas,  ó  en  unas  alas  sin  cilindro. 

Volviendo  á  las  de  Cascajares,  añado  que- 
asisten  á  los  bailes  campestres,  muy  elegantes, 
pero  con  mal  gesto;  bailan  poco,  ó  no  bai- 
lan nada.  Son  las  últimas  que  llegan  al  salón,, 
y  las  primeras  que  se  retiran  de  él. 

Y  como  son  tan  distinguidas,  suspiran  muy  á 
menudo  por  aquel  «Biarritz  de  su  alma,»  don- 
de todo  es  chic  y  confortable.  En  cuanto  á  San- 
tander, «no  las  hace  felices.» 

El  diplomático  dice  «amén»  á  todos  los  dis- 
cursos de  sus  hermanas,  y  no  se  separa  de  ellas 
en  todo  el  día.  Es  autoridad  de  peso  en  asuu- 
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tos  de  moños  y  vestidos;  y  en  el  ramo  de  mo- 
das en  general,  bastante  más  entendido  que  en 
los  protocolos  de  la  secretaría  de  su  cargo. 

Por  lo  que  hace  al  otro  Cascajares,  se  levan- 
ta á  las  dos  de  la  tarde,  come  á  las  seis,  se  va  á 
la  ruleta,  si  la  hay,  ó  ála  timbirimba  más  fuer- 
te, que  sí  la  habrá,  y  no  vuelve  á  casa  hasta  las 
tres  de  la  mañana,  viendo  siempre  las  estrellas, 
aunque  el  cielo  esté  nublado,  porque  es  de  ad- 
vertir que  tropieza  mucho  en  el  camino. 

En  cambio,  su  papá  no  tiene  más  afán  que 
pasear  solo  por  el  Alta;  y  como  se  acuesta  tem- 
prano y  madruga  mucho,  no  ve  á  su  familia  más 
que  á  las  horas  de  comer.  Sabe  que  está  sin  la 
menor  novedad  en  su  importante  salud,  y  no  se 
mete  en  otras  honduras.  Lo  mismo  hace  en 
Madrid. 

Y  llega  á  la  mitad  el  mes  de  Septiembre,  y 
vuelven  á  empaquetar  los  equipajes;  y  después 
de  haber  pagado  diez  visitas  de  las  veinte  que 
deben,  tórnanse  á  Madrid  las  de  Cascajares,  lle- 
vándose las  maldiciones  de  las  diez  familias  con 
quienes  quedan  en  descubierto,  y  dejando  en  cam- 
bio el  recuerdo  de  su  distinción  entre  las  señoras 
pudientes,  que  las  imitan  en  cuanto  les  es  dable, 
así  en  el  vestir  como  en  el  andar,  y  entre  algu- 
nas inocentes  cursis,  que  sudan  y  se  desgañitan 
por  remedar  sus  frescas  y  turgentes  sedas,  con 
marchitos  tafetanes  y  engomadas  percalinas. 


LOS  DE  BECERRIL 


os  taleguillos  blancos  llenos  de  ropa 
de  muda,  unas  alforjas  atacadas  de 
chorizos  y  garbanzos,  y  un  paraguas. 
Este  es  el  equipaje  de  cada  familia  al 
meterse  en  el  tren  en  la  estación  más  próxima. 

Cuando  se  apean  en  Santander,  el  padre  car- 
ga con  las  alforjas,  amén  de  la  capa,  que  tam- 
bién se  echa  al  hombro;  la  madre  con  un  tale- 
guillo  y  la  criatura  que  amamanta;  una  joven- 
zuela,  con  el  otro  talego,  y  un  rapaz  de  doce 
años,  con  el  paraguas. 

Vienen  á  Santander  porque  el  padre  tiene 
dulceras  en  las  piernas,  y  diílcevas  en  el  cuadril 
de  la  derecha;  la  madre,  desde  el  último  parto, 
«añudados  los  gonces»  de  la  rodilla  izquierda; 
el  marnoncillo  no  puede  echar  los  últimos  dien- 
tes «de  por  sí  solo; »  la  jovenzuela  ha  cumplido 
ya  quince  años  y  está  pálida  como  la  cera,  y  el 
rapaz,  que  va  para  doce,  tiene  los  labios  como 
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un  embudo,  el  cuello  como  un  botijo,  y  le  sa- 
len ya  los  lamparones  por  detrás  de  las  orejas. 

Por  consejo  del  médico  de  Becerril  de  Cam- 
pos, vienen  á  tomar  los  baños  de  mar,  porque 
éstos  han  de  curar  todas  y  cada  una  de  las  do- 
lencias enumeradas. 

Con  estas  esperanzas  y  aquel  equipaje,  y  en 
el  orden  de  formación  en  que  hemos  ido  citán- 
dolos, llegan  á  la  Dársena  y  echan  Muelle  ade- 
lante con  el  asombro  pintado  en  los  ojos  y  en 
la  boca. 

El  molinete  que  suena;  el  vapor  que  cruza  la 
bahía;  el  ligero  esquife  que  se  desliza  sobre  las 
aguas,  como  la  golondrina  en  el  espacio;  la  sar- 
dinera que  grita  su  mercancía;  el  coche  que  pa- 
sa rápido;  el  carretero  que  aturde  la  vecindad 
con  las  blasfemias  de  costumbre;  el  marcial 
arreo  y  las  infantiles  galas;  sedas,  tules,  libreas 
y  levitas,  chaquetas  y  manteos...  Todo  esto 
junto  y  revuelto,  casi  en  torbellino,  que  es  lo 
primero  con  que  tropiezan  los  ojos  del  viajero 
que  desde  la  estación  del  ferrocarril  se  lanza, 
de  sopetón,  al  Muelle  en  una  tarde  de  verano, 
aturde  y  deslumhra  con  sobrado  motivo  al  se- 
dentario y  patriarcal  lugareño  de  tierra  de 
Campos. 

Pero  el  coche,  y  «los  señores,»  y  el  soldado, 
y  «las  damiselas,»  todo,  en  fin,  lo  que  es  terres- 
tre, cabe  perfectamente  en  las  presunciones  de 
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los  de  Becerril,  y  luego  dejan  de  admirarlo.  Lo 
que  realmente  los  fascina  por  de  pronto,  y  aca- 
ba por  atontarlos,  es  «lo  marítimo.»  Les  faltan 
ojos  para  contemplarlo  y  hasta  narices  para 
olerlo. 

—  ¡Míales,  míales,  hijo! — vocea  la  madre. — 
¿No  te  lo  ecía  yo?...  Más  altos  son  los  palps  que 
el  campanario  del  pueblo. 

—  ¡Pus  anda — añade  el  padre, — con  el  otro 
que  va  río  abajo!  Mal  rayo  me  parta  si  no  ahu- 
ma como  si  llevara  los  demonios  aentro.  ¿Qué 
tié  que  ver  el  tren  con  esto!  ¡Pus  ávate  con  el 
barquillico  que  lleva  á  la  zaga!... 

— Será  la  cría,  padre, — grita  el  rapaz. 

— Puá  que,  hijo:  no  te  diré  yo  que  no  lo  sea, 

— Y  toas  éstas  que  están  arrimaícas  aquí  lo 
paecen  tamién...  ¡Cristo,  cuánta  barca!...  y 
allá  va  una  cargá  de  cubetos..,  ¿Y  dende  esta 
orillica  se  pescará  el  fresco? 

— ¡Otra  con  el  inocente!  Eso  se  pesca  en  alta 
mar,  borrico. 

— ¿Pues  no  es  esto  la  alta  mar? 

—  ¡Anda  si  qué!  ¿Pus  no  oístes  á  aquel  señor 
que  venía  en  el  tren  á  la  vera  de  tu  madre,  que 
esto  es  el  puerto?  ¡Qué  tié  cacer  esto  pa-onde 
está  la  alta  mar! 

— Y  ¿onde  está  esa  mar? 
— En  cuántico  alleguemos  á  casa,  di  que  se 
ve  de  golpe. 
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Y  en  éstas  y  otras  por  el  estilo,  admirando 
acá,  exclamando  allá,  parándose  aquí,  retroce- 
diendo en  el  otro  lado,  preguntando  á  este  «ca- 
ballero» y  ála  otra  «buena  mujer,»  llegan  á  Mi- 
randa, en  el  cual  barrio  tienen  apalabrada  una 
habitación  que  les  ha  buscado  otra  familia  cas- 
tellana que  les  precedió  en  el  viaje. 

Al  ver  el  mar  desde  aquellas  alturas,  los  pa- 
dres se  atolondran  y  los  hijos  se  estremecen, 
considerando  que  al  día  siguiente  han  de  me- 
terse todos  ellos  en  tales  honduras. 

Como  el  barrio  de  Miranda  es  el  que  eligen 
siempre  los  castellanos,  por  la  doble  razón  de 
economía  y  de  proximidad  á  la  playa,  tienen 
ocasión  los  nuestros  de  hacer  rancho  en  la  mis- 
ma casa  en  que  viven,  con  otros  paisanos  ins- 
talados en  ella  también.  De  todas  maneras — y 
por  eso  traen  las  alforjas  llenas  de  provisio- 
nes,— siempre  «se  ajustan»  sin  la  comida. 

El  primer  baño  no  le  toman  sin  grandes  re- 
celos, sobresaltos  y  serias  meditaciones:  los 
chicos  lloran  y  los  grandes  tiemblan  de  miedo, 
mucho  antes  de  temblar  de  frío;  pero,  al  cabo, 
bien  agarrados  éstos  á  las  cuerdas,  y  á  empe- 
llones los  muchachos,  van  entrando  todos  poco 
á  poco,  hasta  que,  después  de  acurrucados,  les 
llega  el  agua  al  pescuezo.  Es  decir,  que  se  que- 
dan á  la  orilla,  donde,  al  romper  las  olas,  tras 
de  machacarles  los  cuerpos  como  mazos  de  ba- 
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tán,  les  hacen  sorber  la  arena  á  carretadas. 

En  la  misma  guisa  que  salieron  del  tren,  ex- 
ceptuando el  detalle  de  las  alforjas,  van  al  baño 
y  vuelven  de  él:  con  la  propia  capa  el  hombre, 
las  mujeres  con  los  talegos  y  la  criatura,  y  el 
rapaz  con  el  paraguas.  La  capa  para  arroparse t 
el  paraguas  para  quitarse  el  sol  el  de  los  lam- 
parones, y  los  taleguillos  para  guardar  la  ropa 
del  baño. 

Catorce  de  á  media  hora  recetó  á  cada  uno  el 
médico  de  Becerril;  pero  ellos,  que  traen  muy 
contado  el  tiempo  y  el  dinero,  toman  dos  cada 
día,  y  así  despachan  en  una  semana,  cuando  no 
en  media,  echándose  en  remojo  una  hora  por 
la  tarde  y  otra  por  la  mañana. 

Siempre  que  no  están  en  el  baño,  ó  comien- 
do, ó  durmiendo  la  clásica  siesta,  se  los  halla 
recorriendo  las  alturas  de  la  costa,  metiéndola 
cabeza  en  todas  las  grutas  y  rendijas  de  las  pe- 
ñas, y  preferentemente  escarbando  los  arenales 
para  acopiar  pelegrinas  y  caracolillos,  por  las 
cuales  baratijas  se  perecen. 

Antes  de  volverse  á  Becerril,  ó  á  Frómista,. 
ó  á  Amusco,  al  pueblo,  en  fin,  de  Castilla  del 
cual  procedan,  bajan  dos  veces  á  la  ciudad:  una 
para  verla  y  comprar  á  la  chica  unas  arracadas 
de  cascaritas,  y  otra  para  visitar,  por  adentro,  un 
vapor-correo,  y,  si  le  hubiere  en  el  puerto,  «un 
barco  de  Rey .  » 
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Por  lo  demás,  son  los  bañistas  más  metódi- 
cos y  decididos  de  cuantos  se  zambullen  en  el 
Cántabro.  Ni  en  los  días  de  más  resaca  perdo- 
nan el  remojón,  De  manera  que  si  también  en 
la  hidroterapia  obra  la  fe  prodigios,  estas  bue- 
nas gentes  se  vuelven  á  Becerril  tan  sanas  como 
corales . 


EL  EXCELENTISIMO  SEÑOR.. 


na  semana  antes  de  suspenderse,  por 
razones  de  alta  temperatura,  las  se- 
siones de  las  Cortes,  pronunció  un 
discurso  de  abierta  oposición  á  la  po- 
lítica del  Gobierno.  Tres  días  después  se  tras- 
ladó á  Santander  con  su  señora,  luciendo  toda- 
vía los  tornasoles  de  la  aureola  en  que  le  en- 
volvió aquel  triunfo  parlamentario. — No  hay 
que  decir  si  llegaría  hueco  y  espetado,  él  que, 
por  naturaleza,  es  grave  y  repolludo. 

Como  ni  Su  Excelencia  ni  su  señora  piensan 
tomar  baños  de  mar,  sin  duda  por  aquello  de  que 
de  cincuenta  para  arriba,  etc.,  refrán  cuya  pri- 
mera parte  les  coge  por  la  mitad,  no  han  queri- 
do alojarse  en  el  Sardinero;  y  como  tampoco 
quieren  el  bullicio  y  las  estrecheces  del  cuarta 
de  una  fonda,  se  han  acomodado  en  una  mo- 
desta casa  de  huéspedes,  ocupando  la  mejor  sa- 
la con  el  adjunto  gabinete. 
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Su  Excelencia  sale  á  la  calle  con  zapatos  de 
cuero  en  blanco,  sombrero  hongo  de  anchas 
alas,  cómoda  y  holgada  americana,  chaleco  muy 
abierto  y  tirillas  á  la  inglesa. 

Siempre  camina  lento  y  acompasado,  con  las 
manos  cruzadas  sobre  los  ríñones,  y  entre  las 
manos  la  empuñadura  de  Cándida  sombrilla. 
Nunca  va  solo:  generalmente  le  acompañan 
cuatro  ó  seis  personas  de  la  población  y  de  sus 
ideas  políticas. 

Marchan  en  ala,  y  el  personaje  ocupa  el  cen- 
tro de  ella. 

Á  cada  veinte  pasos  hace  un  alto,  y  el  acom- 
pañamiento le  rodea.  Es  que  va  á  tocar  uno  de 
los  puntos  graves  de  su  discurso;  porque  es  de 
advertir  que  Su  Excelencia  no  gasta  menos,  ni 
aun  para  diario. 

Y  en  efecto:  si  un  oído  indiscreto  se  acerca 
entonces  al  grupo,  percibirá  éstas  ú  otras  se- 
mejantes palabras,  dichas  en  tono  campanudo 
y  resonante: 

— Porque,  señores:  los  hombres  que  hemos 
adquirido  la  experiencia  del  gobierno  con  amar- 
gos desengaños,  debemos  al  país  toda  la  ver- 
dad, todo  el  esfuerzo  de  nuestro  patriotismo 
acrisolado.  Por  eso,  si  en  el  Parlamento,  como 
la  Europa  ha  visto,  fui  implacable  con  los  hom- 
bres de  la  situación,  lo  fui  mucho  más,  lo  estoy 
siendo  todos  los  días,  en  el  terreno  de  mis  per- 
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sonales  relaciones  con  todos  ellos.  Momentos 
antes  de  salir  de  Madrid,  decía  yo  al  presiden- 
te del  Consejo  de  Ministros: — «Esa  que  uste- 
des siguen  es  una  política  de  aventuras;  y  cie- 
gos están  si  no  ven  que  con  ella  está  el  país  al 
borde  de  un  abismo...  El  país  no  quiere  uto- 
pias: el  país  quiere  hechos  prácticos;  el  país 
quiere  reformas  tangibles  y  beneficiosas;  el  país 
quiere  economías  positivas;  y  ustedes,  para  co- 
rresponder á  sus  justos  anhelos,  le  dan  la  dicta- 
dura en  hacienda,  el  caos  en  la  política  y  el  des- 
concierto en  todo.» 

— ¡Bravo! — exclamará  aquí  uno  délos  oyen- 
tes que  más  arriman  los  asombrados  ojos  á  los 
crespos  bigotes  del  orador. — Y  él,  ¿qué  le  res- 
pondió á  usted? 

— ¿Qué  me  respondió? — replicará  Su  Exce- 
lencia mirando  al  interpelante  como  si  fuera  á 
tragársele,  y  recorriendo  luégo  el  grupo  con  la 
vista  airada,  haciéndole  desear  por  un  buen  rato 
la  respuesta. — Lo  de  siempre:  que  el  estado  del 
país;  que  el  desbarajuste  de  las  pasadas  admi- 
nistraciones; que  los  compromisos  contraídos; 
que  la  demagogia;  que  la  revolución  latente; 
que  la  necesidad  de  cimentar  las  institucio- 
nes... ¡Farsa,  señores,  farsa  todo! 

— ¡Pues  es  claro! — responderá  el  coro. 

Y  el  orador ,  después  de  pasear  otra  vez  la 
vista  por  los  circunstantes,  sin  añadir  una  sola 
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palabra,  erguirá  la  cerviz,  fruncirá  el  ceño  y 
continuará  su  paseo. 

Y  así  hasta  el  infinito. 

Por  la  noche,  aquellos  mismos  complacien- 
tes y  complacidos  caballeros  le  acompañan  al 
Círculo  de  Recreo;  y  dicho  se  está  que  le  lle- 
van, medio  en  triunfo,  al  salón  del  Senado,  ve- 
nerable mansión  donde,  al  revés  de  la  cárcel 
del  mísero  Cervantes,  «toda  comodidad  tiene  su 
asiento  y  ni  el  más  leve  ruido  hace  su  habita- 
ción.» 

Allí  se  levantan  los  más  autorizados  señores 
al  ver  al  recién  llegado;  cédenle  la  poltrona 
presidencial,  y,  alargando  tirios  y  troyanos  el 
pescuezo  y  los  hocicos  (intentique  ora  tenebant, 
que  dijo  elotro),dispónense  á  escuchar,  sin  per- 
der sílaba,  la  quincuagésima  octava  variante 
sobre  el  consabido  tema... 

Que  sigue  y  se  reproduce  también  en  el  ca- 
mino del  Sardinero,  que  gusta  Su  Excelencia 
de  recorrer  á  pie,  muy  á  menudo. 

Y  así  va  deslizando  la  temporada,  salpimen- 
tando sus  solaces  con  tal  cual  visita  á  éste  ó  al 
otro  personaje  que  veranea  en  la  playa,  ó  pasa 
de  largo  para  ei  extranjero. 

Alfin  del  veranóse  lelleva  un  día  á  ver  el  Ins- 
tituto, y  otro  á  la  Farola  de  Cueto,  que,  á  lo  que 
parece,  es  todo  lo  monumental  que  aquí  tene- 
mos, digno  de  que  lo  vean  esos  señores;  y  has- 
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ta  el  año  que  viene,  si  para  entonces  no  está 
Su  Excelencia  en  candelero...  ó  en  las  Marianas, 
que  de  todo  se  ha  visto. 

Cuando  el  personaje  montó  en  el  coche  que 
le  llevó  á  visitar  la  Farola,  se  notó  que  le  acom- 
pañaba una  señora,  sobrado  vulgar  de  aspec- 
to y  nada  joven,  por  las  trazas.  Aquella  señora 
era  la  suya,  y  entonces  se  la  vio  en  público  por 
primera  vez . 

Extrañó  mucho  la  gente  reparona  que  un  se- 
ñor de  tal  fachada  y  de  tantos  requilorios,  hu- 
biera elegido  una  compañera  de  tan  vulgar  mo- 
delo. 

Pero  estos  reparones  no  reparan  en  que  los 
hombres  no  nacen  para  ser  personajes,  como  los 
príncipes  para  ser  reyes;  y  así  les  sucede  á  mu- 
chos lo  que  al  cosaco  Kalmuff,  que  «como  na 
esperaba  llegar  á  sargento,  descuidó  un  poco  la 
letra; »  es  decir,  que  como  al  verse  abogados  sin 
pleitos,  ó  temporeros  de  una  modesta  tesorería 
de  provincia,  ó  alféreces  de  reemplazo,  no  pu- 
dieron soñar  que  el  viento  de  una  revolución  ó 
los  caprichos  de  la  fortuna  los  colocasen  en  las 
mayores  alturas  del  presupuesto,  no  se  les  ocu- 
rrió entonces  tomar  una  señora  de  majestuoso 
porte,  para  reflejar  en  ella  en  el  día  de  la  apo- 
teosis los  relumbrones  del  oficio. 

Mas  á  esto  dicen  también  las  gentes  que  en 
España  todos  los  hombres,  en  cuanto  llegan  á 
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serlo,  debieran  prepararse  para  lo  más  grave, 
porque  parece  ser,  y  varios  hechos  lo  atesti- 
guan, que,  por  una  rara  excepción  de  la  natu- 
raleza, todos  los  españoles  servimos  para  todo. 


LAS  INTERESANTÍSIMAS  SEÑORAS 


eneralmente  son  dos:  rubia  la  una, 
morena  la  otra;  pero  esbeltas  y  garri- 
das mozas  ambas.  Arrastran  las  sedas 
y  los  tules  como  una  tempestad  las 
hojas  de  otoño.  De  aquí  que  unos  las  crean  ele- 
gantísimas, y  otros  charras  y  amaneradas.  Pero 
lo  cierto  es  que  los  otros  y  los  unos  se  detienen 
para  verlas  pasar,  y  las  ceden  media  calle,  co- 
mo cuando  pasa  el  rey. 

Como  nadie  las  conoce  en  el  pueblo,  las  con- 
jeturas sobre  procedencia,  calidad  y  jerarquía, 
no  cesan  un  punto. 

El  velo  fantástico  de  sus  caprichosos  som- 
brerillos, que  llevan  siempre  sobre  la  cara,  es 
«1  primer  motivo  de  controversias  entre  el  sexo 
barbudo.  Si  aquellos  ojos  rasgados,  y  aquellas 
mejillas  tersas,  y  aquellos  labios  de  rosa  que  se 
ven  como  entre  brumas  diáfanas,  son  primores 
<ie  la  naturaleza  ó  artificios  de  droguería. — Es- 
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ta  es  una  de  las  cuestiones. — Pero  aunque  se 
resolviera  en  favor  de  la  pintura,  no  sería  un 
dato;  porque  ¿qué  mujer  no  se  pinta  ya? 

Otra  duda:  ¿dónde  viven? — Se  averigua  que 
se  hospedaron  en  una  fonda  muy  conocida,  á  su 
llegada  á  Santander,  y  que  permanecieron  en 
ella  tres  días,  durante  los  cuales  las  acompaño 
por  la  calle  varias  veces  un  inglés  cerrado. 

Primera  deducción. — Que  son  inglesas. 

Á  esto  replica  un  curioso  que  las  siguió  en- 
tonces muy  de  cerca,  que  siempre  hablaban  por 
señas  á  su  acompañante,  y  que  le  decían  «aisé» 
para  llamar  su  atención.  Dato  feroz:  de  él  se 
desprende  que  no  son  inglesas  ni  tienen  la  más 
esmerada  educación,  puesto  que  usan  ese  voca- 
blo con  que  el  tosco  populacho  bautiza  á  todo 
extranjero  cuando  quiere  decirle  algo. 

Pero  un  joven  optimista  hace  saber  que  esa 
palabra  es  compuesta  de  dos  inglesas,  muy 
usuales  en  la  conversación,  y  que  equivalen  á 
digo  yo,  6  mejor  aún,  á  nuestro  familiar  oiga 
usted. 

Se  desecha  el  dato  desagradable. 

Ignorándose  dónde  viven  después  que  salie- 
ron de  la  fonda,  se  las  sigue  discretamente  con 
objeto  de  averiguarlo.  Trabajo  inútil.  Como  si 
el  pueblo  fuera  para  ellas  tramoya  de  magia,, 
desaparecen  en  el  punto  y  hora  que  les  con- 
vienen. 
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Estas  contrariedades  excitan  doblemente  la 
curiosidad  y  multiplican  la  suma  de  los  curio- 
sos y  de  los  admiradores,  cuya  voracidad  fo- 
mentan ellas,  sin  pretenderlo  quizás,  exhibién- 
dose con  nuevas  y  más  llamativas  galas  y  más 
sandunguero  garbo. 

Á  todo  esto,  los  que  las  suponen  de  solar  co- 
nocido alegan  que  las  han  visto  en  el  teatro,  en 
sendas  butacas.  Pero  esto  es  poco  y  equívoco. 

Otros,  de  mejor  instinto  investigador,  decla- 
ran que  las  vieron,  días  antes,  salir  de  la  igle- 
sia.— Este  es  mejor  dato,  sin  duda. 

Pero  otro  mucho  más  elocuente  se  ofrece  á 
los  pocos  días. 

Se  las  ve  en  el  baile  campestre,  lo  cual,  ya 
lo  sabe  el  lector,  constituye  aquí  casi  una  eje- 
cutoria de  limpia  prosapia. 

Sin  embargo,  todavía  no  resuelve  ni  aclara 
nada  este  dato. — Asistieron  á  la  fiesta,  aunque 
con  intachable  arreo,  solas  como  de  costum- 
bre.— Se  observó  que  no  quisieron  bailar,  no 
obstante  las  muchas  invitaciones  que  otros  tan- 
tos despreocupados  las  hicieron. — La  inci- 
piente juventud  no  se  atrevió  á  tanto  desde  que 
notó  que  las  damas  distinguidas  las  miraban  de 
reojo. 

Esto  era  muy  significativo. — No  pudo  averi- 
guarse, por  más  que  se  registraron  al  otro  día 
los  billetes  de  convite  entregados  al  portero  del 
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salón,  qué  socio  las  había  dado  la  credencial 
para  entrar  allí. 

Inútil  es  decir  que  estas  nuevas  confusiones 
excitan  más  y  más  el  afán  de  las  conjeturas 
acerca  de  las  desconocidas. — Las  señoras  del 
pueblo  comienzan  á  tratar  de  ellas  con  alguna 
vehemencia,  y  también  se  dividen  en  pare- 
ceres. 

No  falta  ya  quien  asegura  que  son  dos  prin- 
cesas rusas  que  se  han  propuesto  darse,  á  todo 
gusto,  un  paseo  por  Europa.  Pero  como  hay 
también  quien  afirma  que  hablan  el  castellano,  y 
hasta  con  cierto  dejillo  andaluz,  se  conviene  en 
que  serán  dos  sevillanas  de  buen  humor,  cuyos 
maridos  llegarán  de  un  momento  á  otro. 

Esta  suposición  coincide  con  el  aserto  de  un 
curioso,  de  que,  según  noticia  de  Pedro,  toma- 
da de  Juan,  que  á  su  vez  la  tomó  de  Felipe,  las 
dos  incógnitas  tienen  letra  abierta  en  una  casa 
de  comercio,  de  las  más  respetables  de  la  plaza. 

Y  entonces  es  cuando  empieza  á  vacilar  la 
repugnancia  que  hacia  ellas  sentía  la  femenil  so- 
ciedad indígena.  Y  tanto  vacila  y  tanto  decae, 
que  si  á  la  sazón  no  asisten  aquéllas  al  más  en- 
copetado baile  particular,  ó  á  la  tertulia  más 
entonada,  es  ó  porque  no  ha  habido  una  discul- 
pa para  invitarlas,  ó  porque  ellas  no  han  que- 
rido aceptar  la  invitación. 

Tal  sube  y  baja  en  el  humano  criterio  el  cen- 
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cepto  que  en  él  se  forjan  los  hombres...  y  las 
mujeres,  dejándose  seducir  por  las  apariencias. 

Un  día  se  observa  que  al  pasar  junto  á  una 
de  esos  forasteros  bullidores  y  omniscientes,  en 
lo  que  respecta  á  pueblos,  tipos  y  costumbres, 
y  de  quien  hablaré  al  lector  más  adelante,  le 
sonríen  con  inusitada  familiaridad,  al  cual  aga- 
sajo corresponde  él  flagelando  el  vestido  de  la 
rubia  con  dos  golpecitos  de  bastón. 

Entonces  se  le  asedia,  se  le  acosa,  se  le  ma- 
rea con  preguntas  de  todos  los  colores. 

Asómbrase  el  interpelado  del  asombro  de  los 
interpelantes,  y  les  da  una  respuesta  brevísima. 

—  ¡No  es  posible! — se  le  replica. 

— Con  verlo  basta,  caballeros. 

Desde  el  día  siguiente  se  las  mira  en  la  calle 
como  á  gente  conocida,  y  se  observa  un  hecho 
bien  opuesto  á  todo  lo  usual  y  corriente  en  el 
trato  social;  y  es  á  saber,  que  á  medida  que  van 
ellas  ensanchando  sus  relaciones  entre  los  an- 
tes codiciosos  de  sus  miradas  y  preferencias, 
van  éstos  escatimándoles  sus  atenciones  en  pú- 
blico, es  decir,  que  más  se  aislan  cuanto  más  se 
comunican. 

Muy  poco  tiempo  después  tiene  lugar  el  com- 
pleto eclipse  de  estos  dos  astros,  que  aparecie- 
ron entre  los  de  primera  magnitud. 

Y  llamo  completo  al  eclipse,  porque  se  nece- 
sita un  ojo  muy  avezado  á  la  observación  para 
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distinguirlos,  de  vez  en  cuando,  en  las  alturas 
de  un  palco  segundo  del  teatro,  obscurecidos  ya 
por  la  luz  de  una  candileja,  ó  describiendo,  co- 
mo fuegos  fatuos,  caprichosos  giros  y  recortes 
en  el  Muelle,  al  desembarcar  en  él  los  indianos 
de  un  vapor-correo. 


UN  ARTISTA 


usta  usted  que  le  sirva,  cabayero? 
— Sí,  señor. 

— Sírvase  usted  tomar  asiento  aquí. . . 
¿Qué  va  á  ser? 
— ¿Cuál? 

— Digo  si  gusta  usted  cortarse,  rizarse... 

— Quiero  que  me  afeiten. 

— Al  momento,  cabayero...  ¿Le  gusta  á  usted 
así  el  respaldo? ¿Quiere  usted  que  le  suba...  que 
le  baje? 

— No,  señor. 

— Muy  bien.  ¿Fría  ó  caliente? 

— Como  á  usted  le  dé  la  gana,  con  tal  que 
me  afeite  pronto  y  bien. 

— ¡Oh!  como  una  seda,  cabayero...  Un  po- 
quito más  alta  la  barbiya,  si  usted  gusta...  Así... 
¡Qué  calores  tenemos,  eh?  ¡Cómo  se  estará  asan- 
do aquel  Madrí!...  ¿Hace  mucho  que  no  ha  es- 
tado usted  por  Madrí,  cabayero? 
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— Y  ¿qué  sabe  usted  si  yo  he  estado  allá  al- 
guna vez? 

—  ¡Oh!  yo  le  conozco  á  usted. 

— Pues  que  sea  por  muchos  años. 

— Sí,  señor.  Cuando  vino  usted  á  cortarse  el 
pelo  anteayer,  me  lo  dijo  el  chico  qne  Je  sirvió 
á  usted. 

— Es  decir,  que  es  usted  nuevo  en  esta  pelu- 
quería. 

— Ocho  días  hace  que  llegué  de  Madrí. 

— Como  en  verano  se  aumenta  la  parroquia... 

— No,  señor:  yo  he  venido  de  placer;  quiero 
decir,  á  baños. 

— Vamos,  afeita  usted  por  recreo. 

— Hágase  usted  cuenta  que  sí;  porque  lo  que 
sucede  es  de  que  al  saberse  que  yo  había  venido, 
me  solicitó  el  maestro;  y  yo,  por  hacerle  un 
favor. . . 

— Ya  lo  comprendo. 

— Como  á  mí,  en  dejándome  tiempo  para  ba- 
ñarme, una  hora  para  el  café  y  otras  dos  para 
ir  con  los  amigos  al  paseo,  no  me  hace  falta  el 
resto  del  día... 

— ¿Y  todos  los  años  viene  usted  á  bañarse  aquí? 

— No,  señor.  Esta  es  la  primera  vez;  pero 
otros  amigos  de  mi  arte  han  venido  otros  vera- 
nos, y  me  han  hablado  muy  bien  de  este  pue- 
blo. Lo  demás,  yo  siempre  he  salido  á  San  Se- 
bastián. Hay  muy  buena  sociedad  allí. 
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— ¿De  modo  que  usted  no  piensa  quedarse  to- 
do el  año  en  esta  barbería? 

— ¡Qué  ha  dicho  usted!  ¡Dejar  yo  aquel  Ma- 
drí...  Madrí  de  mi  alma!...  Desengáñese  us- 
ted, cabayero:  nosotros,  ios  artistas,  acostum- 
brados á  aquel  mundo,  no  servimos  para  pro- 
vincias. 

— Según  eso,  nacería  usted  allí. 

— Naturalmente,  cabayero. 

— Lo  supongo;  y  supongo  también  que  se- 
rá extremada  la  necesidad  que  tiene  usted  de 
los  baños  de  mar,  cuando  sale  usted  todos  los 
veranos  á  una  miserable  provincia  para  to- 
marlos. 

— Yo  le  diré  á  usted  lo  que  hay.  Mi  papá  es- 
tuvo en  Ultramar  muchísimo  tiempo  desempe- 
ñando un  buen  destino;  y  á  los  dos  años  de  ve- 
nir él  de  allá,  nací  yo...  Por  cierto  que  mi  ma- 
má tuvo  un  parto  atroz...  ¿Hace  daño? 

— ¿Cuál,  hombre? 

— La  navaja. 

— Va  «como  una  seda.» 

— Es  claro...  Pues  verasté.  Yo  me  crié  muy 
delicadito,  y  los  médicos  decían  que  unos  tu- 
mores como  puños  que  me  salían  en  salva  la 
parte,  eran  escrúfulas  ínticas  á  las  que  papá 
había  traído  de  América. 

— Pero  las  llevaría  ya  de  España. 

— No,  señor:  las  cogió  allá. 
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— Yo  creía  que  las  escrófulas  no  se  adquirían 
así  tan  de  repente. 

— Por  eso  decían  los  médicos,  cabayero,  que 
cuando  las  escrófulas  se  cogen  de  golpe  y  á  esa 
edad,  ya  no  se  sueltan;  y  á  más  á  más,  se  pegan. 

— Ya  me  voy  enterando. 

— Como  que  mamá,  que  nunca  las  había  te- 
nido de  joven,  se  fué  á  la  sepultura  llena  de 
ellas...  Pues  verasté:  y  criándome  yo  tan  deli- 
cadito,  dijeron  los  médicos  que  necesitaba  poco 
trabajo  y  mucho  baño  de  mar.  Por  eso  nunca 
pude  ir  al  colegio;  que,  por  lo  demás,  mi  papá 
quería  que  yo  estudiara  para  ingeniero.  Pero 
papá  era  muy  liberal,  y  murió  en  la  Plaza  de 
la  Cebada...  de  un  tiro,  cuando  la  revolución 
del  cincuenta  y  cuatro.  Entonces  mi  mamá  no 
pudo  con  el  susto;  se  le  metieron  en  el  cuerpo 
las  escrúfulas,  y  murió  también.  Quedándome 
yo  huérfano  y  con  pocos  recursos,  me  dediqué 
á  este  arte,  y  con  él  voy  viviendo,  gracias  á  los 
baños  de  mar  que  tomo  todos  los  veranos... 
¿Quiere  usted  que  le  descañone? 

— Haga  usted  todo  lo  de  costumbre. 

— Y  usted,  cabayero,  ¿no  se  da  luégo  una 
vuelta  por  Madrí?  Conocerá  usted  allí  mucha 
gente. 

— No  tanta  como  usted. 

— ¡Oh!  yo  conozco  á  todo  el  mundo...  So- 
bre todo,  artistas  y  literatos. 
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— ¡Anda! 

— No  sé  si  vendrá  este  año  por  aquí  Benito. 
—¿Qué  Benito? 
— Galdós. 

— Parece  que  le  trata  usted  con  mucha  con- 
fianza. 

— Muchísima,  Cuando  salí  de  Madrí  queda- 
ba él  dando  las  últimas  plumeadas  á  un  libro 
muy  bonito  que  va  á  publicar  en  seguida. 

— Se  le  leería  á  usted. 

— Porque  yo  no  quise  que  se  molestara,  no  me 
le  leyó;  pero  hablamos  de  él,  así,  por  encima. 

—Vamos,  le  gustará  su  parecer  de  usted. 

— Aunque  yo  no  debiera  decirlo...  ¿No  ve 
usted  que  no  se  riza  con  nadie  más  que  con- 
migo? 

— Es  extraño  eso;  porque  yo  juraría  que  gas- 
ta el  pelo  rapado. 

— Efectivamente;  pero  yo  me  refería  á  la 
barba. 

— Siempre  se  la  vi  afeitada. 

— Pues  se  la  afeito  yo,  cabayero. 

— ¡Ah,  ya! 

— Y  la  misma  intimidad  tengo  con  Adelardo 
Ayala.  Pues  ¿y  con  Campoamor?...  El  prime- 
ro que  le  dio  la  mano  cuando  se  echó  el  últi- 
mo dracmasuyo,  fui  yo. — «Gracias,  chico,  me 
dijo,  y  créete  que  estimo  tu  enhorabuena  como 
la  mejor.» 
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— De  modo  que  trata  usted  á  toda  la  litera- 
tura por  debajo  de  la  pata. 

— Hágase  usted  cuenta  que  á  toda...  ¡Qué 
chicos!  Tienen  la  gracia  de  Dios...  Pues  ahí 
está  Lagartijo,  que  dice  en  el  Imperial  á  voz  en 
cuello  que  la  tarde  que  no  estoy  yo  en  la  pla- 
za no  sabe  dar  un  volapié.  ¡Ese  sí  que  tiene 
sombra! 

— ¿El  Imperial? 

— No,  señor,  Lagartijo...  Así  decimos  en 
Madrí...  Cosas  de  esos  chicos  del  Gil  Blas. 
Aquí,  en  provincias,  tiene  uno  que  mirarse  mu- 
cho para  hablar,  porque  en  seguida  se  escama 
la  gente. . . 

— Ya  ve  usted,  la  ignorancia... 

— Es  natural;  porque  no  están,  como  uno,  al 
tanto  de  las  cosas  del  día. . .  pero  allí,  aunque 
no  se  quiera,  hay  que  estruirse...  Misté,  caba- 
yero:  yo  estoy  todo  el  año  en  la  peluquería  de 
Prats,  que  es  la  mejor  de  Madrí.  Allí  el  litera- 
to, allí  el  músico,  allí  el  diputado...  Para  que 
usted  vea:  ocho  días  antes  que  Salaverría  leye- 
ra en  las  Cortes  los  presupuestos  últimos,  sa- 
bía yo  todo  aquello  del  recargo  que  tanto  dió 
que  hablar.  Lo  mismo  me  sucedió  con  lo  de  los 
fueros.  Así  es  que  yo  tengo  á  montones  las  pa- 
peletas para  las  trebunas  de  orden;  y  si  no  voy 
á  todas  las  sesiones,  es  porque,  para  mí,  todo 
lo  que  no  sea  hablar  Emilio  ó  Roque  Barcia..» 
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— De  modo  que  es  usted  de  los  que  llaman 
«de  la  cáscara  amarga.» 

— ¡Pues  ahí  verá  usted!...  No,  señor.  Por  de 
pronto,  yo  no  soy  ya  hombre  de  opinión,  por- 
que los  desengaños  me  han  hecho  ateo  en  polí- 
tica; pero,  de  estar  por  alguno,  más  bien  estoy 
por  los  de  guante  blanco,  que,  ai  cabo,  se  pei- 
nan y  se  afeitan,  y  son,  como  el  otro  que  dice, 
parroquianos  de  uno.  Es  que  esos  oradores  yo 
no  sé  que  tienen  para  mí:  bien  séase  que  no  los 
entiendo,  ó  que  lo  dicen  con  cierto...  Vamos, 
ello  es  que  me  llevan  detrás,  como  si  me  dechi- 
zaran...  Aquí,  en  provincias,  estarán  ustedes 
poco  al  tanto  de  esas  cosas. 

— Nada,  hombre,  nada. 

— Es  natural.  Les  falta  el  roce  y  la...  Allí  da 
gusto:  de  todo  se  trata  y  en  todo  se  ilustra  la 
persona...  ¿Descañono  más? 

— Está  bastante. 

— ¿Fría  ó  caliente? 

— De  la  más  fría. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  ensugarse  con 
esta  toballa.  Le  daré  á  usted  unos  golpes  de 
peine. 

— ¿En  dónde? 

— En  el  pelo...  ¡Oh,  cabayero!  ¡qué  antigua 
es  ya  esa  moda  que  usted  yeva!  Ahora,  en  Ma- 
drí,  todos  los  chicos  distinguidos  llevan  el  pelo 
en  bandos... 
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— ¿Sí,  eh?  Pues  deje  usted  el  mío  como  está* 
y  así  seré  mucho  más  distinguido. 

— Como  usted  guste,  cabayero...  ¿Conque 
también  tienen  ustedes  ya  tranvía? 

— Así  parece. 

— Han  querido  imitar  al  de  Madrí.  ¡Aquél  sí 
que  es  tranvía! 

— ¿Mejor  que  éste,  eh? 

— iQué  tiene  que  ver!  Sin  embargo,  cabaye- 
ro, para  una  provincia,  éste  es  todo  lo  que  se 
puede  pedir. 

— Ya  rne  hago  cargo.  Además,  aquél  recorre 
sitios  más  amenos. 

— ¡Muchísimo  más!  Recoletos,  la  calle  de  Al- 
calá, la  Mayor,  Palacio,  el  barrio  de  Pozas... 
todo  Madrí;  conque,  figúrese  usted. 

— Al  paso  que  aquí,  Molnedo,  San  Martín, 
la  Magdalena,  el  Sardinero... 

— Eso  es:  mucho  prado,  mucha  mar...  rústi- 
co todo.  Pero  no  hemos  de  pedir  en  una  pro- 
vincia las  ventajas  de  un  Madrí.  ¡Cuántas  tiene 
usted  en  España  todavía  mucho  más  atrasa- 
das que  ésta!  Pero  ya  irán  ustedes  entrando 
poco  á  poco.  Por  de  pronto,  la  buena  socie- 
dad madrileña  que  les  visita  todos  los  veranos, 
ya  adorna  esto  y  algo  ilustra.  Misté:  el  domin- 
go fui  yo  en  el  tranvía,  y  se  me  figuraba  que 
estaba  en  Madrí.  Todos  los  pasajeros  éramos 
de  allá,  y  todos  conocidos.  Así  es  que  la  gente 
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se  nos  quedaba  mirando  cuando  nos  apeamos. 

— ¡Qué  le  parece  á  usted! 

— Lo  mismo  me  sucede  cuando  voy  por  las 
mañanas  á  tomar  el  baño.  Toda  la  gente  que 
anda  por  el  arenal  y  por  la  galería,  somos  de 
Madrí.  De  modo  que  todo  se  le  vuelve  á  uno 
saludar.  Le  digo  á  usted,  cabayero,  que  algu- 
nas veces  me  parece  que  estoy  en  el  Prao,  y  me 
da  tristeza. 

— ¿Por  qué,  hombre? 

— Ya  ve  usted  la  diferiencia:  cuatro  peñas- 
cos, un  arenal  y  un  poco  de  agua.  Compáreme 
usted  esto  con  aquel  gentío  de  carruajes,  con 
aquellos  palacios  y  aquel  vaivén  de  sociedad y 
que  á  veces  no  cabemos  en  el  salón...  porque, 
créame  usted,  cabayero,  aquello  es  la  mar  de 
elegancia...  Esto  no  es  decir  que  el  Sardinera 
sea  del  todo  malo,  pues,  para  una  provincia,  no 
puede  pedirse  más;  pero  desengáñese  usted,  á 
los  que  estamos  hechos  á  aquel  Madrí...  ¡Ay, 
Madrí  de  mi  alma!...  Está  usted  servido,  ca- 
bayero. 

— Muchas  gracias,  amigo. 

— Me  alegraré  haberle  dado  gusto. 

— Pues  vaya  usted  alegrándose. 

— Ya  lo  sabe  usted:  por  ahora,  desgraciada- 
mente, aquí;  desde  el  mes  que  viene,  calle  del 
Carmen,  peluquería  de  Prats,  para  cuanto  se 
le  ocurra. 


TOMO  VIII 
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— No  olvidaré  las  señas.  Conque  agur,  y  ali- 
viarse de  las  cscrúf  ulas. 

— Tantísimas  gracias,..  Beso  á  usted  su 
mano,  cabayero. 


UN  SABIO 


l  siguiente  día  de  su  llegada  á  San- 
tander, ó  acaso  sin  sacudirse  el  pol- 
vo del  camino,  dase  á  conocer  en  ter- 
liz tulias  y  corrillos  diciendo,  con  la  ma- 
yor impavidez,  que  España  es  un  país  de  estú- 
pidos, y  que  la  capital  de  la  Montaña  es  el  úl- 
timo rincón  del  país,  puesto  que  no  hay  un  solo 
montañés  que  conozca  la  telematología,  ni  la 
filosofía  del  sentimiento  estético  en  sus  relaciones 
con  la  actividad  del  yo  pensante,  en,  dentro,  sobre, 
sobre  en  y  por  debajo  de  la  conciencia  universal. 
Pero  esta  ignorancia  no  le  sorprende  en  un  pue- 
blo en  que  todavía  oyen  misa  los  hombres  que 
se  llaman  ilustrados,  y  desconocen  á  Jeeéguel 
(muy  arrastrada  la  J)  ó  Hegel,  como  decimos 
las  personas  vulgares. 

Y  ahora  que  el  lector  sabe  algo  sobre  la  ve- 
nida de  este  huésped,  voy  á  decirle  otro  poco 
acerca  de  su  procedencia. 

La  humana  debilidad  tiende,  por  instinto, 
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á  lo  más  cómodo,  hacedero  y  comprensible. 

Por  eso  á  los  grandes  apóstatas,  aunque  arras- 
trados á  la  apostasía  por  el  demonio  de  la  so- 
berbia, ó  de  la  codicia,  ó  de  la  concupiscencia, 
nunca  les  han  faltado  inocentes  que  formen  su 
cortejo. 

Pero  llegó  el  siglo  xix,  hijo  legítimo  de  la 
glacial  filosofía  del  xvm,  y  la  masa  dócil  á  tan- 
tas voluntades  durante  tantos  siglos  de  contro- 
versias y  de  charlatanes,  endurecióse  como  el 
mármol,  y  hasta  el  más  lerdo  se  convenció  de 
que  en  estos  días  esplendorosos,  de  luz  y  de 
pronunciamientos,  ya  no  cabe  el  cisma,  por  la 
sencilla  razón  de  que  el  que  se  separa  de  la  ver- 
dad católica  no  es  para  proclamar  otra  creencia, 
sino  para  dudar  de  todas;  y  dudar  de  todas  equi- 
vale á  carecer  de  entusiasmo,  que  es  hijo  de  la 
fe;  y  careciendo  de  fe  y  de  entusiasmo,  no  cabe 
la  disputa  ni,  por  consiguiente,  la  escuela.  Es 
decir,  que  los  disidentes  de  la  verdad  «ya  no 
creen  en  brujas,»  ó,  hablando  más  en  «carác- 
ter de  época,»  están  «curados  de  espantos,»  en 
plena  despreocupación.  Deducción  lógica  de  es- 
to: no  puede  darse  una  ocasión  que  sea  menos 
á  propósito  que  la  presente,  para  fundar  sectas 
religiosas  y  sistemas  filosóficos. 

Pues  bien,  lector:  en  ninguna  otra,  desde  que 
el  mundo  es  mundo,  se  han  hecho  mayores  es- 
fuerzos para  arrastrar  á  la  razón  humana  á  los 
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extremos  que  más  la  repugnan;  jamás  se  ha  vis- 
to mayor  cúmulo  de  desatinos  presentados  co- 
mo armas  de  seducción,  unos  en  el  campo  reli- 
gioso, otros  en  el  filosófico  y  otros  en  el  de  la 
política;  siendo  inútil  advertir  que  todas  estas 
agrupaciones,  tan  diferentes  entre  sí,  coinciden 
en  un  punto:  el  consabido  odio  á  las  viejas  ins- 
tituciones y  creencias. 

Ni  de  los  fundadores,  ni  de  los  pontífices,  ni 
de  los  apóstoles  (aunque  todo  ello  suele  andar 
en  una  sola  pieza)  de  estas  doctrinas,  ni  siquie- 
ra de  los  adeptos  que  lo  sean  de  veras,  voy  á 
tratar  aquí,  gracias  á  Dios. 

Pero  es  el  caso  que  alrededor  de  estas  colme- 
nas de  insípida  melaza,  bulle  de  continuo  un 
enjambre  de  zánganos  impresionables,  que,  so 
pretexto  de  un  amor  desmedido  á  lo  nuevo  y  á 
lo  fuerte,  pero  incapaces  de  elaborar  cosa  pro- 
pia, aunque  sea  mala,  van  chupando,  á  hurta- 
dillas, cien  desatinos  de  la  filosofía,  cincuenta 
extravagancias  de  lo  religioso  y  doscientas  ma- 
jaderías de  la  política;  y  con  estas  provisiones 
en  el  buche,  mal  digeridas,  así  por  falta  de  ju- 
gos como  por  la  indigesta  condición  de  lo  en- 
gullido, échanse  zumbando  por  esos  mundos  de 
Dios,  y  aun  pretenden  elevar  su  vuelo  hasta  las 
-águilas,  porque  les  han  dicho  que  aquello  que 
les  nutre  el  menguado  entendimiento  se  llama 
ciencia  moderna. 
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Uno  de  estos  sabios  es  el  huésped  consabido.. 

Y  ya  que  tampoco  ignoras  de  dónde  viene, 
continúo  leyéndote  todas  las  señas  particulares 
de  su  pasaporte. 

Generalmente  es  tipo  por  su  figura,  ó  por  el 
corte  de  su  vestido,  y  joven;  porque  no  se  con- 
cibe que  pueda  llegar  nadie  á  la  edad  de  las  ca- 
nas con  tantos  grillos  en  la  cabeza. 

Ni  la  experiencia,  ni  la  erudición  más  vasta 
en  el  campo  de  los  viejos  sistemas,  le  merecen  el 
menor  respeto;  porque  él  ha  asistido  durante 
dos  meses  á  una  cátedra  de  filosofía  krausista 
en  la  universidad  de  Madrid,  y  sabe,  por  boca 
de  uno  de  los  oráculos  españoles  de  esta  es- 
cuela alemana,  que  acada  filósofo  debe  construir 
su  propia  ciencia  sin  necesidad  de  abrir  un  libro.» 
Y  tan  al  pie  de  la  letra  ha  tomado  el  consejo; 
á  tal  extremo  ha  llevado  el  asco  á  los  libros, 
que  ni  siquiera  conoce  la  gramática  castellana. 

Ya  hemos  visto,  al  dársele  á  conocer  al  lec- 
tor, qué  desparpajo  le  presta  ó  le  infunde  esta 
ilustrada  ignorancia;  mas  como  aquella  tesis  la 
repite  donde  quiera  que  halla  tres  hombres  reu- 
nidos, y  como  no  es  raro  que  entre  tantos  haya 
muchos  á  quienes  sobre  de  buen  sentido  lo  que 
les  falte  de  ciencia  moderna,  su  temporada  de  ve- 
rano es  una  pelea  sin  tregua  ni  sosiego. 

Porque  es  de  advertir  que,  aunque  de  pron- 
to se  le  escucha  como  quien  oye  llover,  una  vez: 
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metido  en  barro  ya  no  hay  paciencia  que  sufra 
tantas  salpicaduras  al  sentido  común,  única 
ciencia t  á  mi  entender,  que  se  construye  sin  abrir 
un  libro,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  hay 
libro  que  enseñe  á  construirla  cuando  Dios  ha 
negado  á  alguno  la  materia  prima. 

Sin  ese  lastre  en  la  cabeza,  claro  es  que, 
como  todo  lo  henchido  de  aire,  ó  menos  pesa- 
do que  él,  este  sabio,  no  bien  se  agita  un  poco, 
ya  está  dando  tumbos  por  el  espacio  y  perdién- 
dose de  vista  en  el  infinito.  Por  eso  lo  primero 
que  discute,  y  con  doble  afán  si  hay  mujeres  en 
el  auditorio,  es  á  Dios,  es  decir,  al  Dios  de  las 
viejas  creencias. 

Eso  de  Dios  Trino  y  Uno,  tiénelo  él  por  lo- 
gomaquia» 

La  conciencia  humana  no  siente  este  concepto 
absurdo;  la  mente,  por  tanto,  no  le  penetra,  no 
le  alcanza. 

Entonces  es  la  ocasión  de  echar  atrás  las  so- 
lapas del  levisac,  poner  la  cara  hosca  y  lan- 
zarse sobre  los  ignorantes  con  este  párrafo  que, 
según  el  sabio,  es  claro,  perceptible  y  conclu- 
yente: 

—  «Dios  es  el  absoluto  ser,  en  su  total  unidad  e 
integridad,  como  lo  que  es  y  de  lo  que  es,  en  la 
esencial  sustantiva  unión  y  composición  del  ser  y 
del  existir,  del  conocer  y  del  pensar,  dándose  y 
determinándose  en,  dentro  y  debajo  de  la  unidad. 
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sabiéndose  de  szt  para  sí  y  consigo,  congrua,  indi- 
vidual y  homogéneamente,  antes  y  sobre  toda  de- 
terminación concreta  de  la  materia  caótica  en  tiem- 
po y  espacio,  medio  en  que  lo  objetivo  y  lo  subje- 
tivo recíprocamente  comulgan.» 

En  seguida  apoya  su  aserto  con  la  autoridad 
de  los  santos  padres,  ó  pontífices  de  su  iglesia, 
Krause,  Sanz  del  Río  y  Salmerón;  mira  en  de- 
rredor de  sí  con  cara  de  lástima,  y  pasa  á  otra 
cosa. 

Nada  le  repugnaba  tanto  cuando  él  era  cató- 
lico, «por  no  disgustar  á  su  pobre  madre  que 
creía  como  una  inocente  todas  esas  cosas,*  como 
los  milagros,  lo  sobrenatural;  y  lo  del  premio 
y  el  castigo  inmediatos  á  la  muerte  del  cuerpo, 
ni  más  ni  menos  que  si  Dios  llevara  una  cuen- 
ta corriente  á  cada  una  de  sus  criaturas.  Esto  es 
empequeñecer  la  idea;  agraviar  á  la  razón  hu- 
mana, que  es  un  destello  divino,  etc.,  etc. 

Y  he  aquí  que  comienza  á  cantar  endechas  al 
espiritismo,  secta  de  la  cual  se  declara  partida- 
rio y  hasta  miembro  integrante.  Y  siendo  espi- 
ritista, cree,  por  ende,  y  así  lo  manifiesta,  que 
los  espíritus  vagan  por  el  espacio,  ramoneando 
de  planeta  en  planeta,  como  carneros  trashu- 
mantes, para  purificarse  por  una  serie  de  trans- 
migraciones, hasta  que  Dios  los  llame  junto  á 
sí,  después  de  juzgarlos  dignos  de  El:  cree,  por 
tanto,  en  los  meta-espíritus,  y  que  el  hombre 
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está  en  la  tierra,  de  tránsito,  procedente  ya  de 
otro  planeta,  ó  de  otra  criatura  de  diferente 
condición  social  ó  naturaleza,  y  ni  siquiera  nie- 
ga que  pueda  él  mismo  haber  sido  asno  tiem- 
pos atrás,  por  más  que — ¡otro  contrasentido! — 
no  le  guste  que  se  lo  llamen.  En  fin,  repugnán- 
dole todo  lo  sobrenatural,  y  hasta  negándolo 
con  indignación,  nos  cuenta  entusiasmado  que 
se  pasa  las  horas  muertas  hablando  mano  á 
mano  con  el  espíritu  de  Confucio...  ó  con  el  de 
Sancho  Panza  (pues  inspirados  eruditos  hay  en 
la  secta  que  se  lo  han  tragado),  si  es  médium, 
por  su  propia  virtud,  y  si  no,  por  el  del  herma- 
no que  la  posea;  y  le  cuentan  que  esto  está 
perdido,  y  que  la  Iglesia  caerá,  y  que  prevale- 
cerá lo  que  quieran  Bassols,  Solanot,  Allan- 
Kardek  y  otros  cuantos  apóstoles  de  la  doc- 
trina famosa...  Y  todo  esto  y  mucho  más  se  lo 
cuentan  en  parábolas  y  rengloncitos  entrecor- 
tados, que  necesitan  luégo  una  interpretación 
no  poco  ingeniosa. 

También  en  este  trance  tapa  la  boca  á  los  in- 
crédulos que  se  ríen  al  oirle,  con  nombres  pro- 
pios. En  seguida  enjareta  una  letanía  de  los 
más  sonados  en  España  entre  políticos  y  mili- 
tares, los  cuales  sujetos  hacen  lo  mismo  que  él, 
y  aliquid  amplius,  en  esas  conferencias  con  los 
espíritus;  prueba  que,  aunque  irrecusable,  por- 
que es  la  pura  verdad,  no  levanta  un  ápice  la 
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cuestión  ante  el  testarudo  y  arranciado  sentido 
común  que  escucha  al  sabio;  pues  se  obceca 
aquel  inconquistable  tribunal  en  sostener  que 
en  ninguna  parte  hay  reunidas,  en  menos  te- 
rreno, más  extravagancias,  más  monomanías, 
más  opuestas  condiciones  sociales  que  en  un 
manicomio,  y,  sin  embargo,  á  nadie  se  le  ha 
ocurrido  tomar  por  lo  serio  aquella  algarabía  de 
insensatos. 

Indígnale  también  que  existan  todavía  hom- 
bres que  se  llaman  ilustrados  sosteniendo  que 
la  raza  humana,  entera  y  verdadera,  procede  de 
Adán.  Parécele  absurda  esta  teoría;  y  buscando 
otra  más  verosímil,  y  hasta  solar  más  noble  á 
la  humanidad,  agárrase  á  Darwin,  y  pónese 
muy  hueco  al  declarar  con  este  otro  sabio  que 
el  hombre  desciende  del  mono — cosa  que  mu- 
chos ignorantes  no  negarían  si  todos  los  ejem- 
plares de  la  especie  fueran  idénticos  al  preopi- 
nante.— Verdad  es  que  el  sustentar  esta  teoría 
le  permite  soltar  la  palabreja  antropiscos  ó  an- 
tropoides,  que  no  es  despreciable  para  un  sabio 
de  su  calibre,  y  tapar  con  ella  el  resuello  al  que 
le  pregunte  por  la  raza  que  debió  llenar  el  abis- 
mo que  separa  al  cuadrumano  famoso,  del  más 
estúpido  de  los  hombres...  Por  eso  me  gustan 
á  mí  los  sabios  (y  no  aludo  ahora  al  de  mi 
cuento):  se  tropiezan  en  sus  investigaciones  con 
un  abismo  sin  fondo,  y  le  cubren  con  una  pa- 
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labra  rimbombante;  y  saltando  sobre  ella,  para 
no  sentir  el  vértigo  que  les  perdería,  siguen 
adelante  tan  satisfechos  como  si  la  senda  no  tu- 
viera un  bache. 

Volviendo  ahora  á  nuestro  sabio,  digo  que 
si  se  logra  hacerle  descender  de  esas  alturas  en 
que  se  mece  tan  á  su  gusto,  y  bajar  al  mundo 
terreno,  se  le  ve  lanzarse  rápido  sobre  la  me- 
moria de  los  grandes  hombres;  porque  ésta  es 
de  las  águilas  que  no  pierden  el  tiempo  cazan- 
do moscas.  La  calidad  del  auditorio  es  lo  que 
menos  le  importa. 

Así,  por  ejemplo,  al  primer  tratante  en  caldos 
que  halla  á  mano,  le  enreda  en  una  discusión 
sobre  Cervantes. 

— Concedo — dice  el  generoso  sabio, — que  no 
fué  el  autor  del  Quijote  un  hombre  enteramente 
vulgar,  teniendo  en  cuenta  la  época  en  que  vi- 
vió; pero  ¿qué  materiales  dejó  preparados  para 
la  arquitectónica  de  la  ciencia  moderna?  ¿No  es- 
tán sus  obras  impregnadas  del  estúpido  fanatis- 
mo religioso?  Lo  mismo  á  él  que  á  Calderón  les 
faltó  la  filosofía  de  la  estética,  que  les  hubiera 
enseñado  lo  poco  que  valían  sus  creaciones  por 
sí,  mediante,  en,  con  relación  al  idealismo  transcen- 
dental, en  cuanto,  sobre,  antes  y  después  de. 

Por  el  mismo  procedimiento  demuestra  el 
idiotismo  de  Colón,  la  candorosa  ignorancia  de 
Agustín  (como  no  cree  en  brujas,  le  suprime  la 
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santidad),  el  espíritu  mezquino  de  Raimundo 
Lulio,  la  charlatanería  de  Balmes,  y  la  sublime 
metafísica  de  las  coplas  de  Mingo  Revulgo. 

Ninguno  de  estos  hombres,  ni  otros  infinitos 
que  cita  sin  pararse  en  barras,  hicieron  cosa  al- 
guna en  beneficio  de  la  humanidad  progresiva; 
les  faltó  la  gran  idea  del  símbolo,  del  schema ,  ó 
séase  la  gráfica  determinación  en  que  la  naturale- 
za y  el  espíritu  se  unen  en  forma  de  lenteja. 

¿Necesito  añadir  que  la  aspiración  política  de 
este  mozo  es  ir  tan  lejos  como  puedan  llevarle 
las  corrientes  de  la  idea  nueva,  6  los  huracane  s  de 
la  libertad  de  su  altivo  pensamiento? 

Así  es,  en  efecto;  y  conste  que,  segú.i  propia 
declaración,  para  colocarse  en  la  senda  que  ne- 
cesita su  razón  sin  trabas  ni  cortapisas,  ha  co- 
menzado por  tomar  en  una  logia  masónica  el 
nombre  de  Wamba,  y  por  jurar,  d  obscuras,  sa  - 
orificarse  en  cuerpo  y  alma  á  la  voluntad  de  un 
superior  á  quien  no  conoce,  sin  que  le  sea  líci  - 
to  preguntar  jamás  el  por  qué  ni  el  para  qué  de 
los  esfuerzos  que  se  le  impongan. 

En  fin,  lector  ignorante,  después  de  volcar 
este  ollón  de  potaje  religioso-filosófico-polí  tico 
en  plazas,  casinos,  tiendas  y  cafés,  es  cuando 
el  sabio,  para  rematar  la  obra,  encaja  este  ribe- 
te, pespunteado  con  aires  de  protección  y  tono 
campanudo: 

— Esto  se  llama,  señores,  estar  penetrado  del 
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ideal  de  la  humanidad;  esa  ciencia  sublime,  me- 
diante la  cual,  el  hombre,  artista  de  su  vida,  de- 
terminándose en  todas  las  esferas  de  la  actividad, 
se  hace  divino  en,  bajo,  mediante  Dios. 

Mas,  á  pesar  de  la  substancia  de  este  lumino- 
so dato,  oigo  al  asombrado  lector  preguntar- 
me:— Pero  ¿adonde  va  ese  mozo  con  semejante 
grillera  entre  los  cascos? 

¿Adonde  va? — En  Madrid,  al  Ateneo,  si  he- 
mos de  creerle. 

En  Santander,  á  lo  que  hemos  visto,  á  di- 
fundir la  luz;  á  tomar  el  aire...  y,  muy  á  me- 
nudo, á  la  ruleta. 

Mañana...  (si  antes  no  se  cura)  al  Limbo, 
que  es  la  mansión  adonde  van  á  parar  los  que 
en  vida  tuvieron  la  enfermedad  debajo  del  pelo. 


UN  APRENSIVO 


uede  ser  de  Rioseco,  lo  mismo  que  de 
Palencia  ó  de  Zamarramala.  No  es 
viejo,  ni  tampoco  joven,  ni  rubio  ni 
moreno,  ni  alto  ni  bajo,  ni  rico  ni  po- 
bre. Trajo  baúl  de  cuero  peludo  y  sombrere- 
ra de  cartón.  Hospedóse  como  pudo,  y  al  día 
siguiente  fué  á  entregar  la  carta  de  crédito  que 
traía,  á  su  orden,  contra  una  casa  mercantil  de 
la  plaza. 

— ¿Los  señores  de  Tal  y  Cual  y  Compañía? 
— Servidores  de  usted. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  enterarse  de 
esta  esquelita. 

— Cúbrase  usted  y  siéntese. 
— Muchas  gracias. 

— ¿Quiere  usted  recibir  ahora  la  cantidad  que 
los  señores  Morcajo  y  Compañía  nos  mandan 
poner  á  su  disposición? 

— No,  señor:  iré  tomando  á  cuenta  lo  que 
necesite,  si  á  ustedes  les  parece. 
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— Como  usted  guste.  Y  ¿cómo  están  aquellos 
señores? 

— Tan  guapamente...  quiero  decir,  salvo  el 
sobrehueso  del  don  Atanasio,  que  no  le  deja 
moverse  de  la  silla  cuatro  años  hace. 

— Eso  es  lo  peor.  Y  usted,  á  lo  que  parece, 
¿se  ha  venido  por  ahí  á  veranear? 

— No  fuera  malo,  señor  mío.  Por  ese  solo 
placer  quedárame  en  casa,  que  los  tiempos  no 
están  para  moverse  de  ella.  Vengo,  créalo  us- 
ted, por  la  necesidad  que  tengo  de  tomar  los 
baños. 

— ¿Y  ya  está  usted  instalado? 

— Sí,  señor:  ahí  paro  en  cá  de  un  paisano,,  en 
Santa  Clara.  Mucha  bestia,  mucha  mosca  y  bas- 
tante ruido  hay;  pero  como  dicen  que  el  olor 
de  la  cuadra  es  bueno  para  el  pecho,  no  me 
pesa  haber  encontrado  eso.  Yo  mejor  querría  un 
parador  con  vistas  á  la  mar  alta;  pero  ¡mire  us- 
ted que  llegué  á  dar  hasta  doce  reales  por  un 
cuarto  en  el  Sardinero,  y  el  demontres  del  po- 
saero  se  me  echó  á  reir!  Conque  volvíme  ahu- 
mando á  la  ciudad,  donde  pago  medio  duro. 
Le  digo  á  usted  que  la  vida  cuesta  aquí  un  sen- 
tido. Pero  la  picara  necesidad  de  los  baños... 

— Pues,  hombre,  el  semblante  de  usted  reve- 
la mucha  salud. 

— ¡Calle  usted,  por  Dios,  que  estoy  hecho 
una  carraca  vieja!...  Como  que  si  en  este  mar 


TIPOS  TRASHUMANTES  32 1 

no  la  compongo,  no  me  queda  más  remedio  que 
la  huesera.,. 

— ¿Ha  tomado  usted  ya  algún  baño? 

— ¡Si  llegué  ayer,  de  tardecita;  y  en  un  ca- 
rricoche fui  al  Sardinero,  y  en  el  mismo  me 
volví,  ya  de  noche,  cuando  vi  lo  caro  que  an- 
daba por  allí  el  hospedaje!  Ahora  vuelvo  allá  á 
enterarme  de  lo  tocante  al  baño;  porque  pensar 
que  me  he  de  meter  yo  en  lo  que  no  conoz- 
co, siquiera  de  oídas,  es  pensar  los  imposibles. 
Conque,  si  ustedes  no  mandan  otra  cosa,  me 
alegro  de  verlos  tan  buenos,  reconózcanme 
por  un  servidor,  y  hasta  otro  día,  que  algunos 
he  de  volver,  si  Dios  quiere  y  la  salud  me  lo 
permite. 

— Muchísimas  gracias,  y  que  aprovechen  los 
baños. 

— Pues  si  no  me  pintan,  no  será  por  falta  de 
modo  para  tomarlos. 

EN  LA  PLAYA 

— ¿Conque,  según  las  trazas,  es  usted  bañero? 
— Ya  ve  usted. 

— Vaya,  pues  lo  celebro.  Yo  también  vengo 
á  tomar  baños. 

— Me  alegraré  que  aprovechen. 

— Así  lo  espero.  Y  diga  usted,  ¿está  esto  muy 
hondo? 


TOMO  VIII 
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— Hay  de  todo.  Si  se  queda  usted  cerquita..» 

— ¿Y  si  entro  mucho? 

— Si  entra  usted  mucho,  hallará  más  agua. 
— Quiere  decir,  que  según  voy  entrando... 
— Le  va  á  usted  cubriendo,  cubriendo... 
— Eso  es,  hasta  que  jplaf!  se  va  uno  al 
hondo. 

— Cuando  no  se  sabe  nadar... 
— Pues  es  una  broma  pesada.  Y  diga  usted, 
¿estarán  firmes  estas  cuerdas? 
— Ya  lo  ve  usted. 

— De  modo  que,  bien  agarrado  uno  á  ellas, 
aunque  venga  la  ola  de  firme...  Diga  usted,  ¿de 
qué  lado  suelen  venir? 

— Hombre,  según  sople  el  viento;  pero,  por 
lo  común,  de  frente,  como  ahora. 

— Quiere  decirse...  eso  es,  que  poniéndome 
de  cara  hacia  afuera,  las  recibiré  en  las  espal- 
das... Pero  entonces  no  veré  lo  que  viene  sobre 
mí.  ¿Cuál  le  parece  á  usted  lo  mejor? 

— Eso  va  en  gustos. 

— Como  tiene  usted  la  experiencia  ya...  ¿Y 
si  me  tiran? 

— No  suelte  usted  la  cuerda. 

— ¿Y  si  la  suelto? 

— Le  tiran  á  usted. 

— ¿Y  qué  hago  entonces? 

— Agarrarse  á  la  arena. 

— ¿Es  seguro  eso? 
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— Á  veces. 

— Pero  ¿ao  están  ustedes  para  sacar  de  tales 
apuros? 

— Cuando  se  nos  manda. 

— ¿Y  si  no  se  lo  mandan  á  ustedes? 

— Nos  estamos,  como  ahora,  paseando  por 
el  arenal. 

— ¿Aunque  yo  me  esté  ahogando? 

— Si  le  viéramos  á  usted,  y  hubiera  tiempo... 

— ¿Es  decir,  que  puede  no  haberle? 

— ¡Yo  lo  creo! 

— ¡Canastos!  Pues  ¿cómo  hay  ahora  otros  ba- 
ñeros con  aquellas  mujeres? 

— Porque  los  han  pedido  y  pagado. 

—  ¡Ah!  vamos.  Pues  yo  también  tomaré 
uno...  ¿Tiene  usted  mucha  fuerza? 

— ¿Para  qué  la  necesita  usted? 

— Hombre,  para  un  apuro  de  esos  de  que 
íbamos  hablando . 

—¿Va  usted  á  empezar  hoy  á  bañarse? 

— No,  señor:  mañana.  Ahora  vengo  á  tomar 
informes  de  esto,  porque  á  mí  no  me  hace  gracia 
meterme  en  lo  que  no  conozco...  Por  de  pron- 
to, me  gustaría  más  la  playa  si  fuera  llana,  si- 
quiera media  legua  adentro. 

— ¡Tendría  que  ver! 

— Dicen  que  algunas  son  así. 

— Valientes  playas  serán  esas. 

— ¿Quiere  decir  que  ésta  es  mejor? 
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— Como  ésta  no  la  hay,  hombre. 

— Y  el  agua,  ¿también  es  buena? 

— De  lo  mejor  que  se  conoce. 

— Pues  eso  es  lo  esencial  para  los  que  veni- 
mos á  bañarnos  por  necesidad.  Y  á  propósitor 
yo  quisiera  ver  al  médico  del  establecimiento. 
¿Andará  por  acá? 

— Cabalmente  está  ahora  en  la  galería...  Mí- 
rele usted. 

— ¿Quién  es? 

— Aquel  señor  de  la  barba  negra  que  está  ha- 
blando con  otro  joven  delgadito. 

— Pues  voy  á  verle  antes  que  alguno  le  com- 
prometa... Conque,  amigo,  muchas  gracias  por 
todo,  y  hasta  mañana;  porque  yo  desearía  ba- 
ñarme con  usted. 

— Si  estoy  desocupado  entonces,  con  mucho 
gusto. 

— Pues  lo  dicho,  dicho. 

— (Como  yo  te  eche  la  zarpa,  menudo  remo- 
jón vas  á  chuparte...  Yo  te  diré  de  qué  lado 
viene  la  mar.) 

CON  EL  MÉDICO 

— Saludo  á  usted,  caballero. 
— Beso  á  usted  la  mano. 
— Me  han  dicho  que  es  usted  el  facultativo 
del  establecimiento. 
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— Tengo  en  él  mi  gabinete  de  consultas. 
— Es  igual.  Pues  yo  quería  consultar. 
— Cuando  usted  guste... 
— Ahora  mismo. 

— Pase  usted  á  esta  habitación...  Sírvase  us- 
ted tomar  asiento. 

— Muchísimas  gracias,  señor  de...  ¿deque, 
si  no  Je  incomoda? 

— Zorrilla. 

— ¡Hombre!  Como  ese  que  hace  coplas.  ¿Son 
ustedes  parientes,  por  si  acaso? 
—  Sospecho  que  no. 

— Es  que  es  paisano  mío  ese  Zorrilla,  y  po- 
dría usted  serlo  también. 

— Pues  hágase  usted  la  cuenta  de  que  no 
lo  soy. 

— Vaya,  pues  lo  siento;  porque  cuando  se 
halla  uno  con  gente  de  la  misma  tierra,  le  pa- 
rece que  no  ha  salido  de  casa...  Pero  es  igual, 
con  tal  que  la  salud...  Pues  yo  quería  consul- 
tar sobre  la  mía. 

— Usted  dirá. 

— ¿Cuántos  baños  cree  usted  que  debo  tomar 
yo,  de  cuánto  tiempo  y  á  qué  hora? 

— Si  usted  no  me  dice  antes  por  qué  los  ne- 
cesita... 

— Pues  por  la  salud. 

— Ya  lo  supongo;  pero  la  salud  se  quebranta 
por  mil  causas:  cada  causa  puede  dar  origen  á 
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una  enfermedad,  y  cada  enfermedad  necesita 
un  tratamiento  determinado. 

— Es  verdad,  y  voy  á  decirle  á  usted  de  con- 
tado lo  que  padezco.  Pues,  amigo  de  Dios,  ha 
de  saberse  usted  que  todo  ello  resulta  de  un  sus- 
to que  cogió  mi  madre  el  día  en  que  se  casó. 

— ¡Es  raro  eso,  hombre! 

— ¿Por  qué? 

—  Porque  no  hallo  concomitancia...  Si  el 
susto  le  hubiera  cogido  algún  tiempo  después... 

— Es  que  yo  soy  sietemesino. 

—  ¡Vamos!  Eso  ya  varía  de  especie. 

— Pues  sí,  señor:  se  escapó  un  novillo  que  se 
había  de  correr  aquella  misma  tarde  en  la  pla- 
za, y  arremetió  á  mi  padre  en  el  momento  de 
salir  de  la  iglesia  con  mi  madre,  después  de  ca- 
sados. Mi  madre  se  desmayó  al  verlo,  vino 
gente,  salvaron  á  mi  padre  como  de  milagro,, 
recogieron  á  mi  madre;  y  sobre  si  tuviste  tú  la 
culpa  ó  la  tuve  yo,  armóse  después  en  el  pue- 
blo una  de  palos  que  el  mundo  ardía.  Mi  ma- 
dre tardó  en  volver  en  sí,  pero  no  echó  el  sus- 
to del  cuerpo  en  mucho  tiempo;  y  puede  asegu- 
rarse que  en  todo  el  embarazo  no  fué  ya  mu- 
jer: un  soponcio  le  iba  y  otro  le  venía.  De  resul- 
tas de  todo  esto,  nací  yo  hecho  una  miseria,  y 
hágase  usted  la  cuenta  que  el  verme  vivo  á  los 
siete  años  le  costó  á  mi  padre  un  sentido.  El  rui- 
do de  una  puerta  me  tumbaba  en  el  suelo;  el  aire- 
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me  hacía  toser;  con  el  frío,  sabañones;  con  el 
calor,  agonías;  con  el  agua  fresca,  pasmos;  con 
la  templada,  vómitos...  en  fin,  que  llegué  de  mi- 
lagro á  los  diez  y  ocho  años.  Á  esa  edad  me  en- 
toné un  poco  ya;  y  como  quedé  huérfano  y  tu- 
ve que  atender  á  mis  haciendas,  el  trabajo  y  la 
distracción  me  arreglaron  el  cuerpo  algo  más, 
y  así  estoy;  pero,  créame  usted,  aborrecido  de 
cambiar  de  médicos  y  de  medicinas.  Tan  pron- 
to que  baños  calientes  de  esta  clase;  tan  pron- 
to que  de  la  otra;  tan  pronto  que  los  de  río;  hoy 
que  friegas,  y  mañana  que  restregones;  hasta 
que  un  médico  de  regimiento  que  pasó  por  el 
pueblo  y  que  venía  recomendado  á  un  amigo 
mío,  me  aconsejó  que  tomara  los  baños  de 
mar...  y  aquí  me  tiene  usted. 

— Bien  está;  pero  todavía  no  me  ha  dicho 
usted  qué  dolencia  es  la  que  principalmente  le 
aflige. 

— Pues  todas  esas  de  que  le  he  hablado. 
— ¿Cuáles? 

—  Mire  usted,  por  de  pronto,  el  estómago. 
— ¿Le  duele  á  usted? 
— No,  señor. 

— ¿Hace  usted  malas  digestiones? 
— ¡Por  ahí! 

— ¿Siente  usted  ardores?... 
— ¡Quiá!  Lo  que  me  pasa  es  que  yo  soy  de 
mucho  comer,  y  que  en  cuanto  como  algo  más 


328     OBRAS  DE  D.  JOSÉ  M.  DE  PEREDA 

que  lo  de  costumbre,  siento  aquí  un  peso.». 
— ¿Y  repugnancia? 

— No,  señor:  nada  más  que  el  peso,  que  me 
dura  como  un  par  de  horas...  hasta  que... 
— ¿Vomita  usted,  eh? 

— No,  señor:  me  quedo  como  un  reló...  y  con 
un  hambre  de  dos  mil  demonios. 
—¡Hola! 

— Y  eso  es  lo  que  á  mí  me  hace  cavilar,  por- 
que parece  mentira  que  con  lo  que  yo  como  no 
se  me  quite  el  hambre...  y,  sobre  todo,  el  peso. 

— Y  la  cabeza,  ¿qué  tal? 

— La  cabeza...  ¡esa  es  otra  más  gorda!  Cuan- 
do tenía  veinte  años,  resistía  yo  el  sol  de  la  era 
toda  la  mañana,  en  pelo,  sin  que  uno  de  ellos 
me  doliera;  pues  ahora  ¡ya  te  quiero  un  cuento! 
á  las  dos  horas  de  estar  al  sol,  ya  sudo  y  me 
entran  los  desperezos...  Y  esto  es  lo  que  tam- 
bién me  va  dando  cuidado. 

— Y  es  grave,  en  efecto. 

— ¡Lo  ve  usted? 

— Sí,  señor,  bastante  grave...  ¡muy  grave! 

— ¡Cuando  le  digo  á  usted  que  paso  la  vida 
en  una  agonía!...  Y  lo  que  más  rabia  me  da  es 
que  todo  el  mundo  dice  que  me  quejo  de  vicio, 
y  que  patatín  y  que  patatán...  ¡Hasta  los  facul- 
tativos se  han  reído  de  mí!...  Conque  ¿le  pare- 
ce á  usted  que  me  sentarán  estos  baños? 

— Están  indicadísimos. 
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— Y  ¿cuántos? 

— Lo  mismo  una  docena  que  dos. 

— Yo  creí  que  siempre  se  tomaban  nones. 

— Tome  usted  nones. 

— Así  me  parece  mejor.  Y  ¿de  cuánto  tiempo? 

— Hasta  que  usted  tirite  de  frío. 

— Y  mientras  esté  de  baños,  ¿podré  tomar 
fresco?...  porque  á  mí  me  gusta  mucho. 

— A  mí  también  en  este  tiempo. 

— ¿Luego  cree  usted  que  podré  tomarlo? 

— Á  todas  horas. 

— ¿Antes  del  baño  también? 

— Y  después  del  baño. 

— ¿Y  también  para  el  desayuno? 

— También  para  el  desayuno. 

—  i  Caramba!...  Y  ¿qué  fresco  elegiré? 

— El  que  corra. 

— ¿Y  si  corren  varios? 

— Los  toma  usted  todos. 

— ¡Hombre,  será  mucho!  Yo  prefiero  la  mer- 
luza sola. 

— ¡Ah!  vamos.  Usted  me  hablaba  del  pes- 
cado. 

— Sí,  señor:  le  llamamos  fresco  en  mi  tierra. 

—Pues,  en  ese  caso,  tengo  que  corregir... 
El  mejor  pescado  para  usted  es  el  atún. 

— No  me  disgusta;  pero  yo  creía  que  era  más 
pesado  que  la  merluza.  Y  ¿á  qué  hora  lo  tomaré? 

— Un  poco  antes  de  meterse  en  el  baño. 
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— ¡Hombre!  ¿Y  en  qué  cantidad? 

— Un  par  de  libras,  si  caben. 

—  ¡Yo  lo  creo! 

— Pues  á  ello. 

— ¿En  seco? 

— De  ningún  modo. 

— Entonces,  clarete. 

— Nada  de  eso:  aguardiente  es  mejor  diges- 
tivo. 

— Es  verdad.  Y  diga  usted,  ¿cómo  aprovecha 
más  el  baño,  entrando  poco  á  poco  ó  de  so- 
petón? 

— Ni  de  un  modo  ni  de  otro:  á  usted  le  con- 
viene el  trote. 

— Y  después  me  acurruco,  agarrado  á  la 
cuerda. 

— No,  señor;  después  de  darse  usted  una  tro- 
tada por  el  arenal.... 

— ¡Ah!  ¿conque  ha  de  ser  por  el  arenal? 
— Precisamente:  se  echa  usted  de  cogote... 
— ¿Al  agua? 
— Naturalmente. 
— Pero  ¿cómo? 
— ¿Sabe  usted  nadar? 
— Como  un  canto. 

— Entonces  véngase  usted  á  la  galería,  y  des- 
de allí  le  enseñaré  yo...  ¿Ve  usted,  á  la  dere- 
cha, aquel  peñasco  que  se  mete  más  que  los 
otros  en  el  mar? 
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— Sí  que  le  veo. 

— Pues  desde  allí  se  tira  usted  de  cabeza. 

— ¡Zambomba!...  ¿Y  después? 

— ¿Después?...  después  va  usted  á  contárse- 
lo á  su  abuela. 

— Jajajá...  ¡qué  buen  humor  tiene  este  señor 
de  Zorrilla!...  ¡Pues  anda,  que  se  ha  largado... 
y  sin  cobrar  la  consulta!  Á  bien  que  todos  los 
días  he  de  verle  después  del  baño  para  expli- 
carle el  resultado  y  pedirle  el  plan  para  el  si- 
guiente. 

EN  LA  DESPEDIDA 

— Conque,  vaya  usted  mandando  lo  que  se 
le  ofrezca  para  mi  tierra. 

— ¿Tan  pronto? 

— Y  la  mitad  me  sobra. 

—  Como  vino  usted  á  bañarse... 

— Á  matarme,  dirá  usted. 

— Es  decir,  que  no  han  sentado  los  baños. 

— En  la  misma  boca  del  estómago. . .  y  eso 
tan  sólo  con  olerlos.  Conque,  ¡figúrese  usted  si 
llego  á  probarlos! 

— No  comprendo. 

— ¿No  se  acuerda  usted  que  le  dije  que  el 
médico  me  había  mandado  tomar,  antes  de  ba- 
ñarme, dos  libras  de?... 

— Mucho  que  sí. 
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— ...Y  usted  se  empeñaba  en  que  era  una 
broma  del  señor  de  Zorrilla  para  darme  á  en- 
tender que  yo  era  un  aprensivo,  y  que  torna  y 
que  vira.  ¡Mal  rayo  me  parta!...  Pues  bueno; 
yo  que  tomo  al  pie  de  la  letra  todo  lo  que  toca 
á  la  salud  y  al  modo  de  recobrarla,  porque  la 
tengo  perdida,  aunque  diga  lo  contrario  el  mun- 
do entero,  el  día  siguiente  al  de  la  consulta  me 
bajé  por  la  mañana  al  Sardinero,  después  de 
haberme  envasado  las  dos  libras  de  bonito  y  el 
medio  cuartillo  de  aguardiente.  Vestíme  de  ba- 
ñista, salí  me  al  arenal  y  comencé  á  trotar  en 
redondo.  La  gente  me  miraba.  Eran  las  diez,  y 
no  parecía  sino  que  Dios  echaba  rescoldo  por 
el  cielo  abajo,  según  las  ampollas  que  sacaba  el 
sol.  Á  la  media  vuelta  ya  sudaba,  y  á  los  cin- 
co minutos  hubiera  jurado  yo  que  el  aguardien- 
te estaba  en  llamas  y  el  bonito  hecho  una  lum- 
bre... ¡Le  digo  á  usted  que  aquello  era  abra- 
sarse vivo!  Así  es  que,  á  las  pocas  vueltas,  por- 
que las  daba  por  largo,  me  caí  redondo  en  el 
arenal.  Acudió  la  gente,  y  también  el  médico, 
que  andaba  por  allí;  hízome  echar  por  la  boca 
hasta  los  hígados;  y  después  de  llamarme  bár- 
baro muy  serio,  contó  á  la  gente  lo  de  la  con- 
sulta, y  acabaron  todos  por  reírse  de  mí.  ¿Le 
parece  á  usted  que  el  lance  era  de  risa?...  Pues 
toda  esa  falta  de  caridad  la  enmendó  el  facul- 
tativo con  decirme  que  cómo  él  pudo  imaginar- 
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se  nunca  que  hubiera  un  hijo  de  Adán  tan... 
adán,  que  tomara  en  serio  lo  del  bonito  y  lo  del 
trote  antes  del  baño;  que  si  lo  que  yo  había  te- 
nido en  el  cuerpo  lo  mete  él  debajo  de  una  pe- 
ña, la  levanta  en  vilo;  que  si,  hallándome  vivo 
después  de  lo  ocurrido,  no  me  convencía  de 
que  mi  salud  era  de  bronce;  y,  por  último,  que 
no  tentara  más  á  Dios,  que  me  volviera  á  mi 
pueblo  á  cuidar  de  mis  haciendas,  y  que  no 
aburriera  más  al  prójimo  llorando  males  que  no 
tenía...  Con  esta  rociada  por  todo  consuelo, 
me  vestí,  volvíme  á  la  posada  y  me  metí  en  la 
cama  á  sudar,  que  poco  me  costó  con  el  calor 
que  hacía. 

— ¿De  manera  que  ha  hecho  usted  el  viaje  en 
balde? 

— No  lo  crea  usted...  y  por  algo  se  dijo  que 
«por  lo  más  obscuro  amanece. »  Hablando  yo  de 
estas  cosas,  á  los  tres  días,  con  un  compañero 
de  posada,  me  dijo  que  él  también  había  roda- 
do mucho  por  el  mundo  buscando  la  salud,  y 
que  no  la  había  encontrado  hasta  que  se  la  dio 
un  curandero  ¡pásmese  usted!  un  remendón  que 
trabaja  en  un  portal  de  esta  misma  ciudad.  ¡Y 
decir  á  Dios  que  hay  médicos  que  gastan  co- 
che! Pues,  señor,  que  me  alegró  la  noticia,  que 
me  animé  y  que  fui  á  consultar  con  el  curan- 
dero. ¡Le  digo  á  usted  que  es  preciso  verlo 
para  creerlo!  No  hizo  más  que  saber  que  yo  es- 
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taba  enfermo,  y  sin  dejarme  hacerle  historia  al- 
guna de  la  enfermedad,  me  estiró  los  brazos  ha- 
cia adelante,  me  juntó  las  manos,  y  poniéndo- 
me una  de  las  suyas  en  la  boca  del  estómago, 
me  dijo: — «Usted  tiene  toda  la  maleza  en  el  ar- 
ca, motivado  á  que  los  güétagos  se  han  arrima- 
do mucho  al  padrejón,  á  causa — ¡esto  es  lo  más 
asombroso !  — de  que  las  dos  paletillas  no  enca- 
jan bien  en  el  espinazo...»  Pues  en  esto,  señor 
mío,  no  ha  dado  hasta  hoy  ningún  facultativo. 

— Lo  creo  sin  dificultad.  ¿Y  qué  remedio  le 
dio  para  tan  complicada  enfermedad? 

— Uno  que  me  parece  tan  sencillo  como  cuer- 
do: dos  parches  y  un  haz  de  yerbas.  Uno  de  los 
parches  me  coge  desde  la  nuca  hasta  la  curcu- 
silla; el  otro  es  para  encima  del  estómago. 

— ¿Los  tiene  usted  puestos  ya? 

— No,  señor:  los  llevo  para  ponérmelos  en 
cuanto  llegue  á  casa;  porque,  tan  pronto  como 
me  bizme,  tengo  que  meterme  en  la  cama  y  es- 
tar en  ella  veintisiete  días,  boca  arriba,  sin  mo- 
verme. 

— ¿Y  las  yerbas? 

— Las  yerbas  son  para  cocerlas.  De  este  co- 
cimiento he  de  tomar,  mientras  esté  en  la  ca- 
ma, dos  azumbres  por  la  mañana  y  otras  dos 
por  la  tarde.  De  este  modo  dice  el  curandero 
que  romperé  en  aguas  abundantes,  y  que  á  la 
vez  que  con  ellas  sale  toda  la  maldad,  con  los 
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parches  fortificaré  el  estómago  y  entrarán  en  sus 
propios  gonces  las  paletillas...  Conque  sírvase 
usted  darme  lo  que  me  resta  del  crédito  que 
traía,  porque  ya  me  parece  que  tardo  en  llegar 
á  casa  para  ponerme  en  cura,  y  mande  lo  que 
guste  para  aquellos  señores. 

— ¿Resueltamente  va  usted  á  ejecutar  el  plan 
del  curandero? 

— Como  estamos  aquí  los  dos. 

— En  ese  caso,  venga  un  abrazo...  y  apriete 
usted  bien. 

— ¿Por  qué  tan  apretado? 

— Por  si  no  volvemos  á  vernos. 


UN  DESPREOCUPADO 


e  da  un  aire  á  todos  los  hombres  que 
conocemos  ó  recordamos,  de  escasa 
talla,  comunicativos,  afables  sin  afec- 
tación ni  aparato,  limpios  y  aseados, 
que  siempre  parecen  jóvenes  y  llegan  á  morir- 
se de  viejos  sin  que  nadie  lo  crea,  porque  has- 
ta el  último  instante  se  les  ha  llamado  mucha- 
chos y  por  tales  se  les  ha  tenido;  hombres,  por  el 
exterior,  insignificantes  y  vulgares  hasta  en  el 
menor  de  sus  detalles;  hombres,  en  fin,  de  to- 
dos los  pueblos,  de  todos  los  días  y  de  todas 
partes. 

Se  llama  Galindo,  ó  Manzanos,  ó  Cañales,  ó 
Arenal...  ó  algo  parecido  á  esto,  pero  á  se- 
cas; y  á  nadie  se  le  ocurre  que  tenga  otro  nom- 
bre de  pila,  ni  él  mismo  le  usa  jamás. 

— ¡Ya  vino  Galindo! — se  nos  dice  aquí  un  día 
al  principiar  el  verano. — Y  cuantos  lo  oyen  sa- 
ben de  quién  se  trata,  como  si  se  dijera: 


TOMO  VIII 
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— Ya  llegaron  las  golondrinas. 

Tiene  fama,  bien  adquirida,  de  fino  y  caballe- 
ro en  sus  amistades  y  contratos,  y  no  se  ignora 
que  vive  de  sus  rentas,  ó,  á  lo  menos,  sin  pedir 
prestado  á  nadie,  ni  dar  un  chasco  á  la  patrona 
al  fin  de  cada  temporada;  y  esto  es  bastante  para 
que  hasta  los  más  encopetados  de  acá  se  crean 
muy  favorecidos  en  cultivar  su  trato  ameno. 

Ai  oirle  hablar  de  las  cinco  partes  del  mundo 
con  el  aplomo  de  quien  las  conoce  á  palmos, 
témanle  algunos  por  un  aristocrático  Esaú  que 
ha  vendido  su  primogenitura  por  un  par  de  ta- 
legas «para  correrla;»  quién  por  un  aventurero 
osado,  sin  cuna  ni  solar  conocidos;  quién  por 
antiguo  miembro  del  cuerpo  consular,  ó  diplo- 
mático de  segunda  fila...  Pero  lo  indudable  es 
que  ha  viajado  mucho,  y  con  fruto;  y  que  no  te- 
niendo en  su  frontiscipio  pelo  ni  señal  que  no 
sean  comunes  y  vulgares,  no  hay  terreno  en  que 
se  le  coloque  del  cual  no  salga  airoso,  cuando 
no  sale  en  triunfo. 

Tampoco,  mirado  por  dentro,  posee  cualidad 
alguna  que  brillante  sea. 

No  es  elocuente,  no  es  poeta,  no  es  artista: 
no  es  perfecto  ni  acabado  en  nada. 

Pero,  en  cambio,  tiene  un  poco  de  todo...  y 
algo  más:  es,  por  de  pronto,  un  estuche  de  cosas, 
En  manejarlas  á  tiempo  consiste  su  habilidad. 

Con  ella  y  con  su  impenetrable  cara  de  va- 
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queta,  en  su  boca  no  se  distingue  la  verdad  de 
la  mentira,  y  eso  que  las  echa  gordas;  y  en 
cuanto  á  sus  cosas,  ni  es  avaro  ni  despilfarrador 
de  ellas;  quiero  decir,  que  ni  es  entremetido  ni 
se  hace  rogar  mucho.  Como  los  buenos  músi- 
cos, entra  en  el  concierto  en  que  hace  falta, 
cuando  le  corresponde:  ni  antes  ni  después. 

Cuando,  por  primera  vez  y  solo,  se  presenta 
en  una  tertulia,  nadie  frunce  el  ceño  ni  le  pre- 
gunta con  gestos  ó  con  palabras:  «¿Qué  busca 
usted  por  aquí?»  Antes  bien,  se  le  recibe  con 
palio  y  se  le  dice,  entre  sonrisas  y  agasajos: 

— ¡Oh...  Galindo!  ¡Acabará  usted  de  llegar! 

Ni  más  ni  menos  que  si  se  le  esperara  y  fue- 
ra antiguo  contertulio  de  la  casa.  Y  desde  el 
mismo  instante,  Galindo  es  el  alma  de  aquellas 
reuniones. 

Una  noche  falta  quien  toque  el  piano  para 
bailar.  Galindo  no  conoce  una  nota  de  música; 
pero  sabe  de  oído  unas  cuantas  piezas  de  baile, 
y  se  sienta  en  el  banquillo,  y  araña  el  teclado,  y 
toca  lo  que  se  necesita. 

No  tiene  voz  ni  condición  alguna  de  cantan- 
te; y  cuando  llega  el  caso,  acompañándose  él 
mismo  al  piano,  suelta  un  par  de  canciones  pi- 
carescas, de  acá  ó  de  allá,  que  alborotan  la  reu- 
nión.— Si  se  trata  de  hacer  coplas,  nadie  le  ga- 
na á  hacerlas  pronto  y  al  caso,  aunque  le  ganen 
todos  á  poeta. 
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Que  no  se  baila,  ni  se  canta,  ni  se  hacen  co- 
plas, y  la  gente  se  agrupa  en  los  gabinetes,  me- 
dio aburrida,  medio  soñolienta. — Allí  está  Ga- 
lindo  para  reanimar  los  decaídos  espíritus.  Para 
entonces  son  las  anécdotas  frescas,  ó  los  recuer- 
dos de  Calcuta  ó  de  Constantinopla.  Y  tras  es- 
to y  un  sinnúmero  de  mentiras  verosímiles  so- 
bre las  mujeres  del  Cáucaso  ó  los  hombres  de 
Ceilán,  llegará  á  hablarse,  por  ejemplo,  de  ob- 
jetos raros,  y  habrá  allí  quien  crea  decir  mucho- 
diciendo  que  ha  visto  camisas  de  hoja  de  llan- 
tén, catalejos  de  trapo,  ó  chocolate  sin  cacao... 
y  tantas  cosas  más  como  se  anuncian  todos  los 
días,  en  éstos  de  extravagancias  que  corremos* 

No  dejará  Galindo  de  admirar  las  citadas  ra- 
rezas, con  toda  la  expresión  que  cabe  en  su  es- 
tilo lento  y  suave  y  en  su  cara  impasible;  pero 
hombre  que  ha  corrido  y  visto  tanto,  no  puede 
estar  sin  algo  que  citar  á  propósito  de  rarezasr 
y  no  lo  está,  en  efecto;  y  saca  un  grueso  anillo 
de  uno  de  sus  dedos,  y  se  le  presenta  á  la  reu- 
nión, diciendo: 

— ¿Á  que  no  saben  ustedes  qué  piedra  es  ésta? 

Y  la  gente  se  abalanza  al  anillo,  y  le  da  mil 
vueltas,  y  recorre  la  lista  conocida  de  piedras 
buenas  y  malas,  sin  que  falte  la  de  Colmenar 
Viejo,  á  la  cual  se  parece  en  el  color  la  del  ani- 
llo; pero  nadie  acierta.  En  vista  de  lo  cual,  dice 
Galindo: 
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— Eso  que  ustedes  creen  piedra,  no  lo  es. 
Nuevas  ansiedades,  nuevo  examen  y  nuevas 
conjeturas. 

— Pues  ¿qué  es,  si  no? — se  le  pregunta  al 
cabo. 

— Eso  es — responde  Galindo,  lenta  y  dulce- 
mente,— hígado  de  cocodrilo,  endurecido  al  sol, 
en  Pekín.  Se  lo  compré  al  joyero  que  lo  hace 
para  la  corte  imperial;  ó  mejor  dicho,  me  lo 
cambió  por  una  zamarra  fina  que  llevaba  yo  de 
España. 

Para  calmar  el  asombro  que  esta  respuesta 
produce,  muestra  una  bolsa  de  tripa  de  un  indio, 
medio  devorado  por  un  tigre  en  una  cacería  á 
que  asistió  él,  y  se  refiere  á  una  corbata  que  tie- 
ne en  casa,  hecha  de  piel  de  culebra,  por  un  in- 
dígena del  Canadá. 

Cuando  se  agota  este  catálogo,  tiene  Galin- 
do á  su  disposición  otro  más  abundante  toda- 
vía. Por  el  procedimiento  de  las  pajaritas  de 
papel,  hace,  entre  mil  primores,  catedrales  y 
navios  de  tres  puentes;  y  de  un  tijeretazo  solo, 
sobre  el  mismo  papel  convenientemente  plega- 
do, saca  una  procesión  de  Jueves  Santo,  con 
sus  pasos,  curas,  monaguillos,  autoridades,  mú- 
sicas y  piquete.  De  sombras  en  la  pared,  no 
digo  nada;  ni  tampoco  de  problemas  de  dibujo 
á  lápiz,  á  punta  de  cigarro  y  hasta  á  moco  de 
candil:  así  pinta  el  día  y  la  noche,  el  sol  y  la 
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lluvia,  de  dos  ó  tres  rasgos,  y  gatos  y  perros.... 
y  demonios  colorados. 

En  la  calle,  no  hay  forastero  á  quien  él  no 
conozca  de  vista  y  de  trato.  Sabe  las  rentas  ó 
las  trampas  de  cada  uno,  y  lo  que  antes  tuvie- 
ron y  lo  que  esperan,  ó  lo  que  temen,  y  la  vida 
que  hacen  en  Madrid,  y  quién  de  ellos  trae  se- 
ñora propia,  y  quién  pegadiza  ó  temporera,  y 
dónde  la  ha  adquirido  y  á  cómo,  y  quién  se  la 
corteja  y  con  qué  éxito,  y  si  el  cortejo  es  anda- 
luz ó  salamanquino... 

Hablando  de  parecidas  cosas  conmigo  en  una 
ocasión  iba  delante  de  nosotros  el  aludido,  sia 
haberle  visto  yo, 

— En  suma— me  dijo: — el  duque  de  los  Fri- 
joles es  un  perdido,  y  la  duquesa,  tan  perdida 
como  el  duque. 

Y  en  esto  volvió  la  cara  el  tal;  y  cuando  yo 
creí  que  iba  á  romper  el  bautismo  al  maldicien- 
te, rióse  hacia  él,  le  tendió  la  mano  y  le  dijo 
afectuosísimo: 

— ¡Ah,,  tuno!  ¿conque  venía  usted  detrás? 

— ¿En  qué  lo  ha  conocido  usted? — le  pregun- 
tó Galindo  muy  sereno. 

— En  la  voz.  Y  apuesto  á  que  estaba  usted 
despellejando  á  alguien. 

— Precisamente. 

— Amigo  de  usted,  por  supuesto. 

— Cabal...  Como  que  hablaba  de  usted  * 
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— ¡Ah,  mala  lengua! 

Dijo,  y  dándole  al  propio  tiempo  un  golpe- 
cito  en  el  hombro,  como  si  aún  tuviera  que 
agradecerle  mucho,  alejóse  el  señor  duque  y  se 
quedó  Galindo  tan  fresco. 

No  desconoce  uno  solo  de  los  secretos  ínti- 
mos de  la  política.  El  os  dirá,  con  pruebas, 
cuando  menos  verosímiles,  por  qué  se  sustituyó 
tal  ministro  con  cual  otro;  á  qué  móvil  obede- 
ció la  evolución  de  aquel  periódico,  ó  la  cesan- 
tía de  cierto  personaje,  ó  el  encumbramiento  de 
esotra  vulgaridad,  ó  por  qué  no  puede  salir  de 
apuros  el  Tesoro...  Y  sus  causas  jamás  son  las 
causas  que  conoce  ó  que  sospecha  el  vulgo: 
siempre  son  particularísimas,  personales  y  mi- 
croscópicas, con  relación  á  sus  efectos. 

De  cómicos  y  toreros,  no  se  diga:  á  todos  los 
trata  y  los  tutea,  y  habla  con  ellos  de  la  escena 
ó  del  redondel  con  el  aplomo  y  la  autoridad  de 
Romea  ó  de  Costillares. 

En  lo  físico,  es  sano  y  duro  como  un  dia- 
mante: jamás  se  constipa  ni  se  queja  del  estó- 
mago, y  eso  que  no  se  abriga  más  que  lo  de 
costumbre,  y  come  tanto  como  habla,  si  la  oca- 
sión se  le  presenta. 

Y  digo  esto  de  la  ocasión,  porque  aun  cuan- 
do ordinariamente  es  sobrio  y  metódico,  come 
cuanto  le  pongan  por  delante,  aunque  haya  co- 
mido ya,  si  á  comer  se  le  convida,  ó  si  se  acep- 
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ta  el  convite  que  él  proponga,  pues  hace  á  todo. 

Como  no  viene  á  bañarse,  sino  á  veranear,  y 
tampoco  le  es  muy  simpático  el  ceremonial  del 
Sardinero,  vive  en  la  ciudad  en  una  fonda,  ó 
en  una  de  las  mejores  casas  de  huéspedes;  lo 
cual  no  obsta  para  que  dé  cuenta,  si  se  le  pide, 
de  cuantas  personas  habitan  en  aquellos  hoteles, 
con  sus  correspondientes  vidas  y  milagros. 

En  agosto  hace  una  escapadita  á  ver  las  co- 
rridas de  Bilbao,  y  en  septiembre  arregla  su 
marcha  definitiva  en  combinación  con  las  ferias 
de  Valladolid  y  la  apertura  de  los  teatros  de  la 
corte,  donde,  por  lo  visto,  se  pasa  gran  parte 
del  invierno,  no  sé  cómo  ni  con  quién. 

Qué  familia  y  qué  patria  son  las  si^as,  se 
ignora  siempre;  y  se  ignora  ,  porque  jamás  se  le 
ha  preguntado  por  ellas;  y  no  se  le  ha  pregun- 
tado, porque  se  prefiere  ignorarlo;  y  se  prefiere 
esto,  porque  desde  el  instante  en  que  estos 
hombres  tienen  patria  y  familia,  y  nombre 
como  otro  cualquier  nieto  de  Adán,  ya  no  son 
Galindos,  ni  Manzanos,  ni  Arenales  á  secas,  y 
pierden  su  peculiar  carácter  de  universalidad, 
en  lo  que  estriba  la  mayor  parte  de  su  mérito. 


LUZ  RADIANTE 


n  si  es  no  es  macilento,  desmayado 
de  barba,  corto  de  vista  y  regular- 
mente ataviado. 

Tal  es  su  facha.  En  cuanto  á  su 
fecha,  lo  mismo  puede  venderse  por  hombre 
que  parece  un  joven,  que  por  joven  que  parece 
ya  un  hombre...  y  cuenta  que  hablo  en  vulgo 
limpio,  por  lo  cual  ha  de  entenderse  esto  de 
hombre,  por  hombre  de  cierta  edad. 

Le  habréis  visto,  con  un  libro  en  la  mano, 
en  la  braña  del  Cañón>  sentado  á  la  sombra  de 
un  bardal;  ó  en  idéntica  postura  é  igual  ocupa- 
ción, sobre  escueta  roca  entre  los  dos  Sardine- 
ros; ó  á  la  entrada  de  los  Pinares;  ó  en  un  rin- 
cón de  la  galería,  con  los  pies  sobre  la  balaus- 
trada y  el  tronco  desencuadernado  en  una  silla; 
ó  paseándose  por  el  arenal,  absorto  en  la  lectu- 
ra, como  joven  alumno  repasando  la  lección  en 
el  patio  del  colegio. 
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Y  aseguro  que  le  habréis  visto,  porque  aun- 
que jamás  abandona  el  libro  y  parece  la  me- 
ditación su  natural  elemento,  siempre  elige  pa- 
ra el  estudio  las  horas  de  más  ruido  y  busca  la 
soledad  á  orillas  de  todo  movimiento. 

Es  de  Madrid,  vive  en  un  hotel  del  Sardine- 
ro, y  á  juzgar  por  lo  que  se  ve,  priva  mucho 
con  todas  las  señoras  circunvecinas. 

Lo  cual  no  es  de  extrañar,  visto  lo  docto  que 
es  en  todos  esos  tiquis- miquis  que  forman  el 
arte  de  agradar  en  la  sociedad  distinguida. 

¡Qué  donaire  tiene  el  indino  y  qué  remilgado 
pespunteo  de  palabra,  para  revolver  un  corrillo 
de  pizpiretas  jovenzuelas!  ¡Qué  mirar  de  ojos, 
qué  rasgar  de  boca  y  accionar  de  índice  para 
decir,  por  ejemplo: — «Vamos,  Conchita,  ya  se 
ha  descubierto  por  qué  esperaba  usted  el  correo 
anoche  con  tanta  impaciencia!»  O:  «¿Saben  us- 
tedes por  qué  está  Soledad  tan  preocupada?... 
¿Lo  ven  ustedes?  Ya  se  sonroja.»  O:  «Carmela, 
en  mi  solitario  paseo  de  esta  madrugada  me  han 
revelado  las  ondinas  el  secreto  que  usted  me 
ocultaba  ayer.  ¡Ah,  picarilla!...» 

...  ¿Dicen  ustedes  que  éstas  son  impertinen- 
tes y  sobadas  vulgaridades?...  Séanlo  enhora- 
buena; pero  atrévase  un  buen  Juan  á  hacerse 
con  ellas  solas  hombre  ameno  y  travieso,  y  verá 
cómo  le  plantan  en  seco.  Hay  que  desengañar- 
se: para  decir  ciertas  cosas  y  brillar  en  ciertos 
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terrenos,  hay  que  ser  mozo  de  cierta  catadura. 

La  del  de  quien  vamos  hablando  parece  cor- 
tada para  el  oficio.  Como  ramo  de  su  ciencia* 
conserva  en  la  memoria  muchas  anécdotas  re- 
chispeantes de  la  última  campaña  del  gran 
mundo,  y  anuncia  el  desenlace  de  más  de  un  su- 
ceso interesante,  para  la  próxima.  Y  como  to- 
dos los  del  corrillo  son  de  Madrid,  dicho  se  es- 
tá que  las  agudas  murmuraciones  y  los  retor- 
cidos discreteos  no  languidecen  un  punto,  por 
falta  de  interés. 

Posee  otra  cualidad,  muy  importante  para  es- 
to de  veranear  con  éxito  en  una  provincia  entre 
las  personas  que  lo  han  por  oficio:  sabe  de  co- 
rrido toda  la  fraseología  literaria  y  musical  de 
moda  entre  la  gente  madrileña. 

Y  cuidado,  que  esto  no  es  grano  de  anís.  Fi- 
gúrense ustedes  que  por  allí  anda  muy  en  boga 
Dante,  como  anduvo  un  invierno,  porque  un 
orador  del  Parlamento  dijo,  á  cuento  de  no 
sé  qué: 

Nom  ragioniam  di  lory  ma  guarda  e  passa, 

cosa,  por  lo  visto,  hasta  entonces  no  oída  en  Ma- 
drid, según  la  prisa  que  se  dio  todo  el  mundo,  en 
papeles  y  en  corrillos,  á  traducir  la  cita,  á  estu- 
diar el  pasaje  entero,  á  desentrañar  el  intríngu- 
lis, á  hablar  de  la  Divina  Comedia,  y  hasta  á  po- 
ner en  perverso  castellano  el  inmortal  poema* 
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En  tal  caso,  ¿qué  joven  que  se  precie  de  ilustra- 
do, ha  de  salir  á  provincias  el  verano  siguiente 
sin  saber  decir,  por  ejemplo,  cuando  se  le  cae 
de  la  boca  la  punta  del  cigarro,  ó  de  la  mano 
el  bastón,  que  se  le  cayeron 

...  como  corpo  morto  cade? 

6  cuando  quiere  bromearse  con  alguno  que  no 
encuentra  lo  que  busca,  ó  que  liega  tarde: 

Lasciate  ogni  sperawfa?... 

ó  si  trata  de  pintar  el  abismo  en  que  se  han 
hundido  sus  ilusiones: 

Nel  me^o  del  camin  di  riostra  vita 
me  ritrovai  per  una  selva  oscura?... 

Si  el  de  moda  es  Goethe,  porque  se  cantó  en 
el  Real  una  ópera  cuyo  argumento  está  tomado 
de  su  célebre  poema,  no  hay  más  remedio  que 
llamar  Fausto  á  todo  viejo  galanteador  y  acica- 
lado, Margarita  á  toda  joven  que  suspira,  y 
Mefistófeles  á  todo  señor  que  tenga  la  nariz  afi- 
lada, rasgada  la  boca,  trigueña  la  color  y  zurda 
la  mirada. 

Si  es  Flotow  el  que  priva,  hay  que  saber, 
por  lo  menos,  entonar  á  media  voz,  con  los 
ojos  fruncidos,  las  uñas  clavadas  en  el  pecho  y 
mucho  arrastre  de  amargura,  aquello  de 

¡Marta  Marrrrrrrrrrta! 
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como  nos  cantaban  en  una  ocasión  todos  los 
señoritos  que  venían  de  Madrid,  empeñándose 
en  que  había  uno  de  llorar  oyéndolos,  porque 
en  el  Real  lloraba  toda  la  gente  cuando  lo  can- 
taban Talini...  ó  Cualini,  tenores  de  mucho 
sentimiento. 

Cuando  reinan  estas  epidemias  en  el  pueblo, 
no  hay  más  remedio  que  aguantarlas  como  me- 
jor se  pueda,  y  resignarse  á  exclamar  en  cada 
caso,  siquiera  por  no  hacerle  más  grave:  ¡Admi- 
rable, magnífico,  arrebatador! 

Pues  iba  diciendo  yo  que  para  evocar  estas 
reminiscencias,  citar  aquellos  textos  y  cantar 
las  otras  ternezas,  nadie  como  el  amigo  de  quien 
vamos  hablando. 

No  sé  si  he  dicho,  ó  ustedes  lo  han  compren- 
dido ya,  que  es  literato,  ó  que  cree  serlo. 

Por  de  pronto  escribe  quintillas  en  el  arenal 
con  la  punta  del  bastón,  y  en  la  tertulia  de  la 
noche  lee  á  las  señoras  tal  cual  balada  tierna 
ó  alusivo  soneto. 

Si  hemos  de  creerle,  conoce  á  todos  los  lite- 
ratos, y  se  tutea  con  los  más  talludos. 

Lo  cierto  es  que  si  llega  al  Sardinero  alguna 
celebridad  de  este  género,  él  es  quien  le  pre- 
senta á  las  damas  y  se  compromete  á  que  el 
presentado  les  lea  alguna  cosa;  al  cual  compro- 
miso corresponde  éste  (después  de  asegurar 
que  viene  enteramente  desprevenido)  leyendo 
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una  comedia  resobada,  ó  una  oda  que  ya  reluce 
de  tanto  manoseo,  las  cuales  saca  de  un  enor- 
me cartapacio  de  poesías  que  ya  han  sido  leídas 
por  el  autor  trescientas  veces  en  Ontaneda  ó 
las  Caldas,  mientras  tomó  aquellas  aguas. 

Como  piensa  hacer  algunas  investigaciones 
históricas,  arqueológicas  y  geográficas  en  la  pro- 
vincia, ha  traído  con  su  equipaje  una  mochila, 
un  grueso  garrote  con  agudo  regatón  de  hierro, 
y  borceguíes  ingleses  de  ancha  y  claveteada 
suela.  Parece  ser  que  todas  estas  cosas  ayudan 
mucho  á  recoger  noticias  sobre  aquello  que  se 
trata  de  conocer  y  describir,  especialmente  en 
un  país  como  éste,  en  el  cual  hay  un  puebleci- 
11o  á  cada  cuarto  de  legua,  una  casa  en  qué 
dormir  regularmente,  y  comer,  aunque  no  muy 
bien;  buenos  senderos  para  cabalgaduras  de 
alquiler,  cuando  no  excelentes  caminos  para 
carruajes;  poquísimas  antigüedades,  y  esas  á  la 
vista  y  muy  estudiadas  ya;  nada  de  historias 
del  otro  mundo,  y  ninguna  montaña  que  esca- 
lar á  uña  y  puntera,  porque  todas  son  cómoda- 
mente accesibles  por  algún  costado.  Y  la  prue- 
ba de  que  este  atalaje  debe  servir  de  mucho  ai 
touvista  para  sus  exploraciones,  es  que  el  nues- 
tro, aunque  le  lleva  á  cuestas,  no  camina  á  pie, 
ni  come  de  la  fiambrera,  ni  duerme  ai  socaire 
de  los  torreones;  antes  aprovecha  el  mullido 
vagón  de  primera  hasta  donde  le  conviene,  y 
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luégo  la  diligencia,  y  hasta  los  caballejos  y  ca- 
rros del  país,  como  hacemos  los  hombres  vulga- 
res, y  las  fondas  y  las  tabernas  y  los  figones. 
Luego  la  mochila  y  el  báculo  y  los  borceguíes, 
que  evidentemente  no  sirven  para  lo  que  en  ri- 
gor significan,  tienen  alguna  virtud  de  carácter, 
que  atrae,  combina  y  depura  todo  lo  que  va 
buscando  en  sus  peregrinaciones  un  erudito  á  la 
flamante  usanza,  cuando  con  ellos  carga,  como 
con  el  fardo  de  sus  pecados.  Que  es  lo  que  yo 
quería  demostrar,  recelándome  alguna  obser- 
vación maliciosa  de  tal  ó  cual  lector  demasiado 
montañés. 

Y  ahora  continúo  diciendo  que  este  ilustrado 
mortal,  en  los  ratos  que  le  dejan  libres  sus  ba- 
ños, sus  abstracciones  solitarias,  sus  discreteos 
públicos,  sus  inscripciones  poéticas  en  los  are- 
nales, en  las  rocas  duras  y  hasta  en  los  troncos 
resinosos  de  los  Pinares,  escribe  corresponden- 
cias á  un  periódico  de  Madrid,  que  las  agrade- 
ce mucho  y  quizá  las  paga. 

La  última  que  370  leí  impresa,  después  de  ha- 
berla leído  el  autor  manuscrita  y  recién  nacida, 
á  sus  bellas  contertulias,  decía,  entre  otras  mu- 
chas cosas,  plus  minusve,  lo  siguiente: 


«¡El  mar!...  ¡¡Lámar!!...  ¡¡¡Los  mares!!!... 
¡¡¡¡Las  mares!!!!...  ¡Ah!...  ¡Ohhh!... 

«Perdone  usted,  señor  director;  perdonadme 
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vosotros,  mis  queridos  compañeros:  faltan  pa- 
labras á  mi  pluma  para  expresar  cuanto  la  men- 
te concibe  en  este  horizonte  sin  medida,  sobre 
este  abismo  sin  fondo.  ¡El  mar!  Pero  ¿por  qué 
son  verdes  sus  aguas?  ¿por  qué  son  salobres? 
¿qué  fuerza  las  precipita  contra  la  roca  dura  que 
ahora  me  sirve  de  pedestal?  ¿porqué  suben?  ¿por 
qué  bajan?  ¡ Inescrutables  misterios  de  la  Natu- 
raleza!... Pero  ¡qué  espectáculo,  gran  Dios!... 
Contemplándole,  el  corazón  palpita,  la  mano 
tiembla,  los  ojos  se  turban.  El  sol  sin  una  nu- 
be que  empañe  sus  fulgores;  la  brisa  rizando  la 
inquieta  superficie  de  las  aguas  sin  fin;  la  blan- 
ca gaviota,  cerniéndose  voluptuosa  en  el  espa- 
cio; bajo  la  gaviota,  la  esbelta  nave  de  tajante 
proa;  allá  el  puerto;  acá  el  escollo;  allí  la  espu- 
ma; aquí  las  flores,  y  en  todo  y  sobre  todo,  un 
torrente  de  luz  y  una  embriaguez  de  aromas... 
¡Ah!...  Mas  ¿qué  es  esto?  el  trueno  ruge;  cru- 
zan la  atmósfera  rayos  y  centellas;  se  respi- 
ra el  hálito  abrasador  de  la  tempestad;  desgá- 
jase el  secular  peñasco;  húndese  en  el  abismo, 
y  se  elevan  hasta  mí  los  pliegues  espumantes 
del  salobre  sudario  que  le  envuelve...  Se  colum- 
bra un  punto  en  el  horizonte.  ¡Helás!  Es  una 
nave.  Distingo  perfectamente  al  angustiado 
nauta  que  implora  el  auxilio  de  los  hombres... 
Muchos  son  los  que  pueblan  la  orilla,  pero  nin- 
guno acude.  El  que  va  á  hacer  naufragio  no  im- 
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plora  el  auxilio  para  él  solo...  también  le  nece- 
sitan sus  tiernos  camaradas  de  equipaje...  Yo 
me  arrojo  á  la  mar,  y  los  salvo  á  todos,  entre 
los  saludos  y  los  aplausos  de  este  querido  bello 
sexo,  regulador  de  todas  mis  acciones,  inspira- 
dor de  mis  más  elevados  pensamientos,  y  fin  y 
exclusivo  objeto  adonde  hasta  el  menor  de  mis 
intentos  se  endereza. 

»En  la  próxima  semana  emprenderé  mi  via- 
je de  exploración  por  la  provincia.  Mi  primera 
jornada  concluirá  en  Colindres,  bellísima  capi- 
tal de  la  Liébana,  región  que,  como  ustedes 
saben,  se  extiende  desde  el  valle  de  Camargo  al 
de  Reocín,  y  está  protegida,  al  Oriente,  por  los 
Picos  de  Europa,  y  al  Occidente,  por  el  monte 
de  Cabarga,  el  de  las  eternas  nieves.  Según  Es- 
trabón  y  Quinto  Curcio,  esta  parte  de  la  pro- 
vincia fué  la  verdadera  Cantabria,  la  que  dio 
aquellos  héroes  que  entregaban  el  robusto  cue- 
llo, cantando  himnos  guerreros,  al  hacha  de  los 
esbirros  de  Felipe  II,  cuando  este  fanático  mo- 
narca, no  pudiendo  implantar  aquí  el  bárbaro 
tribunal  de  la  Inquisición,  por  repugnar  á  los 
altivos  pechos  de  estos  libres  montañeses,  ocu- 
pó militarmente  el  país.  Algunos  rasgos  típicos 
de  esa  raza  insigne  se  observan  todavía  en  sus 
actuales  descendientes,  los  famosos  pasiegos, 
únicos  pobladores  de  la  Liébana.  Pero,  mejor 
que  en  el  sello  fisonómico,  revela  su  ilustre  pro- 
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cedencia  esta  hermosa  gente  en  sus  costumbres 
nómadas  é  independientes.  Anidan,  como  las 
águilas,  en  los  picos  de  las  rocas;  jamás  pisan 
las  sendas  frecuentadas,  ni  duermen  dos  noches 
consecutivas  bajo  un  mismo  techo.  Se  alimen- 
tan de  frutas  silvestres  y  de  carne  montaraz, 
pues  su  ocupación  exclusiva  es  la  caza,  pero 
con  honda,  la  cual  manejan  con  una  destreza 
asombrosa. 

»Mas  de  esto  y  de  otras  muchas  cosas  tan  au- 
ténticas como  interesantes,  hablaré  á  mis  bellas 
lectoras  en  las  sucesivas  correspondencias  y  en 
un  libro  que  traigo  entre  manos  tiempo  há.» 

Con  lo  cual  se  queda  el  corresponsal  tan  sa- 
tisfecho, el  periódico  tan  hueco,  los  lectores  que 
no  conocen  esta  provincia,  tan  enterados,  y  los 
pocos  montañeses  que  le  leen,  haciéndose  cru- 
ces con  los  dedos. 

Pero  no  impide,  sin  embargo,  que  la  prensa 
local  que  nos  anunció  su  llegada  en  junio,  nos 
diga  un  día,  á  mediados  de  septiembre: 

«Hoy  ha  salido  para  Madrid  el  distinguido 
publicista  don  F.  de  Tal,  después  de  haber 
permanecido  más  de  dos  meses  entre  nosotros. 
En  las  varias  excursiones  que  ha  hecho  por  la 
provincia,  ha  recogido  gran  cantidad  de  curio- 
sos y  fidedignos  datos,  los  cuales  piensa  utili- 
zar para  dar  á  la  estampa  un  libro  que  tratará 
de  la  historia,  carácter  y  costumbres  del  pueblo 
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montañés,  desde  los  más  remotos  tiempos  has- 
ta nuestros  días.  Nos  atrevemos  á  rogar  al  in- 
signe literato  que  cuanto  antes  nos  haga  cono- 
cer su  obra,  que  seguramente  habrá  de  darle 
tanta  gloria  como  títulos  al  aprecio  de  todo 
montañés  que  estime  en  lo  que  vale  el  buen 
nombre  de  su  patria. » 

Y  adelante  con  los  faroles;  que  en  los  ven- 
turosos tiempos  que  corren, 

Sic  i  tur  ad  astra; 

ó,  como  dijo  el  otro, 


Por  estas  asperezas  se  camina 
de  la  inmortalidad  al  alto  asiento. 


BRUMAS  DENSAS 


stos  son  dos,  y  cada  uno  de  ellos  pu- 
diera pedir  un  cuadro  aparte;  pero  es 
de  saberse  que  siempre  que  trato  de 
sacarlos  del  fondo  de  mi  cartera,  al 
tirar  del  uno  hacia  arriba,  sale  enredado  el  otro 
con  él;  de  donde  yo  deduzco  que  son  tal  para 
cual,  y  uno  en  esencia,  aunque  dos  en  la  forma. 

Tiro,  pues,  de  ellos,  agarrando  á  tientas,  y 
ahí  tienen  ustedes  al  primero. 

Convengamos  en  que  es  mozo  de  gran  es- 
tampa. Pedrusco  en  el  anillo  que  recoge  los 
dos  ramales  de  su  chalina;  pedruscos  en  los  de- 
dos; pedruscos  en  el  pecho  y  pedruscos  hasta 
en  la  leontina;  flamante  vestido  de  lanilla;  leve 
pajero  muy  tirado  sobre  los  ojos;  éstos  de  mi- 
rada firme,  pero  no  muy  noble;  largo  cigarro  en 
retorcida  y  caprichosa  boquilla;  la  siniestra 
mano  en  el  correspondiente  bolsillo  del  panta- 
lón, y  en  la  diestra,  flexible  junco. 

Sin  embargo,  aunque  sus  ojos  son  negros,  y 
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negras  las  anchas  relucientes  patillas,  y  es  re- 
gular su  boca,  y  blanca  su  dentadura  y  alta  su 
talla,  no  puede  decirse  de  él  que  es  lo  que  or- 
dinariamente se  llama  una  buena  figura.  Mirado 
más  al  pormenor,  tiene  juanetes  en  los  pies, 
ásperas  y  muy  gruesas  las  manos,  demasiado 
redonda  la  cara  y  muy  destacados  los  pómulos. 
Además,  carece  su  persona  de  ese  aire  de  que 
todos  hablamos,  que  todos  conocemos  á  la  le- 
gua, pero  que  nadie  sabe  definir,  y  al  que,  por 
darle  algún  nombre,  se  llama  vulgarmente  buen 
aire,  ó  aire  distinguido;  cuya  falta  es,  sin  duda, 
la  causa  de  que,  á  pesar  de  su  pedrería,  que  re- 
lumbra mucho,  y  de  su  boquilla,  que  sin  cesar 
ahuma,  pase  este  mozo  enteramente  inadverti- 
do, como  figura  vulgar  é  insignificante. 

Anda  con  parsimonia  lo  poco  que  anda, 
como  hombre  que  no  lleva  prisa  ni  se  preocu- 
pa de  cuanto  le  rodea  mientras  va  andando. 

Se  lee  más  en  su  frontispicio  cuando  está  pa- 
rado á  la  puerta  del  café,  de  una  iglesia,  del 
teatro,  ó  de  la  plaza  de  toros,  que  siempre  son 
sus  sitios  de  parada  y  para  los  cuales  ha  naci- 
do, como  la  estatua  para  el  pedestal.  Arrimado 
á  las  jambas  de  una  puerta,  flagelándose  una 
pernera  con  el  junquillo,  lanzando  de  la  boca 
espirales  de  humo  y  dignándose  apenas  fijar  la 
vista  en  los  que  entran  ó  en  los  que  pasan,  es 
precisamente  cuando  su  cuerpo  revela  más  sol- 
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tura  y  lucen  en  sus  ojos  chispas  de  inteligencia. 
Al  verle  pegado  á  esas  puertas,  siempre  que  al 
otro  lado  de  ellas  se  oye  el  rumor  y  hasta  se 
huele  el  tufillo  de  las  muchedumbres  empareda- 
das (pues  es  de  advertir  que  jamás  se  arrima  á 
puerta  que  no  encierre  mucha  gente),  cualquiera 
pensaría  qne  el  ruido  le  aturde,  que  el  calor  le 
marea  y  las  estrecheces  le  sofocan;  y,  sin  em- 
bargo, deteniendo  sobre  él  un  poco  la  curiosi- 
dad, puede  observarse  que  siempre  se  le  ocurre 
entrar  cuando  los  demás  comienzan  á  salir, 
como  si  las  apreturas  fueran  su  deleite  y  halla- 
ra en  rozarse  con  pechos  y  solapas  un  atractivo 
irresistible. 

Obsérvase  también  que,  por  lo  común,  es  de 
noche  más  activo  que  de  día.  Su  andar  es  más 
resuelto  entonces;  y  si  á  la  luz  del  sol  le  gustan 
los  sitios  más  públicos  y  concurridos,  á  la  del 
gas  prefiere  las  calles  más  solitarias  y  sombrías, 
en  alguna  de  las  cuales  suele  desaparecer  por 
largas  horas. 

Llega  á  Santander  días  antes  de  los  de  ferias 
y  toros;  pero  ni  él  mismo  sabe  fijar  la  época  de 
su  marcha,  porque  ésta  depende,  á  menudo,  de 
los  agentes  de  la  autoridad,  que  pueden  echar- 
le la  mano  encima,  en  el  momento  en  que  él 
pone  la  suya  sobre  el  reló  de  su  prójimo,  ó 
está  en  un  garito  tirando  el  pego  á  dos  docenas 
de  incautos  á  quienes  va  desba lijando  con  el 
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auxilio  de  otros  camaradas  de  oficio,  ó  tantean- 
do los  intestinos  de  la  ciudad  para  buscar  una 
salida  por  los  fondos  de  la  caja  del  Banco... 

Y  aquí  asoma  ahora,  lector,  el  otro  tipo,  en- 
lazado, por  estas  profundidades,  á  la  figura  de 
la  cual  voy  tirando  para  mostrártela  en  todas 
sus  principales  actitudes.  Hablemos  de  61,  pues 
que  se  empeña,  como  si  fuera  un  miembro  del 
otro  cuerpo,  ó  una  cereza  del  mismo  ramillete. 

Viene  á  veranear  mucho  antes  que  el  otro,  y 
con  un  pelaje  bien  diferente.  Su  tipo  es  el  de 
un  caballero  que  ha  venido  á  menos.  Negra  la  raí- 
da levita,  negra  la  deshilada  corbata,  negros 
los  relucientes  pantalones,  negras  las  puntas 
que  se  ven  de  su  chaleco,  negra  la  descuidada 
barba,  negros  los  ásperos  mechones  de  su  pelo 
y  negras  las  puntas  afiladas  de  sus  luengas 
uñas.  En  esta  figura  no  hay  nada  que  blanquee: 
ni  siquiera  la  camisa.  Los  únicos  puntos  menos 
obscuros  de  este  veraniego  nubarrón,  son  dos 
puntos  pardos,  ni  siquiera  grises:  los  zapatos  y 
el  sombrero. 

No  busquéis  esta  figura  entre  los  recodos  de 
apartada  callejuela,  huyendo  avergonzada  de 
los  resplandores  de  la  luz,  ó  temiendo  manchar 
con  su  contacto  la  brillante  librea  de  los  capi- 
talistas; ni  tampoco  en  obscuro  taller,  encorva- 
do sobre  la  tosca  herramienta  para  ganar,  con 
un  trabajo,  extraño  quizá  á  sus  hábitos  y  proce- 
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dencia,  un  miserable  pedazo  de  pan;  ni  en  la 
estrechez  de  una  buhardilla,  repartiendo  ese 
mendrugo  entre  una  esposa  y  unos  niños  exte- 
nuados por  el  hambre  y  envejecidos  por  la  mi- 
seria y  por  las  lágrimas.  Si  de  ese  grupo  fuera 
esta  figura,  yo  no  profanara  su  augusta  miseria 
presentándola  en  esta  breve  galería  de  debili- 
dades risibles  y  aun  de  cosas  abominables.  Bus- 
cadla,  pues,  entre  la  engalanada  concurrencia 
de  calles  y  paseos,  haciendo  de  su  mugriento 
equipaje  una  desvergonzada  protesta,  y  lan- 
zando punzantes  miradas  sobre  los  que  pasan, 
como  si  le  debieran  la  camisa  limpia,  las  botas 
nuevas  ó  el  gabán  sin  manchas. 

Si  con  esta  luz  no  columbráis  aún  el  tipo,  os 
apuntaré  otro  dato  que  necesariamente  ha  de 
iluminar  vuestra  memoria. — Durante  lo  más 
recio  de  un  chubasco  estival,  de  esos  cuyas 
gotan  pesan,  cada  una,  medio  cuarterón,  y  des- 
pués de  saltar  de  rebote  hasta  los  balcones, 
convierten  las  calles  en  torrentes;  cuando  las 
losas  relucen,  y  el  tránsito  cesa,  y  comienzan 
las  ratas  á  asomar  por  los  sumideros  huyendo 
de  la  inundación,  y  los  chicos  las  apedrean,  y 
la  gente,  pegada  á  las  fachadas,  porque  ya  es- 
tán llenos  de  ella  los  portales  y  las  tiendas, 
silba  y  aplaude  y  ríe  á  carcajadas  celebrando 
las  corridas,  y  asoman  cabezas  por  los  entre- 
suelos, y  hierven,  hasta  levantar  la  tapadera, 
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3as  alcantarillas  del  Correo,  y  se  inunda  la  calle 
de  San  Francisco;  cuando  todo  esto  y  mucho 
más  sucede,  un  solo  mortal  atraviesa  impávido 
la  Plaza  Vieja,  ó  marcha  Muelle  adelante  por 
la  acera  del  mar,  sin  paraguas,  en  chancletas, 
con  las  manos  en  los  bolsillos,  y,  por  toda  pre- 
caución, la  cabeza  muy  hundida  entre  los  hom- 
bros. Pues  ese  es. 

Probablemente  habréis  recibido  alguna  vez 
su  visita.  Es  hombre  que  hace  muchas,  recién 
llegado. 

Un  día  os  anuncia  la  inexperta  fámula  que 
ha  llamado  á  la  puerta  un  caballero  que  desea 
hablaros.  Con  tal  anuncio,  la  decís  que  le  in- 
troduzca en  lo  más  sagrado  de  la  casa;  y  cuan- 
do acudís  á  recibirle,  os  le  halláis,  como  la 
estatua  del  desconsuelo,  con  las  manos  cruza- 
das sobre  el  cóncavo  vientre,  el  sombrero  en- 
tre las  manos,  y  la  mirada  tangente  á  las  frun- 
cidas cejas  y  fija  en  vuestra  mirada. 

— Cabayero — os  dice  con  voz  trémula  y  un 
poquillo  de  olor  á  aguardiente: — un  desgracia- 
do, con  su  señora  enferma  y  siete  criaturas... 
sin  hogar,  sin  un  pedazo  de  pan  que  llevar  á 
sus  inocentes  labios,  implora  el  auxilio  de  su 
generoso  corazón. 

— ¿Quién  es  ese  desgraciado? — le  preguntáis, 
por  preguntarle  algo,  antes  de  plantarle  en  la 
escalera. 
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— Un  servidor  de  usted,  que  no  hace  mucho 
ocupó  una  briyante  posición  social.  Pero  los 
acontecimientos  políticos... 

— ¿Era  usted  de  los  del  presupuesto? 

— ¡Jamás,  cabayero! ...  Me  estimaba  demasia- 
do para  eso.  Yo  era  rentista. 

—¡Hola! 

— Sí,  señor:  tenía  todo  mi  capital  en  los  fon- 
dos públicos. 
— Lo  creo. 

— Y  con  estas  bajas  tan  atroces,  á  consecuen- 
cia de  la  intranquilidad  en  que  tienen  al  país 
estos  gobiernos... 

— Y  á  mí  ¿qué  me  cuenta  usted? 

— ¡Ah,  cabayero!...  Yo  quisiera  una  ocupa- 
ción honrosa  para  ganarme  el  sustento. 

— Pues  tómela  usted,  si  hay  quien  se  la 
ofrezca. 

— Tras  eso  ando,  cabayero;  y  mientras  la  ha- 
yo en  alguna  parte,  quisiera  merecer  de  usted 
la  atención  de  veinticinco  pesos  que  necesito 
para  que  tómelos  baños  mi  señora,  y  para  que 
no  me  arroje  el  tigre  del  casero,  desde  la  mise- 
rable buhardiya  en  que  ahora  vivo,  hasta  la  ig- 
nominia de  un  hospital.  Crea  usted,  cabayero, 
que  la  fortuna  da  muchas  vueltas;  espero  volver 
á  lo  que  fui,  y  no  perderá  usted  un  cuarto  de 
su  préstamo. 

Al  llegar  aquí  la  historia,  se  os  acaba  la  pa- 
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ciencia;  le  dais  media  peseta,  por  no  darle  un 
puntapié,  y  se  larga  tan  ufano,  haciendo  reve- 
rencias y  mirando,  con  preferente  curiosidad, 
todo  lo  que  es  puerta  ó  pasadizo. 

Estas  visitas  son,  como  si  dijéramos,  las  ge- 
nerales de  la  ley.  Pero  hace  también  otras,  bas- 
tante más  productivas,  aunque  no  tan  fre- 
cuentes. 

Pinto  el  caso. — Comienza  á  hablarse  mucho 
en  el  pueblo  de  que  la  va  á  haber,  lo  cual,  como 
ustedes  saben,  sucede  cada  verano.  Da  mí  sé 
decir  que,  desde  que  tengo  barbas,  no  recuerdo 
uno  en  que  no  se  haya  dicho: — « ¡Oh!  lo  que  es 
de  ésta,  se  arma  la  gorda,  y  no  va  á  quedar  títe- 
re con  cabeza.  Me  consta  por  esto  y  por  lo  de 
más  allá.»  Tambiénesotro  hecho  innegable  que 
nunca  faltan  almas  Cándidas  que  dan  entero 
crédito  á  estos  rumores,  ni  hombres  vehemen- 
tes que  se  hallan  dispuestos  á  echar  el  sombre- 
ro al  aire  y  hasta  una  mano  al  negocio,  si  hay 
quien  sepa  colocársele  á  conveniente  distancia. 
Excuso  decir  que  en  cada  verano  aparece  esta 
señora  Gorda  con  diferente  tocado,  y  que  nada 
le  queda  ya  en  el  ramo  que  lucir,  desde  el  go- 
rro frigio  hasta  la  boina. 

Pues  uno  de  estos  hombres,  ó  una  de  aque- 
llas almas,  es  quien  recibe  la  visita  del  ex-ren- 
tista  cuando  más  en  punto  de  caramelo  andan 
los  rumores  públicos;  pero,  aunque  raído  y  mal 
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trajeado  el  visitante,  no  se  compunge  ni  encor- 
va en  la  visita;  antes  se  presenta,  si  bien  come- 
did o  y  muy  atento,  con  gran  desenvoltura  y 
buen  talante,  como  quien  más  ha  de  ofrecer  que 
recibir. — Entonces  es  el  hombre  iniciado  en  los 
grandes  secretos  de  la  conspiración;  viene  del 
extranjero,  donde  aquélla  se  fragua,  y  va  de 
paso  para  uno  de  los  puntos  de  más  peligro  el 
día  de  la  batalla.  Sabe  que  el  emperador  de 
allí,  ó  el  comité  de  acullá,  ó  el  Gran  Oriente 
del  otro  lado  (según  el  color  que  tenga  la  Gorda) y 
ha  hecho  á  la  cansa  un  anticipo  de  doscientos 
millones.  Hay  metidos  en  el  ajo  quince  bata- 
llones, treinta  generales,  ocho  fragatas  de  gue- 
rra y  el  presidente  del  Consejo  de  Ministros.  El 
grito  se  dará  en  tal  parte  al  salir  la  gente  de  tal 
espectáculo.  Toda  España  está  hecha  un  regue- 
ro de  pólvora,  y  sólo  falta,  para  que  arda,  arri- 
mar la  mecha.  El  triunfo,  pues,  es  seguro  y 
muy  pronto.  El  ha  pasado  la  frontera  con  gran- 
des precauciones,  y  á  pie,  por  lo  cual  está  tan 
desarrapado.  No  trae  credenciales  ni  papeles 
de  ninguna  clase,  por  no  comprometer  con  ellos 
la  «alta  misión»  que  se  le  ha  encomendado; 
pero  sí  el  encargo  especialísimo  para  el  visitado, 
de  parte  del  personaje  bajo  cuya  dirección  se 
hace  el  fregado,  de  decirle  que  se  cuenta  con  él, 
con  su  patriotismo,  con  sus  influencias,  para 
animar  el  espíritu  del  partido  en  esta  ciudad, 
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reunir  los  dispersos  elementos,  etc.,  etc.  Antes 
de  tres  días  saldrá  el  emisario  para  Madrid,  don- 
de ha  de  recibir  cuarenta  mil  duros  para  cier- 
tas atenciones  de  la  causa.  Entretanto,  necesita 
que  los  partidarios  de  Santander  le  proporcio- 
nen, siquiera,  la  miseria  de  dos  mil  reales  para 
el  viaje  y  comprar  á  un  maquinista  del  tren  que 
ha  de  despeñar  un  batallón  que  debe  salir  de 
aquí,  por  ferrocarril,  dentro  de  unos  días,  á  so- 
focar el  alzamiento  que  tendrá  lugar  en  ios  con- 
fines de  la  provincia. 

Y  el  pobre  hombre  que  escucha,  devora  has- 
ta con  los  ojos,  no  ya  con  los  oídos  y  la  boca, 
las  palabras  del  mugriento,  y  le  da  una  convi- 
dada, y  se  echa  á  la  calle,  y  revuelve  á  sus  co- 
rreligionarios, les  cuenta  lo  que  le  han  dicho, 
les  saca  los  cuartos,  reúne  los  dos  mil  reales 
más  otros  quinientos  que  él  pone  de  su  bolsillo, 
como  en  correspondencia  al  alto  concepto  que 
de  él  ha  formado  Su  Excelencia,  y  se  vuelve  á 
casa  tan  convencido  del  inmediato  triunfo  del 
partido,  que  le  falta  muy  poco  para  subir  á  la  del 
Gobernador  y  aconsejarle  que  deje  el  mando  por 
buenas,  antes  que  se  le  quiten  los  suyos  á  linter- 
nazos. ¿Necesito  pintar  el  afán  con  que  el  bo- 
lonio  entrega  el  dinero  recaudado  y  el  placer 
con  que  lo  recibe  el  descamisado  bribón?... 

Algunos  días  después  de  éstas  y  otras  análo- 
gas, aunque  no  tan  productivas  fazañas,  se  oye 
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decir  que  la  policía  ha  hecho  una  redada  de  la- 
drones que  intentaban  robar  el  escritorio  del 
señor  de  Tal,  ó  la  caja  del  Banco» 

— Y  ¿quiénes  eran? — pregunta  uno  de  esos 
curiosos  que  se  creen  en  la  obligación  de  cono- 
cer á  todo  el  mundo. 

— Pillería  de  Madrid — responde  el  pregunta- 
do.— Pero  á  dos  de  ellos  quizá  los  conozca  us- 
ted. El  uno  es  un  farsantón,  de  gran  fachada, 
que  se  pasaba  los  días  arrimado  á  las  puertas 
de  los  cafés;  el  otro,  sucio,  raído  y  descamisa- 
do, probablemente  le  habrá  visitado  á  usted 
para  pedirle  un  anticipo  de  veinticinco  duros. 

Los  de  marras,  lector. — Bien  dije  yo  que  es- 
tos mozos  eran  tal  para  cual. 

Fáltame  añadir  que,  á  pesar  de  esta  quiebra 
del  oficio,  que,  por  de  pronto,  los  lleva  á  la 
cárcel  pública,  si  no  en  el  mismo  verano,  al  si- 
guiente, y  antes  que  los  frutos  de  sus  mieses 
lleguen  á  punto  de  sazón,  ya  los  tenemos  acá 
otra  vez,  preparándose  para  recoger  su  agosto. 

¡Oh  sabias  y  protectoras  leyes  de  la  patria! 


EL  BARÓN  DE   LA  RESCOLDERA 


uando  llega,  en  julio,  á  Santander, 
viene  de  Burdeos,  adonde  fué  desde 
París,  donde  pasó  la  primavera  des- 
pués de  haber  repartido  el  otoño  y  el 
invierno  entre  Madrid  (su' patria  nativa),  Ber- 
na, Florencia,  Berlín  y  San  Petersburgo.  Ni 
los  hielos  le  enfrían,  ni  el  calor  le  sofoca.  Es 
una  naturaleza  de  roble  que  se  endurece  con  los 
años  y  á  la  intemperie. 

Pasa  ya  de  los  cincuenta,  es  de  elevada  talla, 
trigueño  de  color,  de  pelo  áspero  y  rapado  á 
punta  de  tijera,  derecho  como  un  poste;  algo 
protuberante  de  estómago  y  de  nariz;  pequeño 
de  pies,  de  manos  y  de  boca;  ancho  de  espal- 
das y  de  frente,  y  muy  cerrado  de  barba,  que 
se  afeita  todos  los  días  cuidadosamente,  menos 
en  la  parte  en  que  radican  sus  anchas  y  bien 
cuidadas  patillas  á  la  macarena. 

Viste  todo  el  año  de  medio  tiempo,  y  es  su 


TOMO  VIII 
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traje  intachable  en  calidad  y  corte,  así  como  es 
intachable  también  la  blancura  de  su  camisa, 
de  la  que  ostenta  no  flojas  pruebas  en  pecho, 
puños  y  pescuezo. 

Fuma  sin  cesar  grandes  habanos,  y  saliva 
mucho,  é  infaliblemente  antes  de  empezar  á  ha- 
blar lo  poco  que  habla;  y  en  cada  desahogo  de 
éstos,  larga,  zumbando,  una  pulgada  de  taba- 
co que  ha  partido  con  los  dientes. 

Para  saludar,  no  da  la  mano  entera,  sino  la 
punta  del  índice...  cuando  alguno  le  saluda; 
pues  él  no  saluda  á  nadie  en  la  calle,  ni  tam- 
poco se  para.  Si  el  que  pasea  con  él  se  detiene 
para  hacerle  alguna  observación,  él  sigue  an- 
dando inalterable.  Si  el  detenido  le  alcanza 
después,  bueno,  y  si  no,  como  si  jamás  se  hu- 
biesen visto. 

En  estos  casos,  no  usa,  para  sostener  la  con- 
versación, más  que  salivazos  y  monosílabos; 
también  algún  carraspeo  que  otro.  Para  las 
grandes  ocasiones  tiene  disponibles  unas  cuan- 
tas frases  y  pocas  más  interjecciones  y  pala- 
bras, tan  breves  como  enérgicas:  las  frases  para 
preguntar,  las  palabras  sueltas  para  responder, 
y  las  interjecciones  para  comentarios. 

Es  rico  y  soltero;  trae  todo  su  equipaje  en 
una  maleta  de  cuero  inglés,  y  por  toda  familia 
un  criado  joven  que  ya  le  entiende  hasta  por  la 
mirada. 
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Viene  á  Santander  acaso  porque  halla  esta 
ciudad  en  su  camino;  pero  es  lo  cierto  que  vie- 
ne todos  los  veranos,  y  no  por  pocos  días. 

Se  hospeda  en  la  fonda  que  mejor  le  parece, 
y  la  deja  cuando  le  conviene;  y  le  conviene  de- 
jarla, en  cuanto  observa  que  una  falta  grave  se 
repite  hasta  tres  veces;  siendo  para  él  faltas 
graves,  el  pescado  que  da  en  la  nariz,  el  desa- 
seo en  su  cuarto,  la  servilleta  cambiada  en  la 
mesa,  y  el  vino  adulterado,  ó  cualquiera  de  esas 
carnavaladas  que  suelen  permitirse  los  hués- 
pedes á  las  altas  horas  de  la  noche,  sin  respe- 
to ni  consideración  á  los  que  duermen  y  des- 
cansan. 

En  cuanto  á  baños,  solamente  toma  dos  ó 
tres  en  la  temporada;  pero  de  á  hora  y  media 
cada  uno.  Allí  se  está  como  una  boya  en  la  mar, 
restregándose  la  cabeza,  carraspeando,  escu- 
piendo y  estornudando  sin  cesar  y  á  sus  an- 
chas, y  con  un  estrépito  que  excede  á  toda  pon- 
deración. Cuando  sale  del  agua,  no  es  porque 
siente  frío,  sino  porque  se  aburre  sin  fumar  en 
tanto  tiempo. 

La  primera  vez  que  vino,  tuve  el  gusto  de 
conocerle  y  de  estudiarle,  porque  un  amigo  mío 
con  quien  yo  en  cierta  ocasión  paseaba,  era 
amigo  suyo  también:  saludóle  al  cruzarse  con 
él,  dióle  éste  el  dedo,  y  juntos,  retrocediendo 
nosotros  dos,  continuamos  los  tres  aquella  tar- 
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de;  pues  por  la  tarde  era  cuando  esto  suce- 
día, y  en  el  alto  de  Miranda,  cerca  de  la  er- 
mita. 

Según  íbamos  andando,  iba  el  barón  devo- 
rando con  los  ojos  el  hermoso  panorama  que  se 
descubría  desde  allí.  Á  la  izquierda,  la  ciudad 
amontonada,  oprimida,  agarrándose  unas  casas 
á  otras,  como  con  miedo  de  caerse  al  agua,  y 
cual  si  se  hubiesen  detenido  un  instante,  des- 
pués de  bajar  rodando  desde  el  paseo  del  Alta; 
la  bahía  mojando  los  cimientos  de  las  últimas; 
la  bahía,  con  sus  verdes  riberas,  sembradas  de 
pueblecillos;  después  sus  cerros  ondulantes,  y 
detrás  de  todo,  los  abruptos  puertos,  con  su  gi- 
gantesca anatomía  recién  desnuda  y  en  espera 
ya  de  sus  blancas  vestiduras  de  invierno.  Á  la 
derecha  el  mar,  coronado  de  rizos  por  la  jugue- 
tona brisa  del  Nordeste...  y  lo  demás  que  sabe 
el  lector  tan  bien  como  yo, 

—  ¡Hermoso  es  todo  esto! — dijo  mi  amigo  al 
barón,  cuando  notó,  por  los  gestos  de  éste,  que 
la  misma  idea  debía  andar  rodando  por  sus 
mientes. 

— Sí, — contestó  lacónicamente  el  barón. 
— Hasta  la  ciudad  tiene  algo  de  curioso,  así 
tendida... 

— Derramada, — corrigió  enérgicamente  el 
otro,  después  de  lanzar  de  su  boca,  con  la  fuer- 
za de  un  cohete,  medio  cuarterón  de  tabaco* 
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Y  tomó  el  rumbo  del  Sardinero,  siguiéndo- 
le nosotros  con  trabajillos:  tan  veloz  era  su 
andar. 

Hay  en  aquel  crucero,  durante  las  tardes  de 
verano,  algo  como  laberinto  de  gentes  y  ca- 
rruajes, que  van  y  vienen.  El  barón  surcaba 
impávido  sus  revueltas  dificultades,  como  si  és- 
tas fueran  su  elemento,  ó  llevara  en  su  mano  la 
punta  del  famoso  hilo  de  Ariadna.  Verdad  es 
que  yo  no  he  visto  una  fuerza  de  codos  como  la 
suya,  ni  una  facilidad  más  asombrosa  para  de- 
jar, á  su  paso,  figuras  ladeadas  y  sombreros  fue- 
ra de  la  vertical.  Nosotros  nos  colábamos  por 
el  surco  que  él  iba  abriendo. 

Al  comenzar  la  bajada  del  camino,  y  en  te- 
rreno ya  más  despejado,  acortó  un  poco  la  mar- 
cha, y  describió  con  la  vista  un  arco  desde  Ca- 
bo Mayor  á  Cabo  Quejo;  abrió  los  ojos  desme- 
suradamente, y  su  pecho  y  sus  narices  se  dila- 
taron, cual  los  de  noble  corcel  que  aspira  el  aire 
de  la  rozagante  pradera,  tras  de  obscuro  cauti- 
verio. Era  indudable  que  el  espectáculo  le  agra- 
daba. Después  estrelló  la  mirada  contra  las  ta- 
bernas y  los  bardales  inmediatos,  frunció  las 
cejas,  escupió  recio...  y  apretó  el  paso. 

Así  llegamos  al  Sardinero,  y,  sin  momento 
de  descanso,  visitamos  la  galería,  y  la  playa,  y 
las  casas  una  á  una  (exteriormente,  se  entien- 
de), y  las  fuentes,  y  los  paseos;  y  como  un  tor- 
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bellino  atravesamos  el  puentecillo  (i)  y  llega- 
mos á  la  capilla,  enfrente  de  la  cual  tuvo  el  ba- 
rón la  buena  ocurrencia  de  hacer  un  alto.  Dió- 
se  luégo  media  vuelta  sobre  sus  talones,  y  en- 
carándose con  cuanto  habíamos  visto  desde  que 
comenzamos  á  bajar,  como  si  quisiera  hacer  un 
resumen  de  todo  ello, 

— ¡Gran  naturaleza! — exclamó,  hasta  con  su 
poco  de  entusiasmo. 

— ¡Admirable! — dijimos  nosotros,  haciendo 
coro  á  su  himno. 

— Pero  sin  arte, — añadió,  dejándonos  con  las 
notas  entre  ios  labios,  y  en  la  duda  de  si  tam- 
bién alcanzaba  su  censura  á  la  humanidad  que 
hormigueaba  por  allí. 

Y  sin  más  explicaciones,  describió  la  otra 
media  vuelta  que  le  faltaba,  y  emprendió  la 
marcha  hacia  la  Magdalena,  como  si  el  camino 
le  fuera  conocido. 

Después  de  contemplar  un  instante  el  pano- 
rama del  Puntal  desde  el  polvorín,  echó  cam- 
bera arriba  por  detrás  de  éste.  Indudablemen- 
te tiene  este  hombre  un  instinto  particular  para 
adivinar  sendas  y  caminos. 

Hasta  dar  con  el  de  Miranda,  no  dijo  una 
palabra,  ni  tampoco  su  respiración  se  agitó  una 

(i)  No  existe  ya,  como  tampoco  la  cambera  que  se  cita  más  ade- 
lante, la  cual  ha  sido  convertida  en  cómoda  y  espaciosa  carretera. — 
(Nota  de  1888.) 


TIPOS  TRASHUMANTES  375 

sola  vez.  Lo  mismo  son  para  él  las  cuestas 
arriba  que  lo  llano.  Es  un  roble  que  anda. 

Al  bajar  á  la  ciudad,  le  pidieron  limosna, 
como  á  todo  transeúnte,  los  pobres  del  paseo 
de  la  Concepción. 

Al  primero  le  largó  un  bufido  que  heló  la 
plañidera  retahila  en  su  gaznate  abierto.  Más 
abajo  le  tendió  su  arrugada  diestra  una  ancia- 
na que  estaba  sentada  á  la  sombra  de  un  árboL 
Entonces  el  barón,  que  parecía  no  fijarse  en 
nada,  después  de  llevar  una  mano  al  bolsillo, 
acercóse  á  la  pobre  y  depositó  algo  en  su  rega- 
zo remendado.  Miré  hacia  ello  quedándome  dos 
pasos  atrás,  y  vi  que  eran  monedas  de  plata. 
¿Fué  casual  la  acertada  distinción  que  hizo  en- 
tre los  dos  pobres,  ó  es  que  la  costumbre  de  dar 
muchas  limosnas  le  ha  enseñado  á  distinguir 
los  buenos  de  los  malos,  con  una  sola  mirada? 

Ya  en  Santander,  ofrecímosle  billete  para 
concurrir  al  Circulo  de  Recreo,  Aceptóle,  y 
acompañárnosle  por  si  quería  ver  sus  salones  y 
encrucijadas.  Preguntónos  por  el  de  lectura, 
llevárnosle  á  él,  y  no  quiso  visitar  los  restan- 
tes, especialmente  el  de  juego;  enteróse  de  la 
lista  de  los  periódicos  que  se  recibían  allí,  dio 
un  vistazo  á  la  biblioteca,  y  después  de  decir- 
nos que  en  aquel  departamento  había  más  pas- 
to para  el  cuerpo  que  para  el  alma  (señalando 
respectivamente  á  la  mesa  de  los  papeles  y  á  los 
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estantes  de  los  libros),  salimos  hacia  la  calle, 
sin  mirar  él  siquiera  á  los  que  jugaban  á  la  ba- 
raja á  cuarenta  grados  de  calor,  entre  nubarro- 
nes de  humo  de  tabaco. 

Cuando  le  dejamos  á  la  puerta  de  la  fonda  en 
que  se  había  hospedado,  nos  dió  el  índice,  se 
descubrió  toda  la  cabeza  con  la  otra  mano,  y 
ofreciéndonos  con  un  ademán  fino  y  expresivo 
su  habitación,  trepó  hacia  ella...  no  sin  haber 
estrellado  antes,  con  un  resoplido,  contra  el 
suelo  del  portal,  el  medio  tabaco  que  le  queda- 
ba entre  los  labios. 

— ¡Vaya  un  tipo! — dije  á  mi  amigo,  lleván- 
dome las  manos  á  los  ríñones,  que  me  dolían  de 
correr  tras  él. 

— Le  conocí  en  Madrid  el  año  pasado — me 
replicó  mi  amigo, — y  puedo  asegurarte,  por  lo 
que  deduje  de  sus  hechos  y  lo  que  de  él  me 
contaron  los  que  le  conocían  mejor  que  yo,  que 
es  hombre  que  vale  mucho.  Tiene  gran  expe- 
riencia del  mundo,  y  un  ojo  sutilísimo  para  co- 
nocer y  apreciar  las  gentes.  Es  bueno  y  gene- 
roso, hasta  el  punto  de  que  sería  capaz  de  arro- 
jarse al  fuego  por  sacar  de  él  á  su  mayor  ene- 
migo. 

Posteriormente  tuve  ocasión  de  ver  que  no 
eran  exagerados  estos  informes  de  mi  amigo. 

El  barón  de  la  Rescoldera,  con  todos  los 
desabrimientos  y  resquemores,  externos,  de  su 
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título,  es  realmente  un  hombre  de  positivo 
valer. 

De  él  puede  decirse,  como  en  resumen,  que, 
al  revés  de  tanto  farsante  y  de  tanto  bribón 
como  vive  y  medra,  á  expensas  de  la  pública 
credulidad,  es  un  hombre  que  no  tiene  palabra  hie- 
na ni  obra  mala. 


EL 


MARQUÉS  DE  LA  MANSEDUMBRE 

legó  á  los  cincuenta  años  sin  haber 
salido  de  Madrid  y  sus  contornos.  El 
Retiro,  la  Virgen  del  Puerto,  y  á  lo 
sumo  el  Pardo,  eran  para  él  las  ma- 
yores espesuras  y  fragosidades  de  la  Naturale- 
za. El  mar  podría  tener,  en  cuanto  alcanzase 
la  vista,  diez,  veinte...  hasta  cien  estanques 
como  el  Grande y  si  se  quería.  Estanque  más  ó 
menos,  ¿qué  más  daba?  Del  Manzanares  al  Saja» 
ó  al  Deva,  ó  al  Ebro,  ó  al  Guadalquivir,  ha- 
bría la  diferencia  de  algunas  cántaras  de  agua 
en  verano;  en  invierno,  ninguna.  En  cuanto  á 
pradreras,  no  serían  más  verdes  ni  más  extensas 
las  del  Norte  que  las  que  contemplaba  él  desde 
el  cerrillo  de  San  Blas  cuando  el  trigo  comen- 
zaba á  crecer.  La  temperatura  estival  de  la  cor- 
te no  le  afligía  gran  cosa,  porque,  además  de 
estar  formado  en  ella,  no  conocía  otras  más 
agradables. 
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Por  lo  cual,  y  sin  mujer  que  le  pidiera  vera- 
neos, y  sin  hijas  que  exhibir  en  las  provincias, 
metódico  y  rutinario,  amén  de  enemigo  irre- 
conciliable de  toda  lectura  que  á  viajes  y  á  no- 
velas transcendiese,  ni  una  sola  vez  sintió  la 
tentación  de  meterse  en  alguna  de  las  diligen- 
cias que  salían  de  Madrid  á  varias  horas  y  por 
todas  las  puertas  de  la  villa,  durante  el  vera- 
no, entre  muchedumbres  de  curiosos  que  en  - 
vidiaban  la  suerte  de  los  pocos  mortales  que 
abandonaban  aquel  asadero  implacable,  y  eso 
que  él  era  uno  de  los  curiosos.  Antes  al  contra- 
rio, se  compadecía  de  aquella  carne  embutida 
entre  los  cuatro  inseguros  tableros  de  la  dili- 
gencia; carne  cuyo  destino  era  harto  dudoso  , 
considerando  los  riesgos  que  afrontaba,  echán- 
dose á  rodar  por  cuestas  y  desfiladeros,  du- 
rante media  semana,  y  á  merced  de  bestias  y 
mayorales.  ¡Cuánto  más  higiénicos  y  menos 
arriesgados  eran  los  paseos  matinales  que  él  se 
daba  por  los  alrededores  del  estanque  de  las 
Campanillas;  ó  vespertinos,  junto  al  pilón  de 
ia  Fuente  Castellana! 

Antes  que  el  sol  levantara  ampollas,  se  en- 
cerraba en  su  casa,  lo  bastante  grande,  vieja  y 
desamueblada,  para  ser,  relativamente,  fresca, 
y  sustituía  su  traje  de  calle  con  un  chupetín  y 
unos  pantalones  de  transparente  nipis;  y  si  esta 
precaución  contra  el  calor  no  le  bastaba,  se 
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quedaba  en  calzoncillos  y  en  mangas  de  cami- 
sa. De  un  modo  ó  de  otro,  se  pasaba  el  día 
contemplando  sus  queridos  pececillos. 

Porque  es  de  advertir  que  el  señor  marqués 
tenía  la  pasión  de  los  peces  de  colores,  y  hasta 
seis  redomas  de  cristal  llenas  de  ellos. 

Cambiarles  el  agua,  desmigar  pan  sobre  ella 
á  horas  determinadas,  y  estudiar  en  un  tratado 
especial  la  manera  de  conservarlos  y  reprodu- 
cirlos, eran  sus  únicas  ocupaciones  de  recreo. 

Posteriormente,  dos  viajes  á  Aranjuez  en  fe- 
rrocarril le  demostraron  que  pedía  meterse  un 
hombre  en  estos  rápidos  vehículos,  sin  el  riesgo 
infalible  de  romperse  las  costillas  ó  el  bautis- 
mo; por  lo  cual,  hasta  se  atrevió  á  prometerse 
á  sí  propio  que  tan  pronto  como  hubiera  una 
línea  abierta  hasta  un  puerto  de  mar,  la  apro- 
vecharía para  admirar  los  grandes  peces  en  su 
propio  y  natural  elemento. — «Porque  desen- 
gañémonos— se  decía, — no  puede  asegurar  que 
conoce  la  merluza  ni  el  besugo,  quien  solamen- 
te ha  visto  sus  cadáveres  embanastados  en  la 
plazuela  del  Carmen.» 

Y  cumpliendo  su  promesa,  tan  pronto  como 
la  línea  del  Norte  empalmó  en  Alar  del  Rey 
con  la  nuestra,  armóse  de  valor  y  de  dinero,  y 
se  plantó  de  un  tirón  en  el  famoso  puerto  del 
mar  cántabro. 

Si  ha  encontrado  aquí  lo  que  se  prometían  sus 
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ilusiones,  dígalo  la  puntualidad  con  que,  des- 
de entonces,  viene  cada  verano  á  Santander. 

Cansados  estarán  ustedes  de  conocerle.  Es 
de  corta  estatura,  muy  derecho,  enjuto  de  car- 
nes, redondito  de  cara,  risueño  y  corto  de  vis- 
ta; son  rubios  los  pocos  pelos  de  su  cabeza,  y 
casi  blancos  los  del  recortado  bigote.  Gasta,  en 
público,  levita,  corbata  y  pantalón  negros,  y 
chaleco  blanco,  sombrero  de  copa  alta  y  anteo- 
jos con  armadura  de  oro. 

Tal  es,  repito,  en  público,  su  arreo,  ó,  mejor 
dicho,  en  tierra,  y  con  él  le  habrá  visto  el  lec- 
tor, no  en  las  alamedas,  ni  en  el  Sardinero,  ni 
en  la  sociedad,  sino  en  los  embarcaderos  de  todos 
los  muelles,  desde  Maliaño  hasta  Puerto-Chico, 
ó  en  camino  de  alguno  de  ellos,  en  los  cuales 
no  faltan  nunca  pescadores  de  caña  ó  de  apa- 
rejo. 

Tras  ellos  está  siempre,  estando  en  tierra, 
con  las  manos  á  la  espalda,  el  bastón  entre  las 
manos,  el  cuerpo  inclinado  hacia  adelante,  y  la 
vista  inmóvil,  fija  en  el  corcho  flotante  ó  en  la 
sereña  tendida. 

—  ¡Quieto,  quieto! — exclama  á  lo  mejor,  si 
nota  que  el  corcho  se  mueve  y  el  pescador  se 
apresura  á  tirar. — Esa  es  picada  falsa...  Ahora, 
ahora  muerde...  ¡Fuera  con  él! 

Y  si  el  pescado  sale  coleando  en  el  anzuelo, 
lanza  un  ¡bravo!;  y  si  el  pez  no  es  pancho,  bate 
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además  sus  manezuelas;  y  de  todos  modos, 
sean  panchos  ó  lobinas  lo  que  se  pesque,  él  lo 
destraba,  confundiéndose  entonces,  en  un  solo 
ovillo,  el  pez,  las  manos,  las  gafas  y  el  anzuelo. 

Semejantes  intrusiones  y  familiaridades  no 
dejaron  de  costarle  al  principio  algún  disgusto, 
pues  no  son  siempre  los  pescadores  de  caña  tan 
pacientes  como  la  fama  supone;  pero,  poco  á 
poco,  fueron  éstos  acostumbrándose  á  las  cosas 
del  señor  marqués  (que,  por  otra  parte,  no  peca 
de  roñoso  con  los  del  oficio),  y  hoy  todos  le  to- 
leran y  hasta  le  encuentran  devertido  y  celebre. 

Mas  no  son  éstas  sus  ocupaciones  de  carác- 
ter; quiero  decir,  que  no  viene  para  sólo  eso  el 
señor  marqués  á  Santander. 

Cuando  llega,  ya  le  está  esperando  una  bar- 
quía perfectamente  limpia  y  carenada,  con  los 
necesarios  útiles  de  pesca,  incluso  la  guadáñela 
para  maganos. — Prefiere  la  barquía,  porque  te- 
niendo todas  las  condiciones  de  seguridad  de 
la  lancha  y  todas  las  de  ligereza  del  bote,  es 
bastante  más  grande  que  el  uno  y  de  más  fácil 
manejo  que  la  otra. — Dos  marineros,  condue- 
ños de  la  barquía,  están,  como  ella,  á  su  dis- 
posición; y  según  que  el  marqués  prefiera  las 
porredanas  6  las  ¡lubinas,  le  conducen  á  la  boca 
del  puerto,  ó  á  las  puntas  de  arena  de  la  bahía, 
todos  los  días,  infaliblemente,  si  el  tiempo  no 
está  tempestuoso;  pues  por  chubasco  más  6 
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menos,  no  deja  él  de  embarcarse  para  estar  en 
el  sitio  conveniente  al  apuntar  la  marea. 

Ancho  pajero  y  desaliñado  y  viejo  vestido 
de  lanilla,  lleva  para  el  sol;  y  por  si  llueve,  am- 
plísimo impermeable  y  enorme  paraguas  de 
mahón.  Por  supuesto,  no  falta  el  acopio  de  vino 
y  de  fiambres  para  él  y  los  marineros,  el  día  en 
que  la  marea  tercia  de  modo  que  no  puedan 
volver  á  comer  á  casa  á  la  hora  conveniente. 

Durante  la  pesca,  transige  con  que  los  mari- 
neros le  ceben  los  anzuelos  ó  le  reemplacen  con 
otra  nueva  una  tanza  rota,  ó  le  desengavmen  el 
aparejo,  cuando  éste  se  le  enreda  entre  peñas  ó 
en  la  caloca;  pero  se  guardarán  muy  bien  de  to- 
car el  pez  que  él  saque  preso  en  el  hierrecillo 
traidor. 

Un  día  quiso  lanzarse  á  correr  aventuras  fue- 
ra del  puerto,  seducido  por  las  pinturas  que  sus 
marineros  le  hacían  del  tamaño  y  abundancia 
del  pescado  en  aquellas  honduras:  y  salió,  en 
efecto;  mas  apenas  comenzó  la  barquía  á  me- 
cerse en  pleno  mar,  y  á  columpiarse  desde  «el 
lomo  altivo  al  seno  proceloso  de  las  ondas» 
(como  acontece  allí,  aun  en  las  ocasiones  en 
que  se  dice  de  la  mar  que  está  como  un  plato), 
pensó  que  la  costa  bailaba  el  fandango,  cambió 
la  peseta,  y  tuvieron  los  dos  marineros  que  lle- 
varle á  puerto  seguro,  antes  que  se  les  quedara 
entre  las  manos. 
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Esta  lección  le  sirvió  para  no  intentar  siquie- 
ra «el  estudio  del  besugo  y  de  la  merluza  en 
su  propio  y  natural  elemento,»  contentándose, 
hasta  mejor  ocasión,  con  el  anfiteatro  de  la  Pes- 
cadería, donde  los  veía  tan  cadáveres  como  en 
la  plazuela  del  Carmen,  aunque  un  poco  más 
frescos. 

Por  lo  demás,  entregándose,  como  se  entre- 
ga, con  verdadera  embriaguez,  al  placer  de  la 
pesca  menor,  y  poseyendo  el  arte  como  cree  él 
poseerle,  es,  durante  la  temporada,  casi  com- 
pletamente feliz.  Y  digo  casi,  porque  no  ha  po- 
dido adiestrarse  mayormente  en  el  manejo  es- 
pecialísimo  de  la  guadañeta. 

— Aquí  hay  algún  misterio  que  yo  no  pene- 
tro todavía — dice  con  desconsuelo  á  sus  reme- 
ros é  instructores,  cada  vez  que  éstos,  predican- 
do con  el  ejemplo,  van  sacando  maganos. — 
Esta  pesca  es  al  vuelo,  digámoslo  así:  hay  que 
robar  más  bien  que  pescar;  y  necesito  yo  estu- 
diar, ante  todo,  la  marcha  y  la  estrategia  de  la 
banda. 

Y  estudia,  en  efecto;  y  cuando  ya  se  le  rinde 
la  muñeca  de  tanto  menearla,  la  caridad,  sin 
duda,  medio  le  traba  un  magano  que,  al  salir 
al  aire  libre,  le  lanza  á  la  cara  toda  la  tinta, 
dejándosela  más  negra  que  la  del  negro  Do- 
mingo, sin  que  falte  su  abundante  rociada  para 
la  camisa  y  cuanto  blanquea  sobre  su  cuerpo* 
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Pero  como  esta  tinta  es  la  sangre  de  aquellas 
batallas,  lejos  de  creerse  afrentado  con  el  tiz- 
ne, lúcele  orgulloso  al  desembarco,  y  toma  las 
risas  de  la  gente  por  muestras  de  admiración  á 
sus  proezas. 

Tal  es  el  verdadero  punto  negro  de  su  felici- 
dad; y  eso  que,  generalmente,  pesca  poco,  ó  no 
pesca  nada,  si  no  se  le  cuentan  como  pesca  tai 
cual  dolor  de  cabeza,  ó  romadizo,  que  de  esto 
no  le  falta,  gracias  á  Dios,  durante  la  tem- 
porada. 

No  hay  para  qué  decir  que  es  uno  de  sus 
grandes  placeres  obsequiar  á  las  personas  de  su 
mayor  aprecio  con  el  producto  de  sus  bregas  de 
pescador.  Que  cuando  no  pesca  habla  de  lo  que 
ha  pescado  y  de  lo  que  piensa  pescar,  y  que 
miente  en  la  mitad  de  lo  que  habla  entonces, 
también  por  sabido  se  calla.  La  afición  des- 
medida á  ese  y  otros  parecidos  entretenimien- 
tos, lleva  consigo  esa  pequeña  debilidad.  Que 
lo  digan  los  cazadores ,  y  no  se  ofendan  por 
ello. 

La  temporada  de  este  tipo  concluye  cuando 
los  noroestes  se  hacen  crónicos,  y  la  bahía,  in- 
citada por  ellos,  dice  que  no  tolera  más  bromas 
en  sus  aguas.  Entonces,  curtida  su  cara  por  las 
brisas  y  el  sol,  apestando  su  equipaje  á  brea  y 
á  parrocha,  gratifica  generosamente  á  sus  dos 
camaradas  de  campaña,  después  de  pagarles  el 
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alquiler  de  la  barquía,  y  sale  para  Madrid  con 
el  temor  de  que  han  de  parecerle  siglos  los  me- 
ses del  invierno,  aunque  lleno  de  satisfacción 
por  haber  cumplido  ampliamente  el  propósito 
que  le  trajo  á  Santander. 

Un  dato  muy  expresivo,  que  se  me  olvidaba: 
Le  vi  en  una  ocasión  pararse  delante  de  una 
tienda  donde  yo  estaba  sentado.  Plantóse  á  la 
puerta;  dio  en  las  losas  dos  golpecitos  con  la 
contera  de  su  bastón,  en  el  que  apoyó  en  segui- 
da su  diestra  mano;  oprimió  suavemente  con  la 
otra  sus  gafas  contra  el  entrecejo;  carraspeó 
tres  veces;  levantó  mucho  sus  cejas  y  los  co- 
rrespondientes párpados,  como  si  se  maravi- 
llara de  algo,  y  exclamó,  por  todo  saludo,  en- 
carándose con  mi  amigo,  y  también  de  ustedes 
probablemente,  el  dueño  de  la  tienda: 

— Señor  don  Juan:  pie...  pie...  pie...  pie... 
pie...  pie...  pie...  (y  marcaba  cada  uno  de  es- 
tos sonidos  con  la  mano  izquierda,  unidos  ín- 
dice y  pulgar).  Siete  veces  picó,  y  yo  quieto... 
quieto...  quieto...  Picadas  falsas...  Tú  te  cla- 
varás... En  efecto:  un  poco  después,  ¡zas!... 
¡zas!...  (y  aquí  frunció  el  ceño  el  buen  señor, 
y  marcó  los  golpes  á  puño  cerrado)...  Ahora 
muerdes,  dije  yo;  y  ¡rissch!  tiro  en  firme...  ¡Dos 
libras  y  media  pesó!  ¡Una  porredana  como  un 
bonito!...  Ayer  tarde,  ádos  brazas  de  la  H ova- 
dada.  ..  Esta  noche  tendemos  el  esparavel...  Ya 
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diré  á  usted  la  carnicería  que  resulte...  Adiós*, 
señor  don  Juan. 
Y  se  fué. 

Así  conocí  yo  al  inofensivo ,  al  dulce ,  aí 
apacible,  al  venturoso  marqués  de  la  Manse- 
dumbre, 


UN  JOVEN  DISTINGUIDO 


(visto  desde  sus  pensamientos) 

I 

EN  UN  CUARTO  DE  UNA  FONDA 

o  me  digan  á  mí  (enfrente  del  espejo  y 
en  ropas  menores)  que  aquellos  hom- 
bres de  anchas  espaldas  y  robusto  pe- 
cho, que  gastaban  gabanes  de  acero 
y  pantalones  de  hierro  colado,  eran  el  tipo  de 
la  belleza  varonil...  Serían,  todo  lo  más,  forzu- 
dos; pero  ¿elegantes?...  ¡bah!...  Hay  que  des- 
engañarse: es  mucho  más  hermosa  la  juventud 
de  ahora...  ¿Qué  hay  que  pedir  á  esta  pierna 
larga  y  delgada,  como  un  mimbre?  ¿á  este  bra- 
zo descarnado  y  suelto,  como  si  no  tuviera  co- 
yunturas? ¿y  á  este  talle  que  se  cimbrea?  ¿y  á 
este  pescuezo  de  cisne?...  ¡Si  no  fuera  por  esta 
picara  nuez!  Pero  se  me  ha  corregido  mucho,  y 
á  la  hora  menos  pensada  desaparece  por  com- 
pleto. De  todas  maneras,  la  cubriré  con  la  bar- 
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ba...  cuando  la  tenga...  Y  en  verdad  que  sen- 
tiré tenerla,  porque  con  ella  perderá  el  cutis  su 
frescura:  ¡cuidado  si  es  fresco  y  sonrosado  mi 
cutis!  ¡Si  estuviera  la  cara  un  poco  más  llena  de 
carnes  y  fueran  los  dientes  algo  más  blancos  y 
menudos!...  porque  con  estos  ojos  rasgados, 
este  bigotillo  de  seda  y  este  pelo  negro  echado 
hacia  atrás...  ¡Qué  hermosa  frente  tengo!...  Y 
eso  que  no  es  muy  ancha...  Bien.  Ahora  el  tra- 
je amelí  de  negligé.  ¡Qué  bien  cae  el  pantalón 
sobre  los  pies!  Me  gustan  estas  campanas  tan 
anchas,  porque  tapan  los  juanetes.  ¡Picaros 
juanetes!  ¿Por  qué  he  de  tener  yo  juanetes  como 
un  hombre  vulgar?...  No  sé  si  me  ponga  el  som- 
brero de  paja  á  la  marinera,  ó  el  de  fieltro. 
Como  es  por  la  tarde...  Me  decido  por  el  de 
paja.  No  viste  tanto,  pero  me  va  muy  bien... 
Ahora  los  guantes  de  piel  de  Suecia,  el  bastón 
de  espino  ruso...  y  á  la  calle...  Vaya  antes  una 
mirada  general...  ¡Intachable!...  ¡Cómo  se  nos 
conoce  en  el  aire  á  los  chicos  distinguidos!.. ► 
¡Por  cierto  que  estos  provincianos  de  Santan- 
der tienen  un  afán  de  arrimarse  á  uno!...  y  lué- 
go  serán  capaces  de  quejarse  si  se  les  da  un 
desaire...  Pues  no  me  hace  gracia  esta  corba- 
ta: no  juega  bien  con  el  traje.  La  cambiaré. . . 
Afortunadamente  tengo  en  qué  escoger.  Papá 
se  propuso  sin  duda  que  en  esta  primera  sali- 
da mía  á  provincias  dejara  yo  el  pabellón  bien 
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puesto,  y  nada  me  ha  escaseado.  Correspon- 
deré, papaíto,  á  tus  propósitos,  y  la  fama  te 
dirá  luégo  quién  es  tu  hijo.  Así  están  más  en 
armonía  los  colores;  y  hasta  las  puntas  suel- 
tas dicen  mejor  á  este  traje  que  el  nudo  arma- 
do... Probablemente  me  estarán  esperando  en 
el  Sardinero  Casa-Vieja,  Monteoscuro,  Prado- 
verde  y  Manolo  Cascajares...  y  hoy  me  hacen 
suma  falta  para  que  me  ayuden  á  averiguar 
quién  es  aquella  hechicera  y  distinguida  ru- 
bia que  paseaba  ayer  tarde  con  las  de  Potosí. 
Cuando  quise  acercarme  á  ellas  para  saberlo, 
se  metieron  en  un  carruaje,  y  perdí  la  pista... 
Tres  veces  me  miró,  {tres!  pero  ¡con  qué  inten- 
ción!... Lo  raro  es  que  yo  no  la  conocía  hasta 
entonces...  Acaso  ella  me  haya  visto  antes  en 
alguna  parte:  esto  es  lo  más  probable...  En  lo 
que  no  cabe  duda  es  en  que  las  de  Potosí  la 
habrán  dicho  quién  es  papá:  por  consiguiente, 
tengo  andada  la  mayor  parte  del  camino,  y  mis 
relaciones  con  ella  son  seguras...  Lo  siento  por 
el  desengaño  que  van  á  llevarse  mis  dos  con- 
quistas del  Muelle.  ¡Pobres  chicas!  Pero  ellas 
se  lo  han  querido.  Á  la  tercera  vez  que  pasé 
bajo  sus  balcones,  ya  me  devoraban  con  los 
ojos...  Y  el  caso  es  que  son  muy  bonitas...  S¡ 
se  conformaran  con  el  segundo  puesto  que  les 
corresponde  en  mi  corazón.  ¡Corazón!  Pero  ¿le 
tienes  tú,  acaso,  joven  voluble?...  ¡Y  ellas  que 
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aspiran  á  conquistar  el  primero!  Tendría  que 
oir  lo  que  se  dijera  de  mí  en  Madrid  este  in- 
vierno, si  me  presentara  en  el  gran  mundo  con 
la  historia  de  dos  conquistas  provincianas  por 
botín  de  mi  campaña  veraniega.  ¡Yo  que  soy 
uno  de  los  chicos  de  moda  y  de  más  porve- 
nir!... En  fin,  por  de  pronto  martiricémoslas 
un  poco,  y  enseñemos  á  estos  cursis  montañe- 
ses algo  de  lo  que  vale  y  puede  un  joven  de  la 
buena  sociedad  madrileña. 


II 

EN  LA  CALLE 

Antes  de  acometer  el  asunto  principal  de  mi 
empresa  de  hoy,  hagamos  un  poco  de  prólogo 
por  el  interior  de  la  ciudad.  Entróme  por  la 
calle  de  San  Francisco...  ¡Vulgo,  vulgo  todo! 
Modistillas,  horteras,  traficantes  que  van  y  vie- 
nen, y  algunas  señoras  cursis...  Aquellos  tres 
chicos  con  humos  de  elegantes  van  á  querer 
arrimarse  á  mí. . .  Haré  que  no  los  veo,  ponién- 
dome á  mirar  esta  vidriera...  Ya  pasaron...  Me 
carga  esta  gente  por  lo  pegajosa  que  es...  No 
sé  por  qué  se  les  figura  que  el  darle  á  uno  bi- 
llete para  el  Círculo,  ó  para  los  bailes  de  cam- 
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po,  les  autoriza  para  tomarse  ciertas  liberta- 
des... Todos  los  que  pasan  á  mi  lado  me  mi- 
ran. Dirán  para  sus  adentros:  «¡Qué  chico  tan 
elegante  y  tan  distinguido!  Ese  es  de  Madrid...» 
porque  se  nos  conoce  á  la  legua...  Se  me  figu- 
ra que  por  más  allá  de  San  Francisco  viene  al- 
go que  no  es  vulgo...  ¡Oh,  fortuna!  son  las  de 
Cascajares.  Bien  decía  yo  que  ese  aire  no  era 
de  por  acá.  Voy  á  saludarlas... — Á  los  pies  de 
ustedes...  —  Perfectamente,  gracias...  —  Pues 
por  aquí  matando  el  aburrimiento... — Lo  com- 
prendo sin  que  ustedes  me  lo  digan... — Ni  tam- 
poco sociedad... — Qué  quieren  ustedes,  les  fal- 
ta chic... — También  yo,  en  cuanto  se  marchen 
las  amigas  del  Sardinero... — Creo  que  van  pri- 
mero á  Ontaneda... — Y  Pilar  erisipela... — 
¡Qué  maliciosas  son  ustedes!... — Y  Manolo, 
¿dónde  anda?... — Entonces  le  veré  en  el  Sar- 
dinero...— Á  los  pies  de  ustedes. 

¡Qué  amables,  qué  discretas  y  qué  distingui- 
das! Pues  tampoco  yo  he  sido  rana...  ¡Aquello 
de  la  erisipela  lo  dije  con  una  travesura  y  un 
retintín!...  Á  estos  gomosos  provincianos  qui- 
siera yo  ver  tiroteándose  con  las  señoras  del 
gran  mundo.  ¿Qué  idea  tendrán  de  él  aquí? 
¡Pobre  gente! 

Pues,  señor,  esta  región  ya  está  explorada. 
Ahora  al  Muelle.  Allí  lanzaré  un  par  de  flecha- 
zos á  mis  dos  montañesitas,  y  en  seguida  tomo 
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el  tranvía  para  el  Sardinero.  De  más  tono  se- 
ría un  carruaje  abierto,  en  que  fuera  yo  recos- 
tado con  esa  indolencia  voluptuosa  que  tan  bien 
me  va;  pero  no  hay  que  hablar  de  eso  en  este 
pueblo  atrasadísimo...  Echo  por  los  atajos  para 
llegar  primero. 

¡Oh,  qué  brisa  tan  oportuna  corre  por  aquí!... 
¡Cómo  juguetea  con  mis  cabellos  y  con  las  pun- 
tas sueltas  de  mi  corbata!...  ¡Debo  de  estar  her- 
mosísimo en  este  instante!...  Andaré  un  poco 
más  de  prisa,  no  se  figure  algún  mentecato  in- 
dígena que  la  Ribera  ni  las  que  en  ella  viven 
son  capaces  de  llamar  mi  atención...  ¡Voy  de 
paso,  sí,  señores,  nada  más  que  de  paso!...  aun- 
que demasiado  conocerá  la  gente  que,  á  estas 
horas,  no  puede  venir  por  aquí  con  otro  objeto 
un  chico  distinguido  de  Madrid. 

Me  parece  que  aquel  mirador  es  el  de  una 
de  ellas.  Justamente...  ¡como  que  está  esperán- 
dome en  él!...  Pero  no  está  sola...  ¡Anda!  pues 
es  la  otra  quien  la  acompaña.  Serán  amigas... 
Tanto  mejor:  así  despacho  de  un  solo  viaje. 
¡Hermosa  carambola  voy  á  hacer  con  cada  mi- 
rada!... ¿qué  digo  carambola?  la  discordia  es  lo 
que  van  á  producir  mis  miradas,  como  la  man- 
zana del  otro...  ¡Suerte  más  provocativa!...  Va- 
yan, ante  todo,  un  par  de  estirones  de  puño,, 
haciendo,  de  paso,  como  que  el  sombrero  me 
sofoca,  para  meter  los  dedos  entre  el  pelo...  Á 
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esos  dos  provincianillos  que  vienen  por  la  otra 
acera,  les  haré  un  saludo  desdeñoso;  y  dirán 
las  chicas:  « ¡con  qué  desdén  tan  distinguido  los 
trata!  ¡cómo  los  domina!...»  ¡Agur!...  ¡Qué  fa- 
chas van!...  Las  del  mirador  me  han  visto..» 
Pues  allá  va  la  mirada...  Ya  la  pescaron...  Me 
miran  de  reojo  y  se  sonríen  y  cuchichean.  ¡Có- 
mo disimulan  la  una  con  la  otra!  Luégo  será 
ella,  cuando  tratéis  de  ver  quién  se  le  lleva. 
Para  vosotras  estaba,  inocentes...  La  verdad  es 
que  son  monísimas...  ¡Válgame  Dios,  qué  es- 
tragos podía  yo  hacer  en  este  pueblo  si  me  lo 
propusiera!  No  miro  á  una  que  no  me  corres- 
ponda.,. Otro  golpe  de  brisa.  Todo  me  favore- 
ce hoy.  ¡Es  que  estoy  graciosísimo  con  estas 
arremetidas  del  aire!...  Antes  de  perder  de  vis- 
ta el  mirador,  voy  á  volver  la  cara...  ¿No  lo 
dije?  Devorándome  están  con  los  ojos...  Y  para 
disimular  más,  se  meten  corriendo  en  casa,  ha- 
ciendo que  ríen  á  carcajadas...  ¡De  cuánto  fin- 
gimiento es  capaz  la  mujer!  Pues,  señor,  este 
fruto  está  ya  sazonado;  y  aunque  sea  para  en- 
treplato,  se  aprovechará. 

El  Suizo,  Con  la  disculpa  de  buscar  á  al- 
guien, voy  á  darme  un  par  de  golpes  de  espe- 
jo... Perfectamente.  ¡Qué  hermoso  estoy  esta 
tarde!...  Es  que  nunca  ha  sido  mi  cutis  más 
blanco,  ni  han  tenido  mis  ojos  más  hechicera 
languidez.  ¡No  me  extraña  que  las  del  mirador 
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hayan  quedado  fascinadas!...  ¡Es  mucho  ese 
Madrid  para  chicos  distinguidos! 

Ahora,  á  tomar  el  tranvía  y  buscar  á  mi 
gente  al  Sardinero...  ¡Ah,  rubia!  te  compa- 
dezco... 

Me  cargan  á  mí  estos  tranvías  de  provincia, 
por  la  morralla  que  va  en  ellos...  Por  supuesto 
que,  como  de  costumbre,  tendré  que  ir  de  pie 
en  la  imperial,  porque  en  el  interior  es  un  poco 
pesado  llevar  tanto  tiempo  el  ceño  fruncido  y 
la  cara  de  asco...  Y  de  otro  modo  no  puede  ir 
un  chico  distinguido  como  yo.  Arriba,  con  la 
disculpa  de  mirar  al  mar,  puede  uno  siquiera 
volver  la  espalda  á  todo  el  mundo  sin  violencia 
y  sin  que  choque...  Debería  haber  departamen- 
tos especiales  en  estos  carruajes . 

III 

EN   EL  SARDINERO 

Esto  ya  es  otra  cosa...  aquí  puedo  decir  que 
estoy  en  mi  casa,  ¡Qué  toaletas;  qué  negligés  tan 
chic!,..  ¡Cómo  se  destacan  las  madrileñas!...  y 
¡cómo  me  destaco  yo!  Empecemos  por  buscar 
á  los  amigos;  después  á  la  rubia.  La  compañía 
le  hace  á  uno  más  osado  y  hasta  más  elocuen- 
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te...  No  los  veo  por  ninguna  parte...  Pero  en 
cambio  veo  á  las  de  Potosí,  que  están  aquí  pa- 
seando. ¡Canastos!  vienen  solas...  ¿Ylarubia?... 
Lo  más  acertado  será  preguntar  discretamente 
por  ella...  —  Señoritas...  —  Muy  bueno,  gra- 
cias...— Sí:  la  tarde  está  hermosa  para  eso... 
— Ayer  estaban  ustedes  más  acompañadas...— 
Palabra  de  honor:  jamás  había  visto  á  esa  se- 
ñorita... Hermosa  es,  en  efecto;  pero  ¿y  qué?... 
— Ni  tarde  ni  temprano... — ¡Que  se  ha  marcha- 
do ya?... — ¡Oh!  no  me  admiro  por  lo  que  uste- 
des creen,  sino  por  lo  poco  que  ha  estado  aquí.. . 
— De  modo  que  veinticuatro  horas  escasas... — 
Pues  no  vi  yo  á  su  papá... — ¡Barrizales!  ¿Lue- 
go ella  es  Lola  Barrizales,  la  que  estaba  en  un 
colegio  de  Alemania?  Y  ¿qué  va  á  hacer  ahora 
en  Madrid?... — ¡Que  va  á  casarse  en  cuanto 
llegue?... — Nada  hay  de  raro,  en  efecto,  sino 
que...  en  fin,  que  sea  enhorabuena.  Y  hablando 
de  otra  cosa,  ¿han  visto  ustedes  á  Casa-Vieja  y 
demás  amigos  por  aquí?.. . — Lo  siento,  porque 
andaba  buscándolos  para  un  asunto...  Veré  si 
en  la  galería...  Á  los  pies  de  ustedes. 

¡Horror  y  maldición!  Conque  era  Lola  Barri- 
zales, y  Barrizales  es  íntimo  de  papá,  y  ella 
supo  quién  era  yo:  luego  aquellas  miradas  eran 
lo  que  yo  me  figuraba;  y  tal  vez  la  sacrifican  y 
ella  quería  decírmelo,  y  yo  pude  haberlo  im- 
pedido con  una  sola  entrevista...  ¡Maldito  co- 
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che  en  que  se  metieron  ayer!  ¡Lola  Barrizales! 
i  bella,  rica  y  distinguida!...  ¡Qué  ocasión  para 
mí!  ¡qué  ocasión  perdida,  dioses  inmortales! 
Pero  ¿tiene  remedio  ya  este  bárbaro  contra- 
tiempo? Eso  es  lo  que  tengo  que  consultar  con 
mis  amigos,  y  voy  á  buscarlos  ahora  mismo  á 
la  galería...  Entraré  en  ella  muy  pensativo  y 
hasta  cabizbajo,  como  quien  lleva  herido  el  co- 
razón: esta  actitud  me  irá  muy  bien.  Entremos. 
¡Cuánta  gente  elegante!...  No  están  ellos  aquí 
tampoco...  En  aquel  extremo  hay  una  silla  des- 
ocupada... La  ocupo...  Dos  chicas  muy  guapas 
se  han  fijado  en  mí.  Buena  ocasión  para  herir- 
las... Apoyo  el  codo  en  la  barandilla,  la  cabe- 
za sobre  la  palma  de  la  mano,  y  me  pongo  muy 
triste  y  melancólico.  Siguen  mirándome...  Y  di- 
rán ellas: — «Ese  joven  debe  de  tener  una  gran 
pesadumbre:  ¡qué  hermoso  es!»  y  me  compade- 
cerán... Ahora  miro  al  suelo,  apoyando  la  fren- 
te en  mi  mano;  y  como  si  quisiera  ocultar  al- 
guna lágrima  que  enturbiara  mis  ojos,  doy  gol- 
pecitos  en  el  pie  con  el  bastón.  Pero  la  angus- 
tia va  en  aumento,  el  disimulo  no  alcanza  y 
vuelvo  la  cara  hacia  la  ermita.  Para  expresar- 
lo mejor,  muerdo  el  pañuelo. . .  Estoy  así  un 
ratito,  como  sollozando.  ¡Qué  hermoso  debo  de 
estar!...  Ahora,  después  de  sonarme  y  guardar 
el  pañuelo,  debo  levantarme  y  salir  de  prisa, 
ocultando  la  cara,  como  si  mi  dolor  se  aumen- 
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tase  entre  la  gente.  Allá  voy...  Siguen  mirán- 
dome las  dos  chicas,  y  creo  que  algunas  más. 
No  importa:  yo  no  puedo,  no  debo,  en  esta  si- 
tuación, fijarme  en  nadie;  á  papá  mismo  nega- 
ría el  saludo...  ¡Magnífica  salida  he  hecho!  ¡Qué 
interesante  he  estado!...  Me  parece  que  he  cau- 
sado gran  efecto.  Á  la  noche  indagaré  si  se  ha- 
bló algo  de  mí  después  que  salí  de  la  galería. 

Aquí  afuera  hay  demasiada  gente  también,  y 
no  debo  permanece?  entre  ella  estando  tan  tris- 
te como  estoy.  Me  voy  del  Sardinero  á  buscar 
la  soledad  que  me  corresponde. — «Estuvo  aquí 
un  instante  (debe  decir  la  gente  mañana)  muy 
afectado,  y  se  retiró  en  seguida  sin  saludar  á 
nadie... »  Y  habrá  hasta  quien  crea  que  fui  á  los 
Pinares  á  levantarme  la  tapa  de  los  sesos.  ¡Mag- 
nífico! Esto  me  pondrá  de  moda. 

Me  vuelvo  á  la  ciudad,  á  pie,  por  la  Magda- 
lena, y  me  ayudarán  á  conllevar  las  fatigas  del 
camino  mis  tristezas.  En  marcha,  pues. 


IV 

OTRA  VEZ  EN  SU  CUARTO 

Resumen  de  mis  meditaciones  del  camino: 
continuaré  en  Madrid  la  empresa  malograda 
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aquí.  El  destino  me  la  arrebató  soltera;  yo 
haré  que  el  diablo  me  la  devuelva  casada.  (Des- 
nudándose enfrente  del  espejo.)  ¡Qué  interesan- 
te me  han  puesto  la  pena  y  el  cansancio!... 
Un  amor  contrariado  con  los  correspondientes 
azares  y  escándalos,  debe  ser  la  ambición  de 
todo  hombre  de  mundo.  La  suerte  quiere,  por 
lo  visto,  que  yo  empiece  por  donde  tantos  ca- 
laveras han  concluido.  ¡Cúmplase  mi  destino,  y 
adelante!  Pero  entre  tanto,  yo  padezco  y  nece- 
sito distraerme.  Me  distraeré...  abusando  un 
poquito  de  mis  ventajas...  Esta  noche  al  tea- 
tro; mañana  al  baile  de  campo  con  todos  los 
recursos  de  mi  hermosura,  de  mi  distinción  y 
de  mi  ropero.  No  me  contentaré  ya  con  la  mi- 
rada y  con  la  sonrisa;  usaré  también  el  billete 
perfumado,  y  luégo  el  soborno,  y  después  el 
escalamiento,  y,  por  último,  hasta  el  rapto,  y, 
si  es  preciso,  la  estocada...  Comencemos  por 
vestirme  de  serio...  ¡Juro  á  Dios  que  no  me  de- 
tendrán en  mi  carrera  ni  lágrimas  ni  amenazas! 
Yo  no  he  traído  esta  contrariedad  fatal;  yo  no 
me  he  colocado  por  mi  gusto  en  esta  actitud 
que  ha  de  dejar  memoria  eterna  en  Santander. 
No  se  me  pregunte  luégo  por  qué  dejo  víctimas 
detrás  de  mí: 

«Soy  el  león...  perseguido 
Que  sacude  la  melena.» 
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Y  pues  al  cielo  plugo  hacerme  sentir  el  fuego 
de  una  pasión,  y  arrebatarme  el  objeto  que  me 
la  inspirara,  de  las  cenizas  que  deje  á  mi  paso 
esta  llama  abrasadora, 


TOMO  VIII 
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LAS  DEL  AÑO  PASADO 


onoce  el  lector  á  las  de  doña  Calixta? 
En  un  libro  que  anda  por  ahí  con 
el  rótulo  de  Tipos  y  Paisajes,  se  ha- 
bla de  ellas  y  de  otras  muchas  cosas 
más.  Si  no  las  conoce,  compre  el  libro.  Si  las 
conoce,  con  decirle  que  no  se  separan  de  ellas 
en  todo  el  verano  las  aludidas  en  el  título  de 
este  croquis,  debe  hallarlas  en  su  memoria  á 
poco  que  la  registre. 

Á  mayor  abundamiento,  le  daré  algunas  se- 
ñas particulares.  Son  dos,  madre  é  hija.  La  ma- 
dre es  achaparrada,  con  el  pescuezo  más  bien 
embutido  que  colocado  entre  los  hombros,  y  la 
cabeza  ensartada  en  el  pescuezo,  como  una  ca- 
labaza en  la  punta  de  una  estaca;  tiene  ancha 
y  risueña  la  boca,  fruncido  el  entrecejo,  grises 
los  ojos,  poca  frente,  mucho  pelo,  mala  denta- 
dura y  peor  el  cutis  de  la  cara.  La  hija,  por  uno 
de  esos  inconcebibles  caprichos  de  la  natura- 
leza, es  todo  lo  contrario  de  su  madre:  de  biza- 
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rras  líneas,  de  hermosas  y  correctísimas  pro- 
porciones; modelo  del  arte  clásico,  mármol 
griego,  y,  como  de  tal  substancia,  fría  é  inani- 
mada. Se  llama  Ofelia.  Su  madre  no  responde 
más  que  al  nombre  de  Carmelita,  aunque  otra 
cosa  se  le  grite  al  oído. 

Los  que  lo  entienden,  dicen  que  Ofelia  po- 
dría ser  irresistible  por  la  sola  fuerza  de  su  pro- 
pia hermosura,  con  expresión  en  la  fisonomía, 
flexibilidad  en  el  talle  y  gusto  en  el  vestir;  pues 
además  de  rígida  é  inanimada,  parece  que  es 
sumamente  cursi.  En  cuanto  á  Carmelita,  basta 
verla  en  la  calle  una  vez  para  que  el  menos  au- 
torizado en  la  materia  pueda  decidir  de  plano 
que  es  un  espanta-pájaros. 

Táchase  en  las  dos,  como  resabio  de  su  mal 
gusto,  un  afán  inmoderado  de  hacer  ver  átodo 
el  mundo  que  siempre  llevan  zapatos  nuevos, 
de  los  más  relumbrantes  ó  de  los  más  histo- 
riados. 

Cómo  empezaron  sus  relaciones  con  las  de 
doña  Calixta,  no  lo  sé  yo:  acaso  hubo  entre 
unas  y  otras  esa  atracción  misteriosa  que  se 
explica  en  latín  con  aquello  tan  sabido  de  sí- 
milis,  símilem  querit;  pero  es  indudable  que  des- 
de que  por  primera  vez  llegaron  á  Santander  á 
veranear,  intimaron  con  la  «coronela»  y  sus  tres 
hijas,  como  dos  gotas  de  agua  con  otras  cuatro. 
Á  sus  reuniones  van,  ásus  amigas  visitan;  coa 
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«Has  recorren  de  día  y  de  noche  calles  y  pa- 
seos; por  ellas  pagan  sorbetes  en  el  café,  coches 
al  Sardinero  y  lunetas  en  el  teatro;  y  en  su  ex- 
clusiva compañía  asisten  á  los  bailes  campes- 
tres, á  las  serenatas,  á  las  procesiones  y  á  las 
solemnidades  públicas. 

Desde  la  primera  vez  que  se  la  vio  en  este 
pueblo,  llamó  la  atención  la  hermosura  de  Ofe- 
lia; pero  ni  los  hombres  la  codiciaron,  ni  las 
mujeres  la  temieron:  sus  ya  enumerados  defec- 
tos, y  el  contrapeso  estrafalario  que  le  hacía  su 
madre  constantemente,  entibiaban  hasta  el  frío 
el  entusiasmo  de  los  unos,  y  tranquilizaban 
hasta  el  desdén  á  las  otras.  Nadie,  pues,  supo 
su  nombre,  ni  quiso  cansarse  en  preguntar  por 
él.  El  primer  año,  si  se  la  citaba  en  una  con- 
versación, se  decía  únicamente:  esa  que  anda  con 
las  de  doña  Calixta.  Desde  el  verano  siguiente 
ya  se  las  llamó,  á  ella  y  á  su  madre,  las  del  año 
pasado;  especie  de  mote  que  revela  cierto  can- 
sancio de  verlas  y  pocos  méritos  para  murmu- 
rar de  ellas  más  de  una  vez. 

Las  de  doña  Calixta  están  locas  por  Ofelia. 
En  su  presencia,  la  ensalzan  hasta  la  adula- 
ción; ausente,  aburren  al  lucero  del  alba  ha^ 
blando  de  su  hermosura,  de  su  elegancia,  de  su 
brillante  posición,  de  sus  relaciones  entonadas 
en  Madrid,  délas  magníficas  proporciones  que 
desecha,  de  sus  deseos  de  llevarlas  á  pasar  el 
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invierno  á  su  lado,  de  las  cartas  que  se  escri- 
ben desde  que  se  va  de  aquí,  y  de  los  encargos 
que  se  hacen  mutuamente. 

— Pero  ¿quiénes  son  ellas? — se  ha  preguntado 
muchas  veces  á  las  de  doña  Calixta. — ¿Qué  pito 
tocan  en  Madrid,  cuál  es  su  verdadera  posición 
social? 

Á  las  cuales  preguntas  jamás  han  dado  las  in- 
terrogadas una  respuesta  satisfactoria;  porque  á 
decir  verdad,  no  están  ellas  mucho  más  entera- 
das en  el  asunto  que  los  preguntantes.  Y  bien 
sabe  Dios  que  hacen  todo  lo  posible  por  ajustar 
á  sus  amigas  las  cuentas  al  menudeo;  pero  sea 
porque  el  asunto  es  harto  sencillo  y  no  necesita 
explicaciones  y  está  á  la  vista,  ó  porque  real- 
mente hay  malicia  para  disfrazarle,  es  lo  cierto 
que  las  de  Madrid  no  acuden  al  interrogatorio 
con  la  claridad  que  desean  las  de  Guerrilla. 

— ¡Dichosa  de  tí — dicen  éstas  á  Ofelia  en  sus 
frecuentes  confidencias  con  ella;  —dichosa  de  tí 
que  puedes  vivir  en  la  corte  con  todas  las  ven- 
tajas que  te  dan  tu  posición  y  tu  figura! 

— No  tanto  como  creéis, — contesta  Ofelia  en- 
tre desdeñosa  y  presumida. 

—  ¡Ay!  no  me  digas  eso...  Di  que  Dios  da 
nueces...  ¡Aquí  te  quisiera  yo  ver  todo  el  año! 

— De  modo  que,  mejor  que  aquí,  desde  lué- 
go  os  confieso  que  se  pasa  allí  el  tiempo;  pero» 
de  esto  á  lo  que  vosotras  pensáis... 
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— ¡Madrid!  con  aquellos  paseos,  con  aquellos 
teatros,  con  aquella  tropa  y  aquellas  músicas... 
Todo  el  día  estarás  oyéndola,  ¿verdad? 

— Psé...  Como  no  sea  alguna  vez  que  voy  á 
la  parada  con  mamá... 

— ¡Á  Palacio!...  ¡qué  hermosura!...  estará  la 
plaza  llena  de  generales. 

— Ni  se  arrepara  en  ellos,  chicas...  La  última 
vez  que  fuimos  se  empeñó  el  coronel  entrante  en 
que  tomáramos  asiento  en  el  pabellón.,. 

— Y  tú,  con  esa  sequedad  condenada,  no  que- 
rrías. 

— Claro  está  que  no. 

— ¡Uf,  qué  rara,  hija!...  ¡Me  da  coraje  ese  ge- 
nio! No  me  extraña  que  te  sucedan  ciertas 
cosas. 

— ¿Qué  cosas? 

— Por  de  pronto,  aburrir  á  tus  proporciones 
y  hacerlas  creer  que  las  desprecias,  que  es  lo 
mismo  que  si  las  tiraras  por  la  ventana...  Ya 
ves  cómo  lo  creyó  aquél  de  quien  nos  hablabas 
ayer . . . 

— ¡Mira  qué  ganga!...  Un  simple catredático. 

— Ya  se  ve,  ¡como  tienes  otros  adoradores  de 
alto  copete! 

— No  lo  dirás  por  el  comendante  que  me  echó 
la  carta  por  debajo  de  la  puerta. 

— Ya  sabes  tú  que  voy  por  más  arriba. 

—Por  el  marqués  de  la  esquina,  ¿eh? 
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— ¿Se  llama  así? 

— No;  pero  vive  á  la  esquina  de  la  calle,  dos 
puertas  más  abajo  que  nosotros...  como  vive  un 
duque  tres  puertas  más  arriba,  y  un  conde  en- 
frente. 

— De  modo  que  en  tu  calle  todos  sois  perso- 
najes. 
— Eso  sí. 

— ¡Qué  gusto!  ¿Y  lo  del  marqués  será  cosa 
hecha? 

— Psé...  Hay  poco  que  fiar,  si  os  he  de  decir 
la  verdad;  no  porque  él  no  esté  bien  apasionado, 
sino  porque  como  en  Madrid  hay  tantas  propor- 
ciones y  cambia  una  tantas  veces  de  parecer... 
Esto  nació  del  teatro  Real...  Como  es  muy  ami- 
go de  papá,  me  acompañó  hasta  casa  á  la  salida. 
Después  me  ha  visitado  muchas  veces,  y  siem- 
pre ha  tenido  alguna  cosa  que  decirme  al  oído. 

— Y  tú,  ¿qué  le  has  contestado? 

— Que  se  lo  diga  á  papá. 

— ¿Ve  usted?  ¿Á  que  desprecias  también  esa 
proporción? 

— Allá  veremos. 

— ¡Ay,  qué  sangre  de  chufas!...  ¿Demodoque 
vas  muy  á  menudo  al  Real? 
— Bastante. 
— Estarás  abonada. 

— No  quise  que  se  abonara  papá  á  turno  con 
las  Consejeras  del  principal:  ellas  bien  me  lo  ro- 
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garon;  y  desde  entonces,  porque  no  lo  tomaran 
á  desprecio,  no  me  he  abonado  nunca. 

— ¡Buenas  estarán  aquellas  funciones!  ¡Qué 
concurrencia  habrá  allí! 

— Mucho  personaje...  toda  la  corte...  y  mu- 
chísimo título;  pero  de  confianza. 

— Como  que  os  conoceréis  todos. 

— La  mayor  parte  son  íntimos  de  papá. 

— ¿Por  qué  no  tiene  título  tu  papá? 

— Porque,  como  él  dice,  está  por  lo  positivo. 

— ¿Tendréis  carruaje? 

— ¡Como  hay  tantísimos  de  alquiler!... 

— Es  verdad. 

— Por  supuesto,  que  te  escribirás  con  el  mar- 
qués. 

— Anda,  curiosa,  picarona:  ¿quieres  saber 
tanto  como  yo?  ¡Esas  cosas  no  se  dicen,  ea! 

Y  con  esto,  ó  algo  parecido,  y  cuatro  palma- 
ditas  sobre  el  hombro  de  la  preguntona,  corta 
Ofelia  el  interrogatorio  á  que  todos  los  días  se 
la  somete,  y  cambia  de  conversación. 

Entre  su  madre  y  doña  Calixta  pasa,  en  el 
ínterin,  algo  por  el  estilo. 

— ¿Y  cómo  no  se  anima  su  esposo  de  usted  á 
acompañarlas  algún  verano? — pregunta  á  la  de 
Madrid  la  coronela. 

— Porque  no  puede,  doña  Calixta. 

— ¡Que  no  puede!...  ¡un  hombre  de  su  posi- 
ción! 
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— Pues  por  lo  mismo.  ¡Usté  no  sabe,  doña 
Calixta,  qué  bregas  y  qué  laberientos  trae  ese 
hombre  de  Dios  metidos  en  aquella  cabeza!  Ya 
se  Jo  digo  yo  bien  á  menudo:  «¡Cualquiera  pen- 
sará que  no  tienes  que  comer!» 

— Lo  mismo  me  pasa  á  mí  con  el  coronel, 
Carmelita.  Ahí  le  tiene  usted  metido  en  sus  ha- 
ciendas todo  el  año  de  Dios.  Hoy,  qué  está  le- 
vantando la  presa  de  una  fábrica  de  harinas; 
mañana,  que  va  á  los  cierros  con  un  regimiento 
de  cavadores;  otro  día,  que  está  cercando  una 
mies  que  compró  la  víspera;  ahora,  que  cons- 
truye una  casa  de  labor;  después,  que  entró  la 
peste  en  la  ganadería  y  ha  tenido  que  visitarla 
con  los  albéitares;  cuándo  que  los  colonos; 
cuándo  que  el  administrador...  ¡Nunca  jamás 
tiene  un  día  para  ver  á  su  familia!...  «Pero, 
hombre — le  he  dicho  algunas  veces, — sacrifica 
media  semana  siquiera  para  saludar  á  estas  se- 
ñoras tan  buenas  y  que  tanto  nos  quieren...» 
Como  si  callara,  Carmelita... 

— Pues  sucediéndole  á  usted  eso  con  su  es- 
poso' ¿cómo  le  extraña  que  el  mío  no  nos  acom- 
pañe jamás? 

— Creía  yo  que  los  negocios  de  ese  caballero 
no  serían  de  los  que  amarran  tanto  como  las  afi- 
ciones de  Guerrilla. 

— ¡Mucho  más,,  doña  Calixta!  Figúrese  usted 
que  mi  esposo  no  tiene  hora  libre.  Estamos  al- 
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morzando:  carta  del  ministro  de  Hacienda  para 
que  se  vea  con  él  inmediatamente;  nos  senta- 
mos á  comer:  volante  del  gobernador  que  tie- 
ne que  hablarle  de  continente;  vamos  á  salir  al 
Prado,  ó  á  la  Castellana,  ó  al  teatro,  ó  al  baile 
de  Palacio,  es  de  suponer:  pues  el  diputado,  ó 
el  ayudante  del  general,  ó  el  diablo,  está  ya  á 
la  puerta  para  que  se  vea  en  el  azto  con  el  pre- 
sidente de  las  Cortes,  ó  con  el  capitán  general, 
ó  con  el  director  de  Beneficencia,  sobre  que  la 
contrata,  ó  el  suministro...  Le  digo  á  usted  que 
él  podrá  ganar  buenos  caudales,  pero  buenos 
sudores  le  cuestan  al  pobre.  Así  es  que  algunos 
días  tiene  un  humor  que  tumba  de  espaldas. 

— Y  ¿por  qué  no  tiene  un  hombre  de  su  con- 
fianza en  quien  descansar? 

— Porque,  como  él  dice,  «hacienda,  tu  amo 
te  vea.»  Lo  mismo  le  pasará  á  su  esposo  de 
usted. 

— Es  verdad;  pero  ya  que  tan  bien  le  ha  ido 
y  le  va  con  los  negocios,  ¿por  qué  no  se  retira 
de  una  vez?  La  salud  ante  todo,  Carmelita.  Y 
para  una  hija  sola  que  tiene... 

— Cierto  es  eso;  pero  los  negocios  parece  ser 
que  están  enredados  unos  con  otros,  y  que  no  es 
tan  fácil  como  se  cree  echar  el  corte  cuando  se 
quiere...  Y  si  no,  pregúnteselo  usted  al  coronel. 

— En  verdad  que  algo  de  eso  suele  decirme 
á  mí  Guerrilla  cuando  le  llamo  codicioso,  y  le 
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aconsejo  que  lo  deje  todo  y  se  venga  al  lado  de 
su  familia. 

— Pues  velay,  usté. 

— Ya,  ya;  ya  me  hago  cargo. 

Y  por  más  vueltas  que  dan  la  madre  y  las  hi- 
jas á  sus  interrogatorios,  no  sacan  otra  cosa  en 
limpio  las  de  doña  Calixta,  con  respecto  á  la  ver- 
dadera posición  social  de  sus  amigas  de  Madrid . 

Algo  pudiera  decirlas  yo  que  les  ahorrara 
más  de  la  mitad  del  camino  para  llegar  al  asun- 
to; pero  ¡vaya  usted  á  ponerlo  en  sus  bocas! 
Toda  la  veneración  que  sienten  por  Ofelia,  no 
alcanzaría  á  impedirlas  que  se  lo  contaran,  en 
secreto,  al  primero  que  les  manifestara  el  mismo 
afán  que  ellas  tienen  hoy.  Y  que  ese  algo  no 
debe  publicarse  después  de  haber  ellas  mismas 
ensalzado  tanto  la  prosapia  de  Ofelia,  es  indu- 
dable. Y  si  no,  que  lo  diga  el  imparcial  lector, 
á  quien  hago  juez  en  el  asunto.  Trátase  de  una 
carta  que  las  de  Madrid  se  dejaron  olvidada, 
debajo  de  la  cama,  en  la  casa  de  huéspedes  que 
habitaron  el  verano  pasado;  carta  que  llegó  á 
mi  poder,  no  diré  cómo,  y  canta  así: 

«Mi  más  querida  esposa  Carmelita  y  amadí- 
sima hija  Ofelia:  Sus  escribo  la  presente  para 
decirvos  que  estoy  bueno  de  salú,  y  para  que 
me  digáis  cómo  anda  la  vuestra;  pus  va  diquiá 
dos  semanas  que  no  recibo  carta  de  vusotras. — 
De  paso  sus  alvertiré  que,  como  la  lezna  no  en- 
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tra  por  onde  señala,  lo  de  la  contrata  de  zapa- 
tos para  el  Hospicio  no  valió  esta  vez  como  las 
otras;  y  gracias  que  lo  cuento  en  mi  casa.  Pae- 
ce  de  que  antier  volvieron  los  chicos  descalzos 
al  establecimiento,  porque,  á  resultas  de  la  llu- 
via, se  reblandeció  el  cartón  de  la  suela  y  se 
descubrió  el  ajo. — Diréis  que  cómo  otras  veces 
ha  pasado  el  engaño,  y  ahora  no. — Sus  diré  á 
eso  que,  en  primer  lugar,  esta  vez,  por  guito- 
nada  de  los  oficiales,  no  se  dio  bien  al  cartón 
el  unto  que  sabéis  y  con  el  que  aguantaba  un 
zapato  siquiera  tres  posturas  (no  mojándose  en 
la  segunda);  y  después,  porque  ya.  no  está  allí 
el  encargado  de  enantes,  que  además  de  reci- 
bir la  obra  por  buena,  echaba  á  los  chicos  la 
culpa  de  la  avería,  cuando  se  le  quejaban  de 
ella.  Tomó  cartas  ahora  el  administrador,  y  me 
baldó.  Por  buena  compostura,  he  consentido  en 
perder  todo  el  valor  de  lo  entregado,  que,  por 
fortuna,  de  cartón  era  ello  y  de  badana.  ¡Bien 
haya  los  sofocos  que  me  di  cortando  pares  en 
el  mostrador!  ¡Y  yo  que  pensaba  calzar  á  me- 
dio ejército  de  tropa,  por  lo  que,  como  sabéis, 
tenía  echado  un  memorial  en  el  menisterio!  Me 
temo  que  lo  del  Hospicio  no  me  ha  de  favore- 
cer nada  para  el  caso.  Y  lo  peor  es  que,  por 
atender  con  todos  mis  operarios  á  la  tarea,  los 
parroquianos  de  fino  han  estado  mal  servidos, 
y  algunos  me  dejan. 
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»Á  todo  esto  sus  diré,  que  el  marqués  de  la 
esquina  se  ha  casado  en  Alicante  con  una  viu- 
da rica  y  vieja,  para  salir  de  trampas.  Bien  sus 
decía  yo  que  estaba  más  tronado  que  una  rata, 
y  también  sus  dije  que  me  debía  los  botitos  de 
dos  años;  y  ahora  sus  diré  que  además  me  de- 
bía siete  duros  que  me  pidió  una  noche  al  pa- 
sar por  la  tienda,  porque  no  llevaba  suelto. 
Cuando  venga  le  pasaré  la  cuenta  de  todo;  y  si 
paga,  que  no  pagará,  eso  saldremos  ganando... 
¡y  gracias  que  no  nos  debe  más,  que  bien  hu- 
biera podido  ser!  No  hay  que  pensar  en  estos 
marqueses  que  soban  mucho  á  los  artistas  que 
tenemos  hijas  guapas. 

»Esto  me  alcuerda  que  ya  van  cinco  veranos 
que  veraneáis  en  esa,  sin  el  menor  apego  de  in- 
diano, como  sus  figurestes.  Con  un  par  de  ne- 
gocios como  el  del  Hospicio,  sacabó  la  tela,  y, 
como  el  otro  que  dice,  el  veraneo  de  moda. 
Mucho  sus  quiero,  pero  no  sé  si  podréis  ripitir. 

«Venisius  pronto,  que  ya  me  hacéis  falta  para 
el  ribeteo  de  fino:  alcordarvos  de  que  pierdo 
dinero  pagando,  más  de  mes  y  medio,  oficialas 
que  hagan  vuestra  labor. 

«Tocante  á  lo  demás,  devertisius  mucho, 
pues  bien  sabéis  sus  ama  y  sus  estima  vuestro 
esposo  rendido  y  amante  padre, 

Crispín  de  la  Puntera.» 


EN  CANDELERO 


ue  va  á  Alicante;  que  prefiere  á  Va- 
lencia; que  acaso  se  decida  por  Bar- 
celona. 

— »Que  ya  no  va  á  Barcelona,  ni 
á  Valencia,  ni  á  Alicante,  porque  viene  á  San- 
tander. 

— »Que  ya  no  va  á  ninguna  parte. 

—  »Que  le  son  indispensables  los  baños  de 
mar,  y  que  tiene  que  tomarlos. 

—  »Que  se  decide  por  la  playa  del  Sardinero. 

—  »Que  vendrá  en  julio;  que  acaso  no  pueda 
venir  hasta  principios  de  agosto;  que  lo  proba- 
ble es  que  ya  no  venga  hasta  muy  cerca  de  sep- 
tiembre. 

— »Que  ya  no  viene  ni  en  julio,  ni  en  agosto, 
ni  en  septiembre. 

— »Que,  por  fin,  viene,  y  se  cree  quese  hos- 
pedará en  una  fonda  del  Sardinero. 

—  »Que  es  cosa  resuelta  que  llegará  el  tantos 
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ele  julio,  y  que  no  se  hospedará  en  el  Sardine- 
ro, sino  en  la  ciudad. 

—  »Que  no  se  sabe  si  le  tendrá  en  su  casa  el 
marqués  de  X,  ó  el  conde  de  Z,  ó  D.  Pedro, 
ó  D.  Juan,  ó  D.  Diego. 

—  »Que  resueltamente  se  hospedará  en  casa 
del  señor  de  Tal.» 

Eso,  y  mucho  más  por  el  estilo,  cuentan, 
corrigen,  desmienten,  rectifican  y  aseguran  to- 
dos los  días  estos  periódicos  locales,  con  el  tes- 
timonio de  los  de  Madrid  y  algunas  correspon- 
dencias particulares,  desde  mayo  á  fin  de  julio, 
casi  en  cada  año,  refiriéndose  á  alguno  de  los 
personajes  que  á  la  sazón  se  hallen  en  candelero. 

Un  día  vemos  conducir  á  hombros,  por  la 
calle,  una  lujosa  sillería,  un  espejo  raro,  una 
mesa  de  noche  muy  historiada...  algo,  en  fin, 
que  no  se  ve  en  público  á  todas  horas;  obser- 
vamos que  las  señoras  indígenas  transeúntes  se 
quedan  atónitas  mirando  los  muebles,  y  hasta 
las  oímos  exclamar:  —  «Son  para  el  gabinete 
que  le  están  poniendo.  El  espejo  es  de  Fulani- 
ta,  la  mesa  de  Mengano  y  la  sillería  de  Peren- 
gano. » 

Y  llega  el  tantos  de  julio;  y  por  la  tarde  se 
ven  fraques,  levitas  y  tal  cual  uniforme,  camino 
de  la  Estación,  y  además  el  carruaje  que  envía 
el  señor  de  Tal,  propio,  si  le  tiene,  y  si  no, 
prestado . 
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Poco  después  estallan  en  el  aire,  hacia  el  ex- 
tremo del  andén,  media  docena  de  cohetes,  y 
casi  al  mismo  tiempo  se  oye  el  silbido  de  la  lo- 
comotora que  entra  en  la  Estación.  Luégo  salen 
de  ella  los  viajeros  vulgares,  y  puede  verse  en 
el  fondo,  enfrente  de  la  puerta,  un  grupo  de 
personas  apiñadas,  confundiéndose  en  él,  con  el 
oro  de  los  uniformes,  el  negro  paño  de  la  media 
etiqueta;  el  cual  grupo  se  cimbrea  de  medio 
arriba  muy  á  menudo,  dejando  ver,  á  tiempos, 
en  su  centro,  una  persona  erguida  é  impasible, 
como  ídolo  que  recibe  la  incensada;  después  el 
del  centro  del  grupo,  con  otros  tres  de  la  cir- 
cunferencia, toman  asiento  en  el  carruaje;  sale 
éste  al  trote  de  sus  caballos;  síguenle,  echan- 
do los  pulmones  por  la  boca,  dos  docenas  de 
granujas  impertinentes,  y  una  pareja  de  guar- 
dias municipales  que  llevan  los  paraguas  y  los 
abrigos  de  algunos  de  los  que  van  en  el  coche, 
y  vuelven  á  verse  los  mismos  fraques  y  galones 
de  antes  camino  de  la  Dársena,  pero  dispersos 
y  en  desorden. 

Y  andando,  andando,  el  carruaje  llega  al 
punto  de  su  destino. 

— ¿Cuál  de  ellos  es? — pregunta  algún  curio- 
so, al  ver  apearse  á  los  del  coche. 

— Ese  que  va  enmedio... 

— Pues  no  tiene  la  mejor  traza, — replica  el 
preguntante,  con  cierto  desaliento,  en  la  creen» 

tomo  viii  27 
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cia,  sin  duda,  de  que  el  hombre  está  obligado 
á  embellecerse  á  medida  que  asciende  en  la  es- 
cala de  los  empleos. 

Los  que  le  acompañaron  hasta  su  misma 
casa,  salen  de  ella  á  poco  rato;  y  cuando  ano- 
chece, comienzan  á  llenar  de  ruido  la  barria- 
da la  charanga  de  la  Caridad,  y  sucesivamente 
todas  las  murgas  que  de  la  caridad  pública 
viven. 

Al  día  siguiente  vuelven  á  verse  por  la  calle 
las  libreas  de  la  etiqueta.  Son  de  los  que  tienen 
obligación  de  ir  á  ofrecer  sus  respetos  al  recién 
venido,  y  de  las  comisiones  de  esto  y  de  lo  otro. 
Recibe  á  cada  grupo  á  hora  distinta,  y  tiene  pa- 
ra todos  frases  bastante  lisonjeras,  ya  que  no 
muy  variadas. 

— Señores — suele  decirles: — yo  me  felicito  de 
recibir  el  cordial  saludo  de...  (aquí  lo  que  sean 
los  visitantes)  tan  dignos  y  beneméritos.  Estad 
seguros  de  que  si  seguís  prestándonos  todo  el 
apoyo  de  vuestra  importantísima  adhesión  y  de 
vuestro  celo  é  inteligencia  en  él  desempeño  de 
vuestros  respectivos  cargos,  el  Gobierno  se  en- 
vanecerá de  ello;  y  el  país,  que  tanto  espera  de 
nosotros,  porque  por  nosotros  está  nadando  en 
la  felicidad  y  en  la  abundancia,  os  lo  recom- 
pensará con  largueza.  Yo,  fiel  intérprete  de  sus 
deseos  y  aspiraciones,  os  lo  prometo  en  su 
nombre. 
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Se  dicen  luégo  cuatro  vaguedades  sobre  la 
salud  del  visitado,  sobre  la  virtud  de  los  baños 
de  ola,  y  sobre  el  paisaje  y  el  clima  de  la  Moa  - 
taña,  y  á  otra  cosa. 

Al  segundo  día,  aún  se  ven  algunos  curio- 
sos... y  curiosas  de  copete,  husmeando  hacia 
la  puerta  de  la  calle,  á  las  horas  probables  en 
que  él  ha  de  salir. 

Al  tercero,  nadie  se  acuerda  ya  del  perso- 
naje, Sólo  la  prensa  local  se  ocupa,  con  un  celo 
superior  á  todo  elogio,  en  decirnos  si  va  ó  si 
viene;  si  le  pintan  los  baños;  si  piensa  darse  tan- 
tos ó  cuántos,  y  cuántos  se  ha  dado  ya;  si  pre- 
fiere el  bonito  á  la  merluza;  con  quién  comió  y 
con  quién  comerá;  á  qué  hora  se  acuesta;  quié- 
nes le  hacen  la  tertulia;  de  qué  lado  duerme,  y 
á  qué  hora  se  levanta. 

Al  octavo  día,  observa  la  gente  que  por  la 
Plaza  Vieja  sube  un  coche  lleno  de  señores 
muy  espetados. 

— Ahí  va, — dicen  algunos. 

— ¿Adonde? — se  les  pregunta. 

— A  visitar  el  Instituto.  Desde  allí  irá  á  la 
Farola.  Ahora  viene  del  Cristo  de  la  Catedral. 

— Entonces  ¿está  ya  para  marcharse? 

— Claro;  ¡cuando  le  enseñan  eso!... 

Y  así  es,  en  efecto.  Al  cumplirse  la  semana 
y  media  desde  su  llegada,  vuelven  á  verse  u  na 
mañana,  camino  de  la  Estación,  los  fraques,  los 
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galones,  el  coche,  los  granujas  y  los  policías  de 
la  otra  vez;  y  en  el  andén,  el  mismo  grupo  dan- 
do sombreradas  y  apretones  de  manos  al  pro- 
pio personaje,  que  va  poco  á  poco  desapare- 
ciendo en  un  coche  reservado  y  muy  majo;  es- 
talla en  los  aires  otra  media  docena  de  cohetes; 
vuelve  á  silbar  la  locomotora,  y  parte  el  tren 
hacia  la  Peña  del  Cuervo,  dejando  detrás  la 
consabida  crencha  de  humo  vaporoso,  que  on- 
dula, se  enrosca  y  serpentea,  y  al  cabo  se  pier- 
de y  desvanece  en  el  espacio,  como  todas  las 
vanidades  de  la  tierra. 

Durante  algunos  días  después,  la  gente  bien 
infovmada  se  las  promete  muy  felices  para  los 
intereses  del  común.  Todos  los  proyectos  que 
el  Municipio  tiene  pendientes  de  superior  reso- 
lución, serán  despachados  «como  se  pide;»  ha- 
brá subvenciones  para  esto  y  para  lo  otro  y  para 
lo  de  más  allá;  el  puerto  va  á  quedar  como  nue- 
vo; los  barrancos  que  están  á  expensas  del  Es- 
tado á  las  inmediaciones  de  Santander,  volve- 
rán á  ser  anchas,  firmes  y  cómodas  carreteras... 
Él  lo  ha  prometido;  él  lo  ha  asegurado;  él  se 
lo  ha  ofrecido  en  confianza  á  Juan,  á  Pedro  y  á 
Diego...  Va  muy  satisfecho  de  nosotros,  ¡con- 
tentísimo de  la  acogida  que  se  le  ha  hecho! 

Claro  es  que  ninguna  de  estas  ofertas  se  cum- 
ple, no  sé  si  porque,  en  realidad,  no  se  hi- 
cieron, ó  porque  se  olvidaron,  como  tantas 
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otras;  pero,  en  cambio,  un  día  del  próximo 
otoño  amanecen  Caballeros  y  Comendadores 
de  tal  y  de  cual,  seis  docenas  de  ciudadanos 
que  se  acostaron  simples  mortales  como  yo. 
¡Única  estela  que  hoy  dejan,  á  su  paso  por  los 
pueblos,  los  varios  españoles  que  gozan  del 
eventual  y  efímero  privilegio  de  ser  recibidos 
con  música  y  cohetes! 


AL  TRASLUZ 


?  hay  que  convenir  en  que  la  mujer  es 

[>  susceptible  de  adquirir  cuantos  as- 

j  pectos  y  aptitudes  morales  quiera 

'  darle  la  educación,  ó  debemos  con- 


fesar que  la  naturaleza  tiene,  de  vez  en  cuando,, 
caprichos  muy  singulares. 

Esto,  que  probablemente  se  habrá  dicho  cin- 
cuenta mil  veces  á  propósito  de  las  mujeres 
que  se  han  hecho  célebres  en  el  campo  de  las 
ciencias,  en  el  de  las  artes,  en  el  de  las  letras... 
y  hasta  en  el  de  las  armas,  cuadra  perfectamen- 
te al  hablar  de  cierto  tipo  que,  no  por  pasar  co- 
mo un  relámpago  todos  los  años  sobre  la  fiso- 
nomía veraniega  de  Santander,  deja  de  impri- 
mirse en  ella;  y  no  así  como  quiera,  sino  como 
imprime  un  pintor  de  fama  el  sello  de  su  inge- 
nio, su  idiosincrasia  artística,  si  vale  la  palabra, 
sobre  todas  las  figuras  de  sus  cuadros. 

Nacida  y  propagada  esta  verdadera  origina- 
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lidad  del  sexo  débil  en  regiones  algo  inverosí- 
miles todavía  en  la  tradicional  y  cachazuda  Es- 
paña, cuando  aparece  en  una,  señal  es  de  que 
allí  puede  vivir  ya;  de  que  en  ella  se  encuentran 
los  elementos  que  necesita  su  vida  de  ostenta- 
ción y  de  aventuras.  Estos  elementos  son:  los 
hombres  de  Estado,  los  ricos  banqueros,  los 
famosos  calaveras,  los  pontífices  de  las  letras  y 
de  las  artes,  y,  como  á  manera  de  orla  de  todo 
el  catálogo,  una  muchedumbre  de  damas  del 
llamado  gran  mundo,  y  de  mozuelos  esclavos 
de  la  moda. 

De  que  Santander  reúne  todo  eso  y  ha  lle- 
gado ya,  por  ende,  á  la  alta  categoría  que  al- 
canzan en  el  mundo  elegante  tantos  otros  puer- 
tos extranjeros,  en  cuyas  aguas  lavan  cada  ve- 
rano sus  distinguidas  mataduras  las  primeras 
aristocracias  europeas,  es  evidente  prueba  el 
que  nos  visita  todos  los  años,  desde  muchos  acá, 
algún  ejemplar  de  aquella  fenomenal  especie. 

Mas  antes  que  el  lector  eche  á  mala  parte  lo 
que  le  dije  de  los  elementos  vitales  de  esta  se- 
ñora, apresúrome  á  indicarle  en  qué  concepto 
los  necesita  hoy. 

Figúresela  en  un  hotel  del  Sardinero,  con  to- 
do un  piso  á  su  disposición,  porque  sus  criados 
y  equipajes  no  caben  en  menor  espacio,  si  ha 
de  quedarle  á  ella  el  necesario  para  dormir,  pa- 
ra peinarse,  para  vestirse,  para  recibir  y  para 
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comer  en  ancha  mesa,  siempre  dispuesta  para 
una  docena  de  convidados. 

Éstos  han  de  ser  de  las  notabilidades  á  que 
aludí;  es  decir,  de  lo  más  cogolludo  en  letras, 
artes,  política,  banca,  armas...  y  aun  tauroma- 
quia, que  á  la  sazón  resida  en  el  Sardinero  ó  en 
la  ciudad. 

Para  comer  con  ellos,  para  hablar  con  ellos, 
necesita,  busca  y  agasaja  á  esos  hombres.  Ella 
los  preside,  ella  dirige  las  conversaciones,  ella 
provoca  y  salpimentalos  discreteos,  y  en  sus  la- 
bios hay  siempre  agudezas  y  oportunidades  pa- 
ra los  discretos,  y  sutiles  epigramas  para  los 
necios,  pues  no  dejan  de  serlo,  en  varios  lan- 
ces, muchos  hombres  de  talento.  Que  quien  tal 
vida  trae  no  debe  mostrarse  muy  aficionada  al 
trato  de  las  mujeres,  no  hay  necesidad  de  ase- 
gurarlo: evidente  es  que  huyera  de  ellas  si  no 
las  necesitara  para  fondo  y  accesorios  del  cua- 
dro en  que  ella  entra  como  principal  figura,  6, 
á  lo  sumo,  para  tener  en  quien  cebar  impune- 
mente sus  sátiras  implacables,  ó  esos  pedazos 
más  de  entretenimiento  que  repartir  entre  la  vo- 
racidad murmuradora  de  su  corte  favorita. 

Hay  quien  atribuye  esta  antipatía  hacia  su 
sexo  á  cierta  pasión  non  sancta  que  suele  alber- 
garse en  los  pechos  que  ya  no  laten  á  impulso 
de  un  alma  juvenil  y  retozona;  cuando  se  huye 
del  espejo  como  de  las  grandes  verdades  que 
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acusan  faltas  é  imperfecciones;  cuando  los  tris- 
tes desengaños  de  las  primeras  arrugas  hacen 
recordar  con  envidia  y  desconsuelo  los  triun- 
fos y  los  encantos  de  la  risueña  juventud;  cuan- 
do se  aspira,  en  fin,  á  conquistar,  á  fuerza  de 
dispendios  y  agudezas,  lo  que  antes  se  atrajo 
por  el  solo  brillar  de  la  hermosura. 

Pero  esta  suposición,  que  bien  pudiera  admi- 
tirse con  referencia  al  molde  común  de  las  mu- 
jeres, y  aun  de  los  hombres,  no  está  justificada 
cuando  se  endereza  á  este  otro  tipo,  cuyas  pa- 
siones, talentos  y  debilidades  están,  y  han  es- 
tado quizás,  muy  por  encima  de  todo  lo  usual  y 
corriente.  Con  esta  consideración  á  la  vista,  no 
se  afane  el  lector  porque  le  diga  yo  de  dónde 
vienen  esas  intimidades  encumbradas;  de  qué 
procede  ese  varonil  desparpajo  que  la  hace, 
en  verano,  reina  y  señora  del  Sardinero,  como 
en  invierno  le  da  absoluto  predominio  en  los 
aristocráticos  salones  de  Madrid,  y  eso  que  no 
es  aristócrata  ella,  ni  nombre  llevó  jamás  que  á 
pergamino  huela.  Cierto  es  que  cuando  se  ha 
pasado  la  vida  en  roce  continuo  con  hombres 
de  todas  las  imaginables  condiciones  y  catadu- 
ras, á  poco  que  se  haya  tomado  de  cada  uno  de 
ellos  puede  reunirse,  cerca  de  la  vejez,  gran 
copia  de  saber  y  de  experiencia;  pero  ¿cómo  se 
llegó  en  la  juventud  á  esas  alturas? — pregunto 
yo  á  mi  vez; — ¿cómo  lo  que  en  unas  gasta  y  des- 
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prestigia,  en  otras  acrecienta  el  poder  y  el  atrac- 
tivo? Aquí  no  hay  otro  remedio  que  volver  á  la 
segunda  parte  de  mi  tema:  la  naturaleza  tiene, 
de  vez  en  cuando,  caprichos  muy  singulares; 
y  añado  ahora  que  también  la  Fortuna  suele 
complacerse  en  mimar  con  sus  dones  más  pre- 
ciados á  lo  que  es  obra  de  los  caprichos  de  la 
naturaleza. 

Así  hay  que  explicarse  esas  cataratas  de  do- 
blones que  siguen  y  preceden  á  esta  clase  de 
mujeres  en  sus  viajes,  y  las  envuelven  en  los 
alcázares  que  habitan  la  mayor  parte  del  año; 
pues  ni  feudo  se  las  conoce  que  tanto  produzca, 
ni  ya  son  Dánaes  pudibundas  que  creer  nos  ha- 
gan en  las  lluvias  de  oro  de  los  Joves  de  ogaño. 

Ofrecedle  dificultades  al  vulgar  entendimien- 
to, y  veréis  á  la  imaginación  echarse  desatenta- 
da por  los  cerros  de  Ubeda.  Tal  sucede  en  el 
presente  caso.  No  se  comprende  bien,  ó  no  se 
explica,  la  razón  de  su  predominio  y  de  sus 
caudales,  y  cada  cual  se  forja  una  historia  á  su 
capricho,  fundada  sobre  vagos  rumores;  y  estas 
historias  juntas  quieren  ser  una  pequeña  par- 
te de  la  historia  de  esa  dama,  á  quien  se  adju- 
dican todas  las  anécdotas  picantes,  todas  las 
frases  equívocas,  todos  los  triunfos  y  todos  los 
escándalos  con  que  han  inmortalizado  sus  nom- 
bres en  la  alta  sociedad  las  demás  mujeres  de 
su  talla. 
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No  desconoce  ella  estos  rumores;  y  como  sa- 
be muy  bien  que  son  los  gajes  de  su  oficio,  an- 
tes la  lisonjean  que  la  ofenden. 

En  las  poquísimas  veces  que  se  da  á  luz 
entre  su  escogida  corte  bigotuda,  los  hombres 
abren  calle  para  que  pase,  y  las  mujeres  temen 
su  mirada  como  el  siervo  la  de  su  señor.  ¿Qué 
mayor  triunfo  para  su  vanidad  de  mujer  de  his- 
toria? 

Tan  pocas  veces  se  exhibe  en  público,  que 
yo  mismo,  que  trato  de  hacer  su  monografía,  no 
la  he  visto  jamás,  ni  la  conozco  sino  por  la  fa- 
ma que  la  han  dado  aquí  los  que  nos  dicen  que 
la  conocen  mucho. 

Pero  mito  ó  realidad,  ell&pasa  por  Santander 
cada  verano,  y,  como  al  principio  dije,  se  im- 
prime en  la  fisonomía  veraniega  del  pueblo  de 
un  modo  indeleble,  como  el  detalle  que  más 
resalta  y  hasta  da  carácter  é  importancia  á  to- 
dos los  demás . 

Y  he  aquí  por  qué  yo,  que  estoy  haciendo  el 
croquis  de  esa  fisonomía,  no  puedo  prescindir 
de  dibujar  en  ella  tan  expresivo  pormenor. 

Eso  haré  yo  tan  sólo,  y  me  guardaré  mu- 
cho de  escarbar  el  cutis  para  ver  lo  que  hay 
debajo. 

Quédese  esto,  en  buen  hora,  para  los  adula- 
dores que  la  cantan,  ó  para  los  maldicientes  qu¿ 
la  despellejan. 
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Si  el  calor  de  unos  hechizos,  que  ya  no  exis- 
ten, derritió  el  áureo  pedestal  sobre  que  la  ado- 
ración de  laborioso  marido  colocó  á  su  propia 
mujer  para  atraerla  el  culto  de  los  demás;  si  la 
tarea  olímpica  de  reponer  con  otro  nuevo  cada 
trono  derretido,  dejó  sin  fuerzas,  sin  esperanzas 
y  hasta  sin  vida  al  desventurado  que  tal  empre- 
sa creyó  fácil;  si  el  peso  que  á  él  le  mató,  aban- 
donado al  pie  de  la  montaña,  tuvo  nuevos  Sísi- 
fos  que  le  empujaran  esperando  llevarle  triun- 
fantes hasta  Ja  cima,  y  también  rodaron  hasta 
el  abismo,  desalentados  y  rotos;  si  mientras  du- 
ró aquel  fuego  no  le  faltaron  tronos  que  consu- 
mir, ni  tesoros  que  rodar  montaña  arriba,  bus- 
cando su  calor;  si  de  ese  montón  de  escombros 
y  cenizas  ha  hecho  la  química  de  la  necesidad 
inagotable  venero  que  surte  de  esplendor  á  una 
soberanía  no  destronada,  antes  ennoblecida 
con  la  augusta  diadema  de  las  canas;  si  éstas  no 
son  el  fruto  natural  de  los  años,  sino  la  huella 
de  las  tempestades  que  corrió  la  juventud  en  el 
mar  de  todos  los  deleites;  si  el  corazón  de  la 
mujer,  que  es  casi  siempre  un  libro  abierto,  sin 
ser  por  eso  un  libro  bueno,  á  menudo  es  una  ca- 
verna con  ruidos  y  sin  luz,  ¿á  mí  qué  me  cuen- 
tan ustedes?  ¿qué  me  importa  en  el  presente  ca- 
so? Cuéntenselo  á  ese  enjambre  del  buen  tono 
que  tanto  se  paga  de  ciertos  relumbrones;  cuén- 
tenselo á  esa  sociedad  que  se  complace  en  crear 
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ídolos  que  después  escupe  y  despedaza,  acaso 
porque  le  imponen  y  amedrentan;  cuéntense  lo 
áesas  gentes  del  gran  mundo,  para  quienes  na- 
da es  bueno  ni  plausible,  sino  lo  distinguido  y 
elegante.  Ellas  solas  son  las  trompetas  de  esas 
famas;  ellas  quienes  las  elevan  y  sahuman  an- 
tes; ellas  mismas  quienes  las  difaman  después. 

En  cuanto  á  mí,  dibujos  hago,  que  no  autop- 
sias; y  dibujo  es  éste,  al  trasluz,  por  más  señas, 
sobre  los  perfiles  que  la  fama  trazó.  Al  público 
sale,  pues,  como  el  público  le  ha  forjado:  yo  no 
hice  más  que  copiarle  en  ésta,  por  ahora,  últi- 
ma hoja  de  mi  cartera. 


1877. 
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